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O F R E N D A 
Doña María Cruz Ebro es una dama procer 
de este procer Burgos. 
Pero, además, sabe ser, para cuantos senti-
mos entrañablemente las glorias, las tradiciones, 
las costumbres y el pasado burgalés, espíritu que 
alecciona a los demás, marcando una alentadora 
huella, dejando estela esperanzadora, en el recuer-
do de un pasado conmovedor, mientras cela — y 
nosotros bien sabemos con cuánto acierto — por 
que resalten, brillen y se consagren las presentes 
virtudes de esta nuestra tierra bien amada. 
Yo, a decir verdad, careciendo de títulos 
más preciados en que sustentar esta mi presencia 
en las Memorias de una burgalesa, una sola cosa 
he de decir para los lectores del presente volumen, 
munificentemente editado por las Corporaciones 
municipal y provincial. Y debe ser el madrigal 
respetuoso a una g an burgalesa, con el rendido 
tributo de gratitud a quien, en tantas ocasiones, 
ha sabido ser, a mi lado, hermana mayor, maestra 
y colaboradora. 
Ofrenda, pues, sencilla, filial, esta mía a 
doña María Cruz Ebro, a quien conocí cuando 
hacía mis primeras armas en el periodismo y a 
quien venero y admiro, de corazón, porque ella 
lo merece de verdad. 
¿Por qué? Todos lo sabéis. Y o , quizá, más 
que muclios. Por sus virtudes de mujer española, 
por su amor a Burgos, por su madurez juvenil en 
las lides literarias. 
Y , siendo esto así, para quien, como yo, se 
precia, sobre todo, de ser burgalés y de ser devoto 
amigo de doña María O u z , he aquí por qué, al 
felicitarle a ella por esta su gran obra, le rinda 
la pleitesía de mi pluma, con el mismo gesto de 
los caballeros legendarios de espada y chambergo. 
A la vieja usanza, con el sentido romántico que 
¡ay! debiera aún pervivir en nosotros 
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P R Ó L O G O 
i <L mecenazgo generoso del Excmo. Ayunta-
miento de la Caput Castellae y de la Excelen-
tísima Diputación Provincial, nos depara el 
regalo del sugestivo volumen donde se engarzan, 
cual perlas de romántico collar, las deliciosas 
MEMORIAS DE UNA BURGALESA, debidas 
al numen literario y prodigiosa memoria de la genial escritora 
María Cruz Ebro, dama de ilustre prosapia y de encumbrado 
linaje que lleva en sí la aristocracia del donaire, el perfume de 
la eterna simpatía, la alegría del optimismo ingenuo y contagioso, 
la elegancia de todas las virtudes castellanas y un talento 
privilegiado. 
En trance difícil me sitúa el deseo de tan insigne autora de 
que unas palabras mías presten eterno servicio de centinela en los 
fascinadores umbrales de estas páginas, pero a fuer de caballero 
no puedo escudarme en la serie de poderosas razones y convic-
ciones que me asaltan en tropel para aconsejarme una cómoda 
inhibición y, a trueque de pechar con el fracaso implícito en po-
ner en contraste estas cuatro disonantes pinceladas con las armo-
nías de luz y color de cada una de las obras maestras que cada 
Memoria enmarca, he de velar las armas para que cuantos inicien 
su lectura sepan, de una vez para siempre, que han de rendir 
pleitesía y admiración a la dama gentil que supo escribirlas. 
Los artículos de María-Cruz Ebro son lienzos de pintura ro-
mántica. Representan sucesos, personas, sentimientos, anécdotas 
y alegorías de medio siglo de bella historia de una ensoñadora 
Ciudad. 
El fondo de los lienzos es un ambiente amable y ceremonioso 
que parece impregnado del suave aroma de finas esencias, y el 
libro entero equivale a una caja de música que va desgranando 
las galanas y señoriales cadencias de un elegante minué o de un 
vals grave y lento... 
Comienzan los relatos en la efemérides iluminada por el na-
talicio del último rey español y finalizan en el año en que el des-
tronamiento de Alfonso XIII dejó a España en trance de perecer. 
La evocación de aquel Burgos de sugestivo romanticismo, en 
las décadas ensoñadoras de un largo y feliz reinado, convierten a 
las Memorias en documento histórico de notable valor. 
En la delicada tarea de evocar tantas cosas encantadora-
mente sugestivas, es María-Cruz Ebro incomparable guia que 
conduce por ruta bien dominada. 
Y lo logra por la sencilla razón de que escribe con garbo, 
soltura y sencillez, en su propio estilo, tal como ella es, sin atil-
damientos ni disfraces que enturbien, so color de perfecciones lite-
rarias, la rica fragancia de un lenguaje ingenuo y transparente y 
la pura expresión de un pensamiento emocionado que se preocupa 
de hacer el relato ameno y fiel antes que de la unidad del tema o 
del orden en la exposición. 
Lo que domina en las Memorias es una emoción intima que 
fluye de los más puros sentires de un alma castellana y de los 
mejores anhelos de un corazón burgalés, y por eso el gran mérito 
del libro es que forma eco de cuantos quereres, impulsos y radia-
ciones emanaron de una sociedad que supo dar a su Ciudad una 
fisonomía galante y señorial. 
Es difícil hallar expresión hablada para lo emotivo, pero 
María-Cruz lo ha logrado gracias a que el resorte de su pluma no 
está en la mente sino en el corazón, y así narra en forma grata y 
atrayente lo mismo sucesos transcendentes que acaeceres nimios. 
El libro será del agrado de todos los buenos burgaleses, sin 
distinción de edades, pues todos sentirán el santo orgullo de ver 
enaltecida a su patria chica y verán reproducidas en sus capítulos 
las propias virtudes raciales, y para muchos la lectura hará aso-
mar a los ojos el dulce amargor de una lágrima furtiva que brota 
del más intimo rincón de una lejana añoranza... 
Mucho lleva escrito desde que compuso en el lenguaje de 
Moliere su primera novela «Isabel» y no es poco lo que todavía 
habrá de redactar, pero la mayor gloria de María-Cruz quedará 
prendida de estas Memorias que adornarán un nombre insigne 
con la misma galanura que un clavel rojo, prendido en terciopelo 
negro, realza la belleza de un busto de aristocrática mujer. 
Y esa gloria ofrece el mérito inmarcesible de acrecentar el 
prestigio de Burgos, cuyos contornos del último medio siglo ad-
quieren relieve y vigor con el trazo firme y galante de la singular 
autora que ha sabido ser archivo viviente de la época deliciosa en 
que la Ciudad fué esenciero de señorío virtuoso y amable. 
Con mi admiración ofrezco mi lanza a la ilustre dama para 
que ocupe puesto de centinela perenne en el pórtico de estas gra-
tísimas Memorias. 
Burgos, enero de 1952. 
S\ntonio llLariínez Díaz 
Secretario de la Diputación. Provincial, Académico 
Numerario de, la INSTITUCIÓN F E R N Á N 
GONZÁLEZ, Academia Buréense* de> Historia y 
Bellas Artes. 

x MtaMcimkny ? 
Al Excmo. Ayuntamiento y a la Excma. Diputación 
Provincial que conjuntamente patrocinan la edición de 
las MEMORIAS DE UNA BURGALESA. 
Gesto caballeresco, que plasmando en realidad uno 
de mis más vehementes sueños, pone de relieve el bur-
galesismo de nuestras dignas autoridades, D. Florentino 
Rafael Díaz-Reig y D. Honorato Martín-Cobos, Alcalde 
y Presidente de la Diputación, respectivamente. 
Gratitud a D. Antonio Martínez Díaz, Secretario de 
la Diputación, por las bellísimas frases que me dedica 
a modo de prólogo y que no merezco. Y quede aquí 
también con singular afecto otro nombre, el del buen 
húrgales D. Virgilio Mazuela, Diputado ponente de la 
Imprenta provincial, esa magnifica imprenta dirigida 
desde hace años y con todo celo por el regente D. Félix 
Luis García. 
Mi agradecimiento a la Prensa presidida digna-
mente por D. Esteban S. Alvarado, Director del Diario 
de Burgos, acogedoras columnas para las MEMORIAS 
DE UNA BURGALESA. 
Una época del Burgos romántico—justamente un 
reinado — toma vida en estas «Memorias*, que no hu-
hieran llegado a feliz término, de haberse elaborado 
sólo con la harina de mis recuerdos. 
A todos aquellos que de una manera directa o indi-
recta me facilitaron precisos datos, vaya la expresión 
de mi sincera gratitud. 
Al abandonar el pájaro la rama de árbol donde se 
ha posado, deja en ella un ligero temblor misterioso. 
Todo libro deja en nuestra alma un estremecimiento 
indefinible. Que la lectura de estas «Memorias» deje 
en las almas la vibración de mi reverencia y de mi amor 
hacia Burgos, relicario de muy altos y nobles ideales. 
&Ü tt ar"l¿L K)r°U2 CVr'0) 
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-Área cerrada 
Mis primeros recuerdos se prenden en 1885. Más allá nada: 
la dulce inconsciencia del misterio-
Contaba yo cuatro años cuando un acontecimiento familiar, 
ocurrido el 17 de mayo de dicho año 85, vino a despertar mis 
facultades anímicas. Aquella mañana ocurrieron cosas extraor-
dinarias. Contra su costumbre, mi madre no vino a despertarme 
descorriendo las cortinas de mi cama, y cuando más tarde entré 
saltando en su dormitorio, mi padre me cogió de la mano impi-
diendo que trepase al gran lecho conyugal, dorado y brillante 
como si fuese de oro. 
En la casa se advertía inusitado movimiento. Entraba y sa-
lía mucha gente. Llamó mi atención un grave señor enchiste-
rado. Semi oculta entre los pliegues del cortinaje de un balcón, 
permanecí un buen rato silenciosa, bien abiertos los ojos y chu-
pándome el dedo. Luego, para llamar la atención, rompí a llo-
rar. Nadie me hizo caso. Y fué por la tarde, estando acurrucada 
y llorosa en una butaca, cuando tía Julia me buscó y me tomó 
en sus brazos. 
— ¿No sabes? — dijo — Te han traído de París un herma-
nito; vino en una caja preciosa y en ella hay muchos caramelos 
para tí. 
Y su voz tenía acentos conmovidos. Yo me apresuré a co-
municar a mi muñeca aquél suceso extraordinario, en secreto, 
pegando bien mi boca a su rostro sonrosado y frío. 
Dudo que Arquímides, luego de su casual y prodigioso 
descubrimiento, experimentase mayor satisfacción que la que 
yo tuve al «descubrir» que los niños venían de París metiditos 
en una caja. Y todo el día me pasé dando vueltas a aquella 
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idea como si en mi boca fuese un caramelo de los Alpes. De 
pronto las cajas adquirieron inusitado relieve. En ellas venían 
los niños de París y en ellas se iban las personas mayores. 
¿Dónde? |Ah! ésto no lo sabia yo... 
Era el año del cólera y en las conversaciones oí repetir va-
rias veces: 
— Se lo llevaron envuelto en una sábana, ni tiempo para 
traer una caja... 
— Y pensar que tuvo ya preparada la caja... 
Entre aquel revoltijo de cajas que unas eran recibidas con 
palmas y otras despedidas con lloros, se pasó el año 85 y pu-
simos el pie en el 86 y otra vez nos encontramos en el florido 
mes de mayo preparándonos para ir a «El Parral» a coger chi-
viritas y con ellas hacer coronas que depositábamos a los pies 
del bendito San Amaro. 
Por aquellos días se hablaba con gran insistencia de cierta 
misteriosa arca. Una mañana. Paca la costurera, a quien todos 
llamaban la «chata», porque su nariz parecía oler lo que se gui-
saba en el cielo, exclamó sentenciosamente: 
— iCualquiera sabe lo que puede haber en un arca cerrada! 
Todo el mundo se deshacía en cabalas. A mí nadie me pre-
guntaba nada, pero yo agarrada a mi gran «descubrimiento», 
pensaba: «Pues si en una caja vienen niños de París también 
pueden venir en un arca.,.» 
Y sin saberlo había dado en el clavo. 
— De ser chico a ser chica será distinto el rumbo de la Na-
ción. Dijo un día un grave caballero que miraba a través de 
unos cristales y me causaba mucho respeto. 
El 17 de mayo, aniversario del nacimiento de mi hermano 
Víctor, entró mi padre en casa todo jubiloso. 
— iBendito sea Dios! Ha sido un chico. 
Y en aquel momento unos cañonazos en el cerro de San 
Miguel vinieron a enredar la maraña de mis pensamientos. ¿Por 
qué aquel alborozo? ¿Quién era aquel niño traído en la miste-
riosa arca? ¿Por qué de él hablaban todas las gentes? 
Años después, completando la serie de mis «descubrimien-
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tos», aprendí que el niño aquél se llamaba Alfonso, y que era 
nuestro Rey. 
NOTAS 
Don Aifonso XII había contraído segundas nupcias con 
D.a María Cristina, archiduquesa de Austria, de cuyo matrimonio 
nació el 11 de septiembre de 1880 D.a María de las Mercedes, y 
el 12 de noviembre de 1882 D.a María Teresa. 
Se sabía que el Rey estaba atacado de mortal enfermedad, 
la que no le impidió ir a Andalucía a socorrer a las víctimas de 
los terremotos ni a Aranjuez a visitar los coléricos y levantar el 
ánimo de la población diezmada por la epidemia, porque su vo-
luntad era más fuerte que su dolencia. Pero ésta acabó por ven-
cer el 25 de noviembre de 1885 y la patria oyó con espanto es-
tas palabras: «Don Alfonso XII ha muerto. Falleció en El Pardo 
y poco antes de expirar exclamó pensando en España: 
— ¡Qué conflicto! 
El patriotismo de todos lo evitó. 
Momentos después de fallecer el Monarca, D. Antonio Cá-
novas del Castillo, presidente del Congreso, se acercó a la Reina 
y la preguntó algo en voz baja. La afligida dama contestó con 
ligera inclinación de cabeza. Se abría, pues, un compás de es-
pera: la reina estaba en cinta. Todos los partidos monárquicos 
se unieron alrededor de la augusta viuda. La discordia y la pa-
sión habían traído grandes catástrofes: la unión y el patriotismo 
las evitaron. 
El día 17 de mayo de 1886 el telégrafo comunicó a España 
una grata nueva: había nacido Don Alfonso XIII. 
El año del cólera era mi padre Diputado provincial y tenía 
a su cargo la sección de Beneficencia. En unión de D. Francisco 
Aparicio, también Diputado provincial, visitó los pueblos de la 
provincia atacados por la peste. A su regreso guardaron cuaren-
tena. Mi madre, con Paulita Soto, mujer de Aparicio, iba de vez 
en cuando al lazareto improvisado en las afueras de la ciudad. 
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Luego, antes de entrar en nuestra casa, se cambiaba de ropas 
en la habitación del cochero. 
En los pueblos era tal el pánico que a su entrada se situa-
ban los vecinos escopeta en alto, prontos a descerrajar un tiro 
al primero, que viniese o no de los puntos atacados, intentase 
pasar adelante. Y aquel verano se necesitó toda la autoridad, 
que en la Sierra ejercía mi padre, para que dejaran pasar nues-
tro coche. 
El pueblo más atacado por el cólera fué Mahamud. En Bur-
gos se registraron pocos casos. Era Alcalde D. Laureano Villa-
nueva, nombrado por R. O. el 27 de enero de 1885. 
" 
• 
lomos de un brioso corcel atravesé el Océano 
Poco más de medio higo en el suelo era yo cuando realicé 
esta hazaña. Y por mis venas no corre ni gota de sangre anda-
luza. Soy burgalesa, nací en la calle de San Juan — frente a la 
«Casa de las Conchas» — y fui bautizada en la iglesia parroquial 
de San Lesmes. Burgaleses eran mi madre y mi padre. Y mis 
abuelos también. 
No puedo precisar la fecha de tan increíble acontecimiento. 
Seguramente sería en primavera, época en la que a nuestro 
venerable Arlanzón se le suelen hinchar las narices. Y aquella 
mañana la lechera había dicho «que las aguas del río venían 
de un color rojizo». El invierno fué crudo, abundante en nieves. 
Presagios inquietantes corrían de boca en boca. Sin temor a 
posibles contratiempos, fui llevada al colegio. La encargada de 
iniciarme en los misterios del saber humano, era una profesora 
de noble prosapia portuguesa, D.a Filomena Tell de Mondedeu 
da Silva. Hija de un general carlista, vivió en el destierro. Pasa-
dos los años, casó en Burgos con un señor apellidado Mur. En 
los días de su viudez, su instrucción, superior a la época, la 
proporcionó medios para la educación de los hijos. Uno de 
éstos, Rafael, llegó a ser canónigo de la Catedral. El colegio de 
D. a Filomena ocupaba el piso alto de la «Casa del Cordón», al 
que correspondía uno de los torreones. En el principal estaba 
instalada Capitanía. Entre los generales que por allí pasaron 
figuró mucho D. Juan José de Villegas, de opulenta tradición 
montañesa y castellana, padre del coronel de Artillería D. Bal-
domcro, quien casó con D.a Concha Casado. 
D. a Filomena tenía a su servicio una portuguesa. Se llamaba 
Cipriana, pero todos la decían «Nana», «Nanita». Era un archivo 
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de sorprendentes historias. Había vivido en Santiago de Com-
postela y su alma conservaba los ojos abiertos para el milagro. 
Murió en Burgos a la edad de ciento cinco años. 
La mañana de los inquietantes presagios aparecía «Nana> 
excitadísima. Elevaba al cielo sus brazos implorantes y en pá-
rrafos nerviosos entretejía voces portuguesas y gallegas. 
¡Oh, meu filliñas! iSi ya lo dijo Santa Teresa! 
Cuando Santa Teresa vino a Burgos, una riada llegó hasta 
rozar los muros de su fundación incipiente, en la Quinta. Y cuen-
ta la tradición que la Santa Madre vaticinó que nuestra ciudad 
sería destruida por las aguas del rio. 
El colegio de D. a Filomena era modelo de orden y discipli-
na, pero aquel día todo andaba «manga por hombro». Gritaban 
y corrían las colegialas saliendo y entrando en las clases. Su-
bieron al torreón. 
— iFelipe! jFelipe! 
De la mano de «Nana» sobreponiéndome a instintivo terror, 
alguna vez transpuse el umbral del torreón histórico. Se amon-
tonaban en él heterogéneos objetos. Recuerdo un espejo pá-
lido, abismo fantástico, que parecía abrirse a un mundo sobre-
natural y prometer de un momento a otro, a la mirada de los 
seres vivos, apariencias fúnebres. Nana» cuchicheaba que en 
las horas avanzadas de la noche, en el torreón se oían lamentos 
y ayes que ponían espanto en el ánimo. 
— ¡Felipe! iFelipe! Llamaban las colegialas. 
¿Quién era este personaje que así traía alborotadas a las 
pacíficas alumnas de D. a Filomena? 
En el torreón se refugiaban muchos gatos. Entre éstos so-
bresalía uno de sedosa piel rubia y largos bigotes conquistado-
res. Sobre él rodaba alucinante historia. Se decía que era un 
príncipe encantado, que era el príncipe D. Felipe, consorte de 
la infortunada reina D.a Juana. En tan ruin forma, el hermoso 
flamenco expiaba sus veleidades amorosas. La escoba de la 
terrible «Nana> le perseguía implacable. En cierta ocasión oí 
decir que «Nana> no fué muy feliz en su matrimonio. D. Felipe 
no estaba en el torreón, ni en las clases, ni en la capilla. 
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— ¡Santo Dios! ¿Se habrá escapado? 
A todo esto una imponente riada invadía la calle de San-
tander. Venían las aguas persiguiéndose unas a otras, tumul-
tuosas y amenazantes. Arrastraban diversidad de objetos: tron-
cos de árbol, maderos, enseres domésticos. Desde uno de los 
ventanales del torreón, las colegialas, apiñadas unas sobre otras, 
contemplábamos aquel desastre. Sobre las aguas vi flotar un 
puchero, una muñeca, una sillita de niño... 
— Y «aquello» ¿qué es? 
Una banasta de paja se balanceaba sobre la corriente. Algo 
se movía dentro de ella. 
— ¿Un niño? 
— ¡No! no, no es un niño. 
De pronto un grito de espanto se escapó de nuestros pechos. 
— ¡¡D. Felipe!! ¡¡D. Felipe!! 
El hermoso gato de los largos bigotes conquistadores in-
tentando saltar de la banasta, nos miró con ojos suplicantes. 
Nos apresuramos a echarle un grueso cable, pero la corriente, 
tomando ímpetu, se llevó al desventurado príncipe. 
La riada adquirió proporciones alarmantes. 
¿Quién fué el arriesgado y gentil caballero que acudió a mi 
socorro? ¿Fué Amadis? ¿Rogelio? ¿Se llamaba Lauro...? 
Liborio, nuestro cochero, el de las orejas en forma de so 
plillo, llegó a las puertas de la «Casa del Cordón>, caballero en 
una de las jaquillas tordas que briosamente tiraban del coche 
de mi padre. Por arte, que se me antojó de encantamiento, me 
encontré sentada en el fuste delantero de aquella cabalgadura, 
protegida de la lluvia por el impermeable del cochero. 
Dando un rodeo y resistiendo la corriente entró nuestra 
jaquilla en la Plaza Mayor. El agua alcanzaba una gran altura. 
De ventanas y balcones pendían cestillos sujetos con cuerdas. 
Improvisadas embarcaciones llevaban socorro al sitiado vecin-
dario. De pie en una de aquellas balsas iba un hombre joven de 
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aspecto simpático y traza de señon Despreocupadamente can-
taba con bien timbrada voz: 
¡Dichoso aquél que tiene su casa a flotel 
Liborio me dijo que aquel improvisado piloto se llamaba 
D. Félix Cecilia. 
Cuando años después vi por primera vez el mar, pensé en 
la mañana aquella en la que, y a lomos de una jaquilla torda, 
atravesé la Plaza Mayor... 
NOTAS 
Burgos ha sufrido en todos los tiempos inundaciones de los 
ríos Pico, Vena y Arlanzón, que, aunque casi secos en verano, 
aumentan considerablemente su caudal en las épocas de lluvia, 
sobre todo si vienen después de las nieves. 
Una de las inundaciones más antiguas y mayores de que 
se tiene noticia es la que ocurrió el día 21 de febrero de 1296. 
De ella habla D. Juan Albarellos en sus interesantes «Efemé-
rides». Otra ocurrió en 1627. De esta jornada luctuosa se cuenta 
la siguiente anécdota que pone de relieve los sentimientos ca-
ballerescos de la época. Y sucedió así: El Condestable de Cas-
tilla, D. Iñigo Fernández de Velasco, que se hallaba en Burgos 
de paso para la Corte acompañando a la Reina D.a Leonor y a 
los Príncipes franceses, tuvo noticia de que las monjas de Santa 
Dorotea estaban en peligro de perecer ahogadas, y acudió a so-
correrlas y a caballo y acompañado de otros veinte jinetes. Pa-
saron sin novedad el puente de Santa María, pero se hallaban 
todavía en la plaza de Vega, cuando el puente se hundió con 
gran estrépito, destruido por la violencia de la corriente. 
Después de esta inundación, el puente de Santa María de-
bió ser reconstruido sin la necesaria solidez, porque medio siglo 
más tarde otra riada lo destrozó de nuevo. 
Se registran otras importantes inundaciones en 1769, 1775 
y 1874. La que traigo a cuento en estas «Memorias > debió ocu-
rrir hacia el 87. El 5 de junio de 1930 presencié otra gran riada. 
• 
-
Un Motín en la Plaza Mayor 
A mediados y fines [del siglo diecinueve, la Plaza, con su 
mercado, heterogéneo y pintoresco, ofrecía el aspecto de un 
«zoco marroquí». 
Entrando por el «Consistorio», en otros tiempos «Puertas de 
las Carretas», a mano izquierda, entre la calzada y la acera, te-
nían instalados sus puestos los panaderos del «Corralón de las 
Tahonas». La «Cartuja», el «Nene» y el «Qaco» eran allí figuras 
de relieve. El pan se vendía a veinte céntimos kilo. 
Siguiendo a la redonda, entre el trayecto de la calle de la 
Sombrerería a la del Cid, aparecían los puestos de calzado, de 
quincalla y los célebres cordeleros que tenían sus talleres en la 
falda del Castillo. Del Cid a la entrada del Almirante Bonifaz se 
vendía el queso del país y las clásicas gorras pellejeras; a con-
tinuación venían los hojalateros, herreros y caldereros. Por úl-
timo, desde Almirante Bonifaz hacia el Consistorio, se amonto-
naban las hortalizas. Entre ellas, en su tiempo, sobresalían las 
rojas pirámides de pimientos de Torquemada. 
En el centro, al pie de la estatua de Carlos III, se acomoda-
ban los aldeanos con gallinas, pollos, conejos y cestos de 
huevos. 
— ¿A cómo la docena? 
— Setenta y cinco céntimos. 
— iQué robol Dígame: ¿son esos huevos de oro como los 
de la célebre gallina? 
— Y ¿esta pollita? 
— Cuatro reales. 
— jCuatro reales! i Vamos hombre, ni que fuese el águila de 
la farmacia de Escolar! 
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A espaldas del «Rey Moro», la «Morriña», la «Navillas» y 
las Briñas despachaban fruta, una fruta en sazón que daba glo-
ria olería. 
iA real! |a real, la arroba! |Rica uva de la Ribera! 
Pancracio, popular y ocurrente, despachaba como pan ben-
dito retales de percal a cincuenta céntimos la pieza, y más allá 
aparecía la »Santos», en su típica caseta con rótulo que decía: 
«almacén de ultramarinos'. 
Dominando el abigarrado conjunto de cendales con sus 
blancos toldos sobresalía el puesto de Rosa, la frutera. Alta, 
fornida, temple varonil, era la reina de aquel popular mercado. 
Lucía con arrogancia unos pendientes largos de coral. Estos 
pendientes eran el barómetro del mercado. Si las cuentecillas 
rojas caían perpendiculares, sin oscilaciones, tiempo de bonan-
za; pero jay! si aparecían oscilantes... iTormenta segura! 
Y aquella mañana de diciembre — el año se extravió en el 
archivo de mi memoria — los pendientes de Rosa, la frutera, se 
agitaban amenazadores. 
¿Qué ocurría? 
Precisamente aquel mismo día recibimos carta de mi padre. 
Estaba en Madrid y entre otras cosas nos hablaba del motín de 
las verduleras a quienes se exigía un impuesto de varios cén-
timos diarios por ejercer su industria. «Como consecuencia de 
dicho motín — decía — se han registrado en el municipio madri-
leño reñidos debates. De gran emoción el sostenido entre don 
Alvaro Bosch y un joven diputado llamado Alvaro de Figueroa 
y Torres. Entre ambos ha habido un duelo a pistola. El lance, 
que por fortuna no ha tenido consecuencias desagradables, se 
ha verificado en una finca de Tamames, en los alrededores de 
los Carabancheles». 
Sin alcanzar las proporciones del motín madrileño, las ver-
duleras burgalesas, igualmente ofendidas por el tributo exigido, 
representaron con bastante propiedad, en la Plaza Mayor, una 
escena de la popular zarzuela «Gigantes y Cabezudos». 
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— ¡Que vengan, que vengan aquí esos «verdelones>! — 
gritaba ronca de ira Rosa la frutera. 
A los guardias municipales se llamaba <verdelones» a cau-
sa del color de su uniforne, un pañede verdoso. 
En el crítico momento en que la belicosa frutera con la voz 
y el ademán enardecía los ánimos, apareció en la plaza un 
«verdelón», el «verdelón» más inofensivo de cuantos «verdelo-
nes» comen pan, el ingenuo Candidín, pequeñito y rechoncho. 
Era figura obligada en todas las procesiones. En la del Corpus 
caminaba solemne delante de la Gigantilla. 
Un griterío ensordecedor acogió la presencia del Candidín. 
Por los aires volaron pimientos, tomates y naranjas. El prestigio 
de la autoridad peligraba, gravemente. Y acudió Cirilón. 
¡Dios santo! ¿En qué cerebro pudo cuajar tan descabellada 
idea?. 
Alto en demasía, Cirilón formaba cómica pareja con su 
compañero Candidín. 
Los chicos de San Esteban, los de Huelgas, los de Gamo-
nal, los chicos de todos los barrios de Burgos cantaban a coro 
dando imponentes berridos: 
Candidín y Cirilón 
fueron a la Catedral 
y el Papamoscas les dijo: 
¡qué pareja más igual! 
Sin plumas y no sé si cacareando quedaron los dos «verde-
lones» Los cendales presentaron destrozos de consideración. En-
tre las oleadas de aquel mar embravecido cayeron y se perdie-
ron los famosos pendientes de coral. 
En la plaza silenciosa quedó el «Rey Moro», impasible con 
el rollo simbólico en la diesta mano. Un tomate insolente se 
asentaba en la nariz borbónica. 
• 
-
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N O T A S 
En la Plaza Pdayor la estatua de Carlos III, llamada el «Rey 
Moro», a causa de su bronceado color, no fué erigida por la ciu-
dad, skio que es obra de iniciativa particular debida a D. Anto-
nio Tomé, rico industrial burgalés. Traficaba en lanas y en Mel-
gar de Fernamental tenía una fábrica de curtidos. 
El 16 de marzo de 1763 dictó Carlos III una Real Orden fa-
voreciendo el comercio de lanas, base de la riqueza de Burgos. 
Reconocido D. Antonio Tomé por aquellos privilegios con 
que el Monarca había favorecido a la ciudad en general y a su 
comercio en particular, concibió la idea de erigir dicho monu-
mento como testimonio de gratitud. Enteró de su pensamiento 
al conde de Florídablanca, primer secretario de Estado, por me-
dio del secretario de las Tres Nobles Artes, D. Antonio Ponz. 
Obtenido el real permiso, hizo Tomé que por D. Alfonso Bergaz, 
teniente de director de la Real Academia, se formase el proyec-
to, haciéndose dos modelos, uno en chico y otro en grande. 
El fundidor mayor de la Real Casa de Moneda, D. Domingo 
Urquiza, vació en bronce la estatua que, conducida a Burgos, 
fué colocada en el lugar que actualmente ocupa, y para solem-
nizar la inauguración — dice D. Juan Albarellos en sus Efemé-
rides — se celebraron festejos que duraron varios días. 
Los típicos lugares que en el Burgos antiguo se llamaron 
«lavaderos de lana» tuvieron su principal emplazamiento en la 
llanada que al occidente de nuestra ciudad se encuentra limita-
da por el paseo de los Cubos, el río Arlanzón y el barrio de San 
Pedrp de la Fuente, abarcando dentro de su perímetro buena 
parte del actual paseo de la Isla; llamada ésta que por su am-
plitud y abundancia de aguas, ya que no sólo disponían de las 
del precitado Arlanzón, sino que se hallaba también surcado 
hacia su centro por una antigua esgueva, era extraordinaria-
MEMORIAS DE UNA BURGALESA 23 
mente apta para la realización de las operaciones de lavado y 
tinte de las lanas. 
Andando el tiempo, cuando esta actividad típica burgalesa 
llegó a un avanzado y lamentable grado de decadencia, una 
buena parte de los que habían sido lavaderos se fueron trans-
formanno en huertas y jardines. 
Los que fueron casa y lavadero de los Tomé — ha escrito 
D. Ismael García Rámila — subsisten aún hoy día como una 
grata estampa del Burgos de otros tiempos. 
La casa — dice—artística y sencillamente restaurada, sin 
pérdida en su conjunto y líneas primitivas, es en la actualidad 
«Quinta Tomé», sita en la calle de Lavaderos y propiedad de la 
noble y bien burgalesa familia de Liniers, descendiente de 
D. Antonio Tomé por línea femenina. Lo que fué un día amplio 
«lavadero de lanas» es hoy jardín y huerta anejos a la Quinta. 
La farmacia de Escolar estaba situada en la esquina de la 
calle de Santander, en donde hoy está la ferretería de Giménez. 
En el escaparate llamaba la atención un cordero disecado. Tenia 
dos cabezas y ocho patas. A uno y otro lado de la puerta había 
dos jabalíes, objeto de admiración de chicos y grandes. Un 
águila real magnífica sostenía la lámpara del despacho y había 
allí, entre una porción de cosas muy curiosas, una cabeza de 
toro de la ganadería de Miura. Aquel toro, eu una corrida ex-
traordinaria, habia matado siete caballos. Frascuelo acabó con 
tan brava fiera. 
El señor Escolar, alto y delgado, con barba negra puntiagu-
da— caballero castellano — era muy amado de los niños. De 
su farmacia siempre salíamos chupando una pastilla de goma. 
Aquellas pastillas tan dulces que sin estar acatarrados aclara-
ban hermosamente la voz y eran infalibles contra todo contagio. 
El año del «dengue» no me faltó una pastilla de goma en la 
boca. Lo recuerdo con emoción. 
Uno de los hijos del señor Escolar se llamaba Gregorio. 
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Fué condiscípulo en el Instituto de mi hermano Félix; luego si-
guió la carrera de Farmacia, estudios que alternó con el cultivo 
de las Letras. Hacia el 98, en colaboración de Aurelio Gómez, 
estudiante de Leyes, compañero también de mi hermano, y lúe-
go cuñado de Escolar, escribió una obra titulada «Los primos>, 
con música del maestro Olmeda, que según creo recordar era 
organista de la Catedral. Se estrenó en el Teatro Principal y fué 
muy aplaudida. En Sevilla — dice modestamente el Sr. Escolar — 
«Hice algunos pinitos teatrales, escribí, en colaboración con el 
Sr. Olmedo, una obra que se titulaba «Maldición Gitana» y que 
se estrenó en el Teatro del Duque». Sabemos que también es-
cribió otra obra que se llamaba «Las corraleras», y un monó-
logo, «Loco perdío>. 
Terminada su carrera, Gregorio Escolar marchó a Sevilla, 
donde se estableció y contrajo matrimonio con la hija del señor 
Espinar, a quien había conocido en Burgos. Conquistó brillante 
posición. Pero «la hora más feliz de mi vida» — dice — es la 
hora del correo, la hora en que me llega y leo «Diario de Bur-
gos». «Cuando tuve hijos — añade — mi ilusión fué que éstos 
conociesen y amasen la tierra en la que yo nací». Durante mu-
chos años vino a Burgos acompañado de su familia, alojándose 
en el Hotel Norte. 
En Sevilla, el señor Escolar, es miembro, antiguo y fervo-
roso, de la Cofradía del Santísimo Cristo de Burgos. Dicha Co-
fradía es antiquísima. Se dice que la piadosa imagen de Jesús 
Crucificado que allí se venera la dejaron en la iglesia de San 
Pedro los marinos que llegaron con el Almirante Bonifaz para 
la conquista de Sevilla. 
¡Por favor! ¡quédese con el piso! 
. 
— Esta niña se llama Elenita. Tenéis que jugar juntas y ser 
muy amigas. Y, al decir esto, mi madre empujaba hacia mí a 
una chiquilla de pelo encrespado y negro. Tenía una nariz res-
pingona y un mirar insolente. Me fué antipática. 
El papá de Elenita era un empleado de Hacienda; vino des-
tinado a Burgos y se instaló con su familia en uno de los pisos 
de nuestra casa. Mis padres se lo agradecieron muchísimo y se 
apresusaron a hacer cuantas obras pidió el nuevo inquilino, las 
necesarias y las superfluas. No era tarea fácil alquilar los pisos. 
En los balcones de la mayoría de las casas se veían grandes 
papeles que, agitados por el viento, semejaban manos implo-
rantes. 
— ¡Por favor! jquédese con el piso! 
El problema de la vivienda era, pues, sólo problema de 
elección siguiendo las prudentes advertencias de toda ama 
de casa: 
«El piso ha de ser soleado — donde entra el sol no entra el 
médico — y tendrá miradores para que las niñas no se enfríen 
al «pelar la pava» con el novio; que en la cocina no falte la co-
rrespondiente tinaja para el agua y otra más pequeña en la des-
pensa para el aceite; que la ventana de la cocina esté muy alta. 
¡No quiero narices ajenas en mi puchero! ¡Ah! y que la dispensa 
no tenga gatera. Tiemblo a las gatazas de dos patas... 
Los gabinetes han de tener su correspondiente alcoba. En 
Burgos es temeridad dormir en «primera crujía». Que la portera 
no trame palique con las criadas de los vecinos; que barra todos 
los días la escalera y que la friegue por lo menos cada quince. 
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Que los chicos de la calle no hagan sus necesidades menores 
en el portal y que el casero sea amable. 
Holgaba esta última advertencia. Todos los caseros eran 
finísimos. Uno de la calle de la Puebla quedó cojo a consecuen-
cia de una gentileza. Bajaba de su casa cuando se cruzó con 
una inquilina que subía y al saludar, inclinándose reverente, 
perdió pie y rodó escaleras abajo. Elenita merendaba todas las 
tardes en nuestra casa. Y para ella eran las naranjas de pellejo 
más fino y las avellanas más gordas. Era odiosa. Invadió mis 
dominios. Lo tocaba todo, se le antojaba todo. Y una ma-
ñana... 
— Me subo a Blanquita — dijo — La bajaré esta tarde. 
Blanquita era una muñeca preciosa, causaría envidia a las 
Cayetanas y Mariquitas del día. Rubia, con su carita de biscuit 
y por ojos dos hermosas cuentas azules, fué la admiración de 
las niñas en el escadarate de los «Valencianos», en el Espolón, 
en la casa do García de Quevedo. Con lágrimas en los ojos vi 
partir a mi Blanquita y esperé malhumorada. 
«La bajaré esta tarde». Había dicho la insolente. Pero pasó 
aquella tarde y la siguiente. Pasaron otras muchas tardes. 
Mis padres me llevaron al circo. En la Plaza de toros, des-
pués de la sesión de títeres, había arriesgadas exhibiciones que 
«Budoy» realizaba en su globo. Era la época de los «intrépidos 
capitanes». Desde que los hermanos Montgolfier, fabricantes de 
papel, consiguieron en la plaza de Annonay (Francia) elevarse 
en un globo de papel, la emoción del «vuelo» conquistó a las 
muchedumbres. Entre los «intrépidos capitanes» alcanzaron 
gran fama Milá y Budoy. 
Más valiente que Milá era Budoy. Los globos llevaban una 
barquilla en forma de cesto y Budoy, en un alarde de valor, 
desechaba aquél trapecio asiéndose con una mano a una maro-
ma y apoyando el pie en una especie de estribo que llevaba el 
cable. A l elevarse saludaba al público con su gorra marinera y 
la arrojaba a la multitud que la recogía entre delirantes ova-
ciones. 
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La tarde que para consolarme de la pérdida de mi Blan-
quita me llevaron al circo, a punto de emprender Budoy arries-
gado vuelo, gritó las siguientes palabras: 
— ¿No habrá algún valiente burgalés que se atreva a subir 
a las nubes? Tras momentos de ansiedad surgió el «valiente 
burgalés». Oí decir que era un oficial carpintero. Al elevarse el 
globo aparecían ambos — el capitán y el carpintero — sentados 
en la barquilla, ante una mesa, mano a mano departiendo ami-
gablemente. El público entusiasmado aplaudía y muchas muje-
res lloraban. Yo permanecía ceñuda, indiferente. De pronto sal-
té de gozo. Mi padre, con gesto contrariado, comunicaba a mi 
madre que el empleado de Hacienda se había despedido de la 
casa porque la calle de San Juan era sombría. Había tomado un 
entresuelo en la Isla, en la casa de D. Isidro Plaza. Aquella mis-
ma tarde recuperé a mi Blanquita. 
NOTAS 
Milá alcanzó enorme popularidad. Pero Milá no era Milá; 
esto es, no se llamaba así. Llamábase Antonio Martínez Latur, y 
era hijo de un carabinero que falleció, así como su esposa, poco 
después de venir aquél al mundo. Un inteligente director de 
compañías de circo, Juan Milá, catalán, se llevó al muchacho e 
hizo de él un hábil fudámbulo. Pero como viese Milá que las as-
censiones en globo eran señuelo de incomparable atracción y 
fuente de seguros ingresos, convirtió al huérfano del carabinero 
en aeronauta y desde entonces empezó a hablarse del «hijo de 
Milá» y del «globo de Milá». A su paso cantaban los chicos: 
Cuando Milá 
trajo el globo de París, 
dice que se va a llevar 
todas las chicas de aquí. 
Milá estuvo varias veces en Burgos. Pero en mi archivo no 
aparece ninguna nota relativa a sus «malas mañas». Las chicas 
burgalesas no se dejan raptar así como así tan fácilmente. Milá 
i-
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murió en forma verdaderamente trágica en una ascensión que 
efectuó en la Plaza de toros de Vitoria el día 11 de junio de 1889. 
Budoy era muy querido en Burgos. En varias ocasiones tra-
bajó a beneficio del Refugio de San Juan. En la Plaza de toros 
se colocaban grandes bandejas y en ellas los espectadores de-
positaban su óbolo. Una tarde de marzo arriesgóse Budoy a rea-
lizar una de sus intrépidas ascensiones. Reinaba fuerte viento; 
el globo, tras de ser zarandeado por el huracán, cayó sobre 
unos árboles, en el monte de la «Abadesa». Quedó destrozado 
y herido el capitán. Por suscripción popular se le regaló otro 
globo que ofrecía la novedad de estar lleno de gas. Los otros lo 
estaban de humo. Una vez inflado en la Fábrica de Gas fué pa-
seado por las calles de la ciudad. En la Plaza de toros entró, 
tirándose al redondel unos cables amarrados a la barquilla 
del globo. 
La ascensión en que se puso a prueba la sangre fría del 
«valiente burgalés» no tuvo consecuencias lamentables; cayó el 
globo en las huertas del Morco. 
Años después, en Barcelona, Budoy sufrió un desgraciado 
accidente del cual quedó cojo, inútil por lo tanto para seguir su 
espetacular profesión. Hundióse en el olvido. 
• 
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Por una "hermosa lea" se libró 
batalla en El Caspiscol t i 
r 
— Quisiesa ser «hermosa»... 
Esta exclAmacíón, anhelo femenino desde que Eva se miró 
en las aguas que bañaban el huerto edénico, detuvo mis pasos. 
Entraba yo en el gabinete de una anciana dama, amiga de mi 
familia. 
Aquella señora — largo traje de seda negra, pañoleta de 
encaje blanco sujeta al pecho por artístico camafeo tallado en 
una amatista — aparecía sentada en una amplia butaca. Ante 
ella, de pie, una muchacha — traza humilde — se expresaba 
balbuceante: 
— Yo... quisiera... ser «hermosa»... 
Mis ojos infantiles se abrían desmesuradamente. 
En el pálido rostro, la nariz de aquella chica adoptaba for-
ma cómica y su boca era grande, delgados los labios y los ojos 
repequeñines y desviados. ¿Quién sería capaz de dar proporcio-
nes estéticas a rostro tan desgraciado? 
— Vete tranquila Claudia — dijo la dama de la amatista — 
esta misma tarde hablaré a mi amigo el señor Laviano. 
D. Nicolás María Laviano era notario eclesiástico y en la 
Catedral una autoridad reconocida. 
Pero... 
¿Es que la hermosura a que aspiraba la buena Claudia te-
nía alguna relación con nuestro Santo Templo Metropolitano? 
La señora de la pañoleta de encaje desenredó la maraña de 
mis pensamientos. 
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— Esa muchacha no aspira a una hermosura física — expli-
có riendo — lo que desea es conseguir una de las mandas otor-
gadas por el Excelentísimo Cabildo el día de la Asunción y que 
siguiendo tradición se denominan «dote de las hermosas». 
Puesta en juego la influencia del Sr. Laviano, la moza de la 
nariz cómica y los ojos pequeñines fué «hermosa». Por la ma-
ñana, vela en mano, figuró en la solemne procesión que en la 
Catedral se realiza por los claustros antes de la misa solemne y 
por la tarde lució el garbo bailando en «El Capiscol». 
El día de la Virgen de agosto el movimiento de desplaza-
miento de la ciudad hacia el campo era y es unánime. 
En la época de mi «hermosa-fea» tan popular fiesta cam-
pestre se celebraba en «El Capiscol». 
Desde primeras horas de la mañana la animación era ex-
traordinaria. Familias, sin que en ellas faltase ni perro ni gato, 
portadoras de enormes cestas, tomaban bulliciosa posesión del 
delicioso soto, cabe a la venta en la carretera de Logroño, unos 
metros antes del paso a nivel de la Ventilla. 
De trecho en trecho, en improvisados hogares — cuatro la-
drillos recogiendo alegre fogata — se iba «haciendo» el bacalao, 
previamente golpeado contra un árbol para que soltase la sal. 
Aderezado luego con pimientos y tomates estaba para chuparse 
los dedos. A la orilla de los arroyos se sazonaba la clásica en-
salada — buenos trozos de cebolla y escabeche de bonito, de 
lo bueno, de lo que vendían en el Hondillo la «Galopia» y la 
«Merina». 
Sobre la hierba rodaban sandías y melones. ¡Exquisitos los 
de María la Concejala! Y en porrones y jarras de cristal, fresca 
limonada, vino, azúcar y trozos de melocotón. 
Rasgueo de guitarra y coplillas intencionadas. 
A la jota, jota, debieran multar, 
a los panaderos por subir el pan! 
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Y el pan valía a veinticinco céntimos kilo. Pero seamos 
justos. ¿Qué precio tenía la fanega de trigo? 
Un hermano de mi madre, dueño de mucha tierra, solía 
decir: «Para que rentero y amo marchen bien, debiera pagarse 
a veinte reales la fanega de trigo». 
Bailaba la «hermosa-fea» en la era de El Capiscol. Su pa-
reja, en mangas de camisa, lucía hermosa cabellera. Oí decir 
que era barbero. Un cabo de infantería se acercó a la pareja 
pidiendo «el favor». Pedir el «favor» en los bailes populares era 
solicitar la dama del que bailaba. 
El barbero contestó a la correcta petición con palabras 
descorteses que dieron pie a encarnizada pelea: de un lado, el 
barbero y los paisanos, y del otro, los militares reforzando la 
acción del cabo. Y la cosa se puso fea. El jefe de día se apresu-
ró a recoger la tropa, pero como se viese perseguido por el 
paisanaje, que se le venía encima profiriendo insultos, ordenó 
bruscamente: 
— ¡Vuelta atrás! Y ¡a ellos! 
Se hizo fuego y hubo varios heridos y un muerto, un moce-
tón que era carrero de la Casa de Olivan y del almacén de 
coloniales de Alegría, sito en el Pasaje de la Flora. 
Huyó la gente a la desbandada. Unos se lanzaron a campo 
traviesa para tomar la carretera de Villatoro; otros, dando gran-
des voces y agitando pañuelos, se echaron de bruces en la vía 
férrea. Paró el tren y fué tomado por asalto. Se registraron 
numerosos accidentes. En la Casa de Socorro, el forense D. Ma-
riano Miegimolle, secundado por el praoticante D. Benito Polo, 
no se dio punto de reposo. 
Recuerdo que el gobernador militar era un señor que lleva-
ba como pendiente en la oreja derecha un gran aro de oro. Mi 
padre le llamaba Gonzalón. 
D. José Miguel Olivan no perdonaba la muerte dada a su 
carrero y a los pocos días de los trágicos sucesos como se to-
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pase con la «vigilancia» en el puente de San Pablo, se avalanzó 
a ella agarrándose a las bridas del caballo del jefe de día. Se 
dijo que en su mano empuñaba una pistola. 
— ¡No! ¡no fué ese! Gritó a tiempo una voz. El jefe que dio 
la imprudente orden salió de Burgos aquella misma noche. 
Los altercados entre paisanos y militares tuvieron en vilo a 
la ciudad y rara era la noche que la famosa tertulia de médicos 
en la farmacia de Llera no se viera disuelta antes de tiempo. 
El servicio de los cuarteles — dar de beber al ganado, etcé-
tera — se realizaba protegida la tropa por una sección armada 
y los asistentes, cuando iban a la fuente — no había agua en 
las casas — lo hacían debidamente custodiados. 
Tal orden de cosas, que preocupaba a los buenos burgale-
ses se liquidó prudentemente con un cambio de guarnición. 
Salieron los dos regimientos de Infantería y el de Caballería; 
entraron la «Lealtad», «San Marcial» y los «Lanceros de Espa-
ña». Sagasta se nos llevó a Logroño el Regimiento de Ingenieros. 
Y de la «hermosa-fea ¿qué fué? 
Pasados los años, un verano camino de la Sierra, al dejar 
el carruaje en Uzquiza, mientras que el mayoral inspeccionaba 
nuestras cabalgaduras, nos sentamos en un ribazo, al borde del 
camino. Arrancándose a un grupo de curiosos se nos acercó 
una mujeruca seguida de dos chicuelos descalzos y de cuyas 
narices colgaban largos y solemnes cirios. 
— Soy Claudia... Balbuceó con premioso acento. 
¿Claudia...? ¿Claudia...? !Ah, sí, la «Hermosa»! 
Y el sol, burlador de poetas, ponía de relieve la fealdad de 
aquella lugareña, que un día jugó papel de Elena de Troya en 
la era de El Capiscol. 
IV n T A Q 
Entre las fundaciones establecidas en la Catedral, conserva 
a través de los siglos su profundo sentimiento social cristiano y 
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su emoción poética la obra pía de las «hermosas» para dotación 
de doncellas y viudas fundada por D. Luis de Quintanadueñas, 
perteneciente a ilustre familia que en el «seiscientos» dio a 
nuestra ciudad muy esclarecidos varones. 
A las agraciadas con el dote de las «hermosas» se las en-
tregaba cien ducados el día que tomaban estado; se velaban 
como lo manda la Santa Madre Iglesia o profesaban en Religión 
aprobada. 
El día de la Virgen de Agosto, en la procesión que antes de 
la misa solemne, recorre las naves catedralicias, figuran las 
«hermosas» con su cirio encendido en la mano. 
En 1876 fué editada en la Imprenta Provincial una Memoria 
de los trabajos realizados por la Junta Provincial de Beneficen-
cia durante el año 1874. Su autor, D. Federico Martínez del 
Campo, vocal secretario de dicha junta, reseña datos y noticias 
de las fundaciones particulares instituidas en Burgos y su pro-
vincia. 
Al hablar de la obra pía «de las hermosas» para dotación 
de doncellas y viudas, fundada por D. Luis de «Quintanadue-
ñas», dá a conocer curiosos detalles. Las agraciadas habían de 
ser de 16 hasta cuarenta años cumplidos, y las que no pertene-
cían a la familia del fundador se nombrarían por «suertes» entre 
las más virtuosas, más nobles, más hermosas, más pobres y «en 
quien hubiese mayor peligro, informándose con mucho cuidado». 
«Uno de mis Patronos — se lee en el testamento de Quin-
tanadueñas — meta en suerte a una parroquia y otro a la otra, 
comenzando por la de Santiago o San Román». 
«He tenido particular afición por esta obra pía — declara el 
generoso donante — por ser de gran servicio a Dios, bien pú-
blico y utilidad del prójimo procurar el remedio de mujeres po-
bres, así las de mi linaje como las que no lo son». 
Los cuantiosos bienes de dicha fundación naufragaron en 
1802, al ser vendidos por Real orden los bienes de las funda-
ciones piadosas. El Cabildo, en meritísima labor, silenciosa y 
tenaz, ha conseguido que no se extinga por completo la obra 
pía que instituyó Quintanadueñas. Y año tras año, el día de la 
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Virgen de Agosto, en la procesión catedralicia siguen figurando 
las «hermosas» con su cirio en la mano. Nota evocadora y alta-
mente simpática. 
D. Nicolás María Laviano, notario eclesiástico, vivía en 
Huerto del Rey, en compañía del ciego D. Felipe Peña Paredes. 
Les unía estrecha amistad. A su paso gritaban los chicuelos: 
iSan Cosme y San Damián, juntos vienen y juntos van! 
D. Domingo Hergueta, en su «Folklore burgalés», les llama 
«Los últimos burgaleses», porque rememoraban y asistían a to-
das las funciones religiosas más tradicionales y antiguas. 
Eran amantísimos de la Catedral, a quien legaron su for-
tuna. Se titulaban canónigos honorarios; tenían su coro en la 
capilla de San Enrique, desde donde asistían todos los días a 
misa y a cuantas festividades se celebraban, y eran tan sabedo-
res de las ceremonias y costumbres catedralicias, que podían 
dar lecciones al propio Maestro de ceremonias. 
El señor Laviano regaló a la imagen de plata de Santa Ma-
ría la Mayor, un gran topacio revestido de plata; costeó, y aun 
lo dejó'consignado en su testamento, todas las flores que se 
suelen poner al Santísimo el día del Corpus, como antes había 
costeado muchos años las que se exhibían en las Flores de 
Mayo en la parroquia de San Lorenzo. 
El sastre Julián Erasun contaba que cuando se presentaba 
en casa de <Los últimos burgaleses» para probar un traje al 
señor Laviano, advertía el «Ciego» que él había de «verlo», y 
en efecto, puesto para la prueba, pasaba la mano por las pren-
das y señalaba la parte demasiado larga o la que no caía bien, 
con juicio tan cabal, que era el asombro del mismo sastre. 
• 
La tertulia de la farmacia de D. Federico de la Llera, en la 
Plaza Mayor, gozó de gran fama. A ella concurrían médicos y 
amigos, Un entusiasta burgalés me facilita la siguiente nota: 
D. Pedro Ruiz Carcedo, D. Pedro Rojas, D. Benito Martín, don 
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Florentino Izquierdo, D. Mariano Páramo, D. César Urraca, don 
Tomás Gutiérrez, D. José Merino, D. Ladislao Arangüéna, dori 
Bonifacio Gil Baños, D. Emilio Ruiz Domínguez, D. Luis Martí-
nez Olmos, D. Benjamín Tamayo, D. Pedro Ramírez, D. Eduardo 
Martínez. Todos estos señores, médicos de fama, acudían a la 
tertulia indicada. Con ellos asistían también D> José Mira, él 
droguero del Espolón, D. Luis Gallardo, dueño de la fábrica dé 
tapices «La Cartuja», D. Manuel Izquierdo, maestro de artistas 
en la Academia del Consulado. 
Traspasada la farmacia del señor Llera, el actual titular don 
Juan Manuel G. Reol, sigue con las tradiciones de su anterior, 
y son muchos los prestigiosos médicos que acuden a su tertulia. 
Entre éstos, D. César Antón, D. Tomás López Mata, D. Ovidio 
Fernández... Concurre también D. Julián Díaz-Güemes, burgalés 
de arraigo. En las actas del Excmo. Ayuntamiento encontramos 
que en 1829 el Corregidor D. José Madrazo otorga carta de exa-
men para poder ejercer la industria de la cera a un joven de 22 
años llamado Julián Díaz-Güemes. En aquella época lo primero 
que se requería a los cereros era acreditar la limpieza de san-
gre y no descender de judíos. 
D. José Miguel Olivan era un perfecto caballero. Oficial del 
ejército de D. Carlos tomó parte activa en la segunda guerra 
carlista. Sellada la paz se expatrió en unión de otro burgalés de 
la Bureba apellidado Gallo. D. José Olivan regresó a Burgos, en 
donde poseía importante industria de muebles de lujo. Gallo se 
estableció en Burdeos. En el muelle abrió un restaurante presi-
dido por un retrato al óleo de Carlos VII de tamaño natural. 

El Capiscol 
Tenía yo una idea vaga de que «El Capiscol» había tomado 
nombre de una dignidad eclesiástica. 
—Así es—afirma nuestro ilustre penitenciario D. Manuel 
Ayala. Y con una amabilidad que no agradeceré bastante, am-
plía mis conocimientos en agradable conversación. 
—Está la toponimia de Burgos—dice—señalada con nom-
bres curiosos que rememoran gestas gloriosas y venerandas 
tradiciones, enlazadas con la vida religiosa, militar o civil de 
nuestra ciudad. 
Aun resuenan gratamente en nuestros oídos términos de la 
campiña burgalesa, como «La Tesorera», «El Capiscol», y un 
poco más distanciado de los aledaños urbanos, en San Medel, 
«El Priorato», recuerdos de fórmulas del vivir y actuar dentro 
del ambiente eclesiástico en pretéritas edades. 
Las fincas aludidas constituyeron hasta el período de la 
desamortización el patrimonio, renta o prebenda de tres Digni-
dades homónimas—desaparecidas dos actualmente—de la Igle-
sia Metropolitana de Burgos: El Canónigo Prior—Priorato—, el 
Canónigo Tesorero—La Tesorera—y el Canónigo Capiscol, 
La de tan eufónico nombre como «El Capiscol»—explica 
mi docto interlocutor—correspondía al Canónigo-Dignidad que 
en nuestra Catedral, desde los tiempos del Rey San Fernando y 
y el Obispo D. Mauricio, ejercía el cargo de «Caput scholae», de 
cuya etimología latina ha derivado el nombre castellano. A su 
cuidado estuvo en los primeros tiempos el «Magisterium scho-
lae», es decir, la dirección de las escuelas que para la formación 
eclesiástica funcionaban a la sombra de los claustros catedrali-
cios y después de la fundación de los Seminarios Conciliares a 
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raíz del Concilio Tridentino, a él quedó confiada la inspección y 
vigilancia de la Escuela y Capilla de Música. 
Por los infaustos tiempos de la política desamortizadora, 
ocupaba la dignidad de Capiscol el M. I. Sr. D. Antonio Larrína-
ga y Somoza, a quien tocó el ingrato papel de sentirse el último 
de esta serie de prebendados que tanto había honrado a la igle-
sia burgalesa en la formación de aquella pléyade, clérigos ilus-
tres algunos por su saber y todos merecedores de encomio en 
su celo por la gloria de Dios. Y con estas últimas palabras im-
pregnadas de cierta emoción, D. Manuel Ayala, dio por termi-
nada su obra de misericordia enseñando al que no sabe. 
Ahora bien, desgajado «El Capiscol» por aquellos aires re-
volucionarios del tronco eclesiástico, ¿quién fué su primer 
poseedor? 
Confieso mi ignorancia. Quizás algún erudito pueda unir 
estos eslabones. Mi conocimiento alcanza sólo a 1889. En esta 
fecha—año arriba, año abajo—era dueño de «El Capiscol» el 
Marqués de San Juan de Nepomuceno, D. Manuel Arredondo y 
Quintana, quien vendió la finca en cuestión a D. Manuel Urra, 
familia madrileña. Una hija de este señor llamada Águeda, con-
trajo matrimonio con D. Juan Bautista Lázaro, el arquitecto ar-
tista que restauró la catedral de León y en ella se inspiró al 
construir la iglesia del convento de las religiosas Salesas en 
nuestra ciudad en el paseo de la Isla. 
El Sr. Lázaro, según creo, dirigió también los trabajos de la 
hermosa capilla gótico-plateresca del Seminario de San Jeróni-
mo. Y obra suya es la iglesia de los Padres Jesuítas en San 
Sebastián. Por cierto que al trazar estos planos, deliberadamente 
sin duda, pensó en San Lorenzo de Burgos. Y ambos templos, 
pertenecientes a la orden de San Ignacio, el uno en la actuali-
dad y el otro en época pretérita, aparecen en redondo, con idén-
tica construcción. La Gran Cruz de Isabel la Católica y e! nom-
bramiento de académico de San Fernando, entre otros galardo-
nes, premiaron la labor realizada por este arquitecto con alma 
de artista. Su hijo Juan Lázaro Urra, ingeniero de Caminos, pro-
fesor de dicha Escuela y subdirector de la Unión Eléctrica Ma-
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drileña sigue las huellas—inteligente trabajo—que marcó su 
progenitor. 
Por feliz coincidencia he conocido a Natalia Lázaro Urra, 
hija de D. Juan Bautista. Natalia Lázaro añora «El Capiscol», 
vendido por su familia al industrial de Burgos Sr. Alameda. 
«El Capiscol», finca de recreo cercada con casa, jardín y 
huerto, tiene anejas tierras de labor con sus correspondientes 
colonos. En el molino, su actual propietario, ha instalado una 
fábrica de curtidos. 
—Recuerdo con especial encanto la era del «Capiscol», 
donde jugaba yo cuando era chica—me dice Natalia Lázaro 
y añade: 
—Mi madre solía referirme la sangrienta riña que en dicha 
era, y entre militares y paisanos, tuvo lugar un año, la tarde de 
la Virgen de Agosto. Y según parece todo fué por uua «her-
mosa»... 
—Sí, por una «hermosa»—afirmé sonriendo, pues en aquel 
momento se me representó la imagen de la buena Claudia con 
sus ojos chiquirritines y su nariz de forma cómica. 
N O T A S 
»La Tesorera», patrimonio del Canónigo Tesorero, estuvo 
enclavada en tierras del término de Gamonal, carretera de Irún, 
donde existió la fábrica de naipes de Antonio Moliner. 
«El Priorato», patrimonio del Canónigo Prior, es finca encla-
vada en término del vecino pueblo de San Medel. Últimamente 
perteneció al político burgalés D. Francisco Aparicio Ruiz, minis-
tro de Instrucción Pública en 1921, año del VI Centenario de la 
Catedral. 

El puente de los Trece Caballeros 
Confusamente recuerdo el puente de San Pablo cuando su 
traza corría pareja con el de «Malatos», pretil de piedra y de 
trecho en trecho unos salientes a modo de pequeños cubos, de-
fensa de los peatones. Su antigüedad se remonta a tiempos de 
Fernán-González. 
En la iglesia de la Vejarrúa o Rúa de los Caballeros — hoy 
Fernán-González — fundó este caudillo de la Reconquista, la 
Hermandad de los Reyes Magos, cuyos estatutos disponían que 
el número de cofrades no había de exceder de trece, por cuya 
extraña circunstancia el pueblo la llamó la Cofradía de los 
«Trece Caballeros». Cada uno de estos cofrades, según cuenta 
la tradición, construyó de su peculio particular el arco de un 
puente sobre el Arlanzón. Dicho puente fué el de San Pablo, 
que de este modo se sabe que, en su origen, tenía trece arcos. 
Como en la actualidad no consta más que de ocho, hay que su-
poner que en el movimiento urbanístico de la ciudad han que-
dado enterrados cinco arcos que en días lejanos estaban al 
descubierto. 
En puente de tanto rango no faltarían lances castellanos. 
Pero como en mis tiempos no menudeaban caballeros de lanza 
en ristre no recuerdo ningún paso honroso. Sólo se me viene a 
la memoria el lance verdaderamente notable de un sencillo hor-
telano apodado el «Volata». 
La huerta del «Volata» en la Quinta estaba separada del 
Convento de las Madres Carmelitas por la callejuela de San 
Lucas, que dio nombre al mercado que se celebraba en los alea-
ños del hermoso paseo que conduce a la Cartuja. En los ratos 
de ocio el «Volata» tocaba la gaita. Los pajarillos que anidaban 
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en los árboles de la huerta fueron sus maestros. Y tanto se apli-
có, y tal maestría alcanzó imitando aquellos arpegios que se 
elevaban y descendían cual armoniosa cascada, que fué nom-
brado gaitero oficial del Excmo. Ayuntamiento. 
Con acompañamiento del «Chirola», que era muy hábil re-
doblante y manejaba las castañuelas como si fuese un trianero, 
el «Volata» alcanzó muy grandes éxitos. Pero su éxito cumbre, 
el que le dio nombre para figurar en estas Memorias, lo alcanzó 
con el lance que hemos apuntado y que ocurrió de la manera 
siguiente: 
Una mañana al dirigirse al Ayuntamiento quedó detenido a 
la entrada del puente de San Pablo por infranqueable barrera 
humana. Era día de mercado. Cumplidor de su deber, luchó sor-
teando hombres y caballerías. En ésto una vaquilla, en libertad, 
entróse en el puente armando imponente alboroto. Y aquí viene 
lo bueno. El «Volata» se paró en firme, y arrancando de los 
hombros de «Cascarrosarios» la raída capa, hizo cara a la fiera. 
—jQuién lo hubiera creído! 
—Pero ¿es él...? 
— Sí, ese hombrecillo de aspecto insignificante, moreno y 
enjuto de carnes, que con tanto garbo extiende ante la res des-
mandada los pliegues de una capa es el hortelano, el gaitero del 
Ayuntamiento. 
El «Volata» salió en hombros del puente de los «Trece 
Caballeros». 
N O T A S 
¿Por qué a la carretera sombreada de hermosos árboles que 
conduce a la Cartuja se la llama paseo de la Quinta? Han pre-
guntado más de uno y entre ellos muchos burgaleses. Nadie 
mejor que D. Ismael García Rámila para dar adecuada respuesta. 
En su interesante artículo titulado «Del Burgos de antaño» lee-
mos lo siguiente: «En los comienzos de nuestro ameno paseo de 
la Quinta y en el espacio que viene limitado actualmente por las 
calles del Molinillo y del P, Diego Luis de San Vítores asienta 
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su fábrica maciza y recoleta una modesta casa, sede en la ac-
tualidad de confortable industria, casa que en unión de un trozo 
de sólida cerca que un día se rasgara en amplios ventanales, 
actualmente cegados, integraron todo lo que hasta nosotros ha 
llegado de una amplia Quinta que para honesto y grato espar-
cimiento de los titulares de la Mitra burgense, comenzara a edi-
ficar en 1611 el entonces arzobispo D. Alonso Manrique y que a 
su fallecimiento, ocurrido en el año siguiente de 1612, continuó 
hasta llegar a la perfección su sucesor D. Fernando de Acevedo, 
pasando luego — hacia 1640 — a poder de la muy noble prosa-
pia burgalesa de los Sanzoles y más tarde al de nuestra Corpo-
ración Municipal, y que finalmente fué adquirida por el ya des-
aparecido convento de Dominicos de San Pablo, bajo cuyo do-
minio y explotación directa continuó hasta la fecha triste de la 
desamortización de bienes de la Iglesia. 
La «Quinta» fué adquirida por una distinguida familia ape-
llidada San Pedro. En nuestros días, D. a Angela Arcocha, viuda 
de D. Emilio San Pedro, donó al Cardenal Benlloch extensos 
terrenos de la «Quinta». En ellos se ha levantado el magnífico 
edificio para «Seminario de Misiones». 
No siempre fué la Quinta lugar de esparcimiento, sino que 
en más de una ocasión y en los momentos tristes que con te-
mible intensidad azotaron a Burgos en los tiempos pasados, su-
pieron ser sus amplios aposentos, jardines y arboledas, asiento 
y prototipo de caridad cristiana. Así en 1629, «año del hambre», 
según el decir de la voz lacónica y terrible de los viejos cronis-
tas, la caridad inexhausta del benemérito canónigo Barrantes, 
tuvo arrestos para establecer en la Quinta un hospital que llamó 
«del Refugio», en donde a cualquier hora del día o de la noche, 
se recibían cuantos infortunados hambrientos acudían, tan ansio-
sos de recibir el maternal sustento como de confortar su decaído 
espíritu con la palabra y el ejemplo de aquel varón insigne. 
En 1937 D. a María Josefa Royuela, viuda de D. Luis San 
Pedro, cedió generosamente su casa de la Quinta al Refugio 
Nacional. En ella se instalaron los dormitorios de hombres para 
los evadidos de la zona roja. 
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«La Quinta» de D. Fernando de Acevedo — datos del señor 
Rámila — se asentaba en uno de los extremos de «un predio» 
de viejas y aun memorables resonancias en la vida local y co-
nocido desde remota fecha — segunda mitad del siglo xm — 
con el título de «Huerta del Deán», en recuerdo de su más anti-
guo y destacado propietario de nombre conocido, el Deán don 
Pedro Sarracín, fallecido en 1288. Dicho predio, en venta de 21 
de abril de 1607, pasó a propiedad de la comunidad de Profesos 
de Carmelitas Descalzos que pensaron fundar en dicho solar. 
Mas sin embargo no corrieron las aguas por estos que pare-
cían sus naturales cauces. Por estimar dicha finca alejada en 
demasía del apretado casco de aquel Burgos de otrora, se con-
tinuaron las gestiones para la adquisición de un nuevo y más 
próximo predio, como se hizo al fin en una heredad de los Ares-
ti, junto al «Colegio de la Ciudad» — hoy Instituto de Enseñanza 
Media — para sobre este asiento comenzar a edificar, rápida-
mente, el convento llegado hasta nosotros. 
En la huerta del «Volata», años después las Trinitarias, 
construyeron nuevo convento al abandonar el antiguo, hoy 
Casa de Correos. 
«Cascarrosarios», vendedor ambulante de objetos piadosos, 
fué tipo muy popular. Ni en invierno ni en verano se despojaba 
de su capa, azul tirando a parda. Para defender su mercancía 
llevaba en la mano una gran cachava. Vivía en Huerto del Rey, 
y en la Llana de Afuera — punto estratégico — pregonaba su 
mercancía. ¡Todo lo vendo bueno y barato! De vez en cuando 
se interrumpía el sonsonete y Cascarrosarios amonestaba a los 
escolares que hacían novillos: «Lunes y martes los santos már-
tires, miércoles y jueves los santos Reyes, viernes y sábado San 
Felipe y Santiago, y domingo fiesta... 
jQué vida es esta! 
Un Tenorio Je capa blanca 
—Qué hermosos crisantemos lleva esa niña, la de la cape-
rucita roja! 
Con esta exclamación me señaló una voz al entrar yo en la 
iglesia de San Lesmes. El hecho es que con mis flores en la 
mano y mi cubre cabeza como la niña del cuento, debía presen-
tar una estampa muy graciosa. Era la mañana de «Todos los 
Santos» y después de los Oficios iría al cementerio formando 
parte de tradicional y piadosa comitiva familiar. 
Aquel año murió tía Pepita, una tía abuela a quien profesa-
ba especial cariño. Hacía vida muy retirada, como todas las se-
ñoras de su época, desde los cincuenta años sólo salía de casa 
los domingos a oír misa, y ésto en coche. La recuerdo hundida 
en su gran butaca, con cofia de encaje negro y sobre los hom-
bros una manteleta bordada con azabache. 
Tenía un arcón en cuya tapa aparecían sus iniciales, forma-
das con clavillos dorados, y una fecha sobre cuyo significado 
guardaba misterioso secreto. Dentro de aquel cofre había trajes 
de amplio escote y talle alto, chales y sombreros en forma de 
capota con grandes plumas de colores. Y abanicos. Estos aba-
nicos que habían aireado suspiros al compás de un tiempo de 
pavana ponían en juego mi fantasía, que desde chica la tuve 
muy despierta. En una caja—alargado estuche de sándalo, con 
interior acolchado de raso celeste guardaba guantes y pañuelos 
de nipis con calados de araña y el escudo de la familia bordado 
en una esquina. 
Los pañuelitos que las damas románticas llevaban en la 
mano han jugado importante papel en lides amorosas. Nos cuen-
ta la historia que en la finca denominada «Quitapesares», en 
término de Segovia, la viuda de un monarca dejó caer su pa-
ñuelo de encaje... 
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También en Burgos, según he oído contar, cierta marquesa 
se valió de este ardid para vencer la cortedad del galán de sus 
ensueños. Y era éste un humilde jardinero. ¿Arrogante? ¡Ah! no 
sé. Sólo oí decir que cierta mañana la marquesa en cuestión se 
paseaba por la huerta de su finca, bañada por el cauce de Huel-
gas, y que de pronto, al llegar donde el jardinero trabajaba, dejó 
caer el pañuelo que traía en la mano. Y... 
Pero dejemos cotilleos a un lado, que estamos narrando 
cosas muy serias. Decíamos que una mañana de «Todos los 
Santos» había yo entrado en San Lesmes con unos crisantemos 
en la mano para luego subir al cementerio. 
Nuestro viejo y pequeño cementerio, con su hermosa esca-
linata central, de bellísima perspectiva, tenía para mi especial 
encanto. De memoria sabía la inscripción grabada en su frontis-
picio: «Medido está tu tiempo y presuroso vuela. ¡Ay de tí eter-
namente si lo pierdes!». 
—Esa inscripción la «discurrió» el bisabuelo de un compa-
ñero mío. Dijo un día mi hermano Félix. 
Y yo cobré admiración hacia a aquel chico del Instituto, alto 
y moreno, que había tenido un bisabuelo tan listo y que tenía él 
un nombre tan sonoro. Se llamaba Eloy García de Quevedo y 
Concellón. 
Tan pronto como se terminaron los Oficios, y sin dar lugar 
a que mi acompañante saludase a Lesmes, el sacristán de la 
hermosa voz, me apresuré a ganar la salida. ¡Vano empeño! En 
la puerta del templo se estacionaban los fieles. 
—¿Que pasa? 
—¡Está nevando! 
—¡Nevando! 
Y los semblantes reflejaban vivo asombro. El ver nevar no 
puede producir asombro en ningún burgalés. La nieve es algo 
consustancial con nosotros. Un invierno sin nieve nos parece 
tan extraño como a los andaluces la primavera sin blancas flo-
res de azahar en los árboles, Y unas y otras—ambas blancas 
mariposas—la nieve y el azahar—causan embeleso. El asombro 
lo producía un fenómeno inesperado. A l entrar en San Lesmes 
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la mañana estaba despejada, con sol, al salir, media hora des-
pués, la nieve se amontonaba en las calles, alcanzando una 
altura de media vara. 
Y por entre la nieve se abrían paso las «churreras», ¡chas! 
¡chas! llevando al brazo grandes banastas cubiertas con paños 
blancos. A l aire lanzaban el pregón de su mercancía: 
—¡Buñuelos y churros! ¡Calentitos! 
• 
La nieve que burló mi melancólica excursión al cementerio 
me trajo—justa ley de compensaciones—un divertido pasatiem-
po. Fui al teatro. En el Principal los abonados a palcos y plateas 
disfrutaban gratuitamente de su localidad las tardes de los días 
festivos, dedicada la representación al elemento infantil. Y la 
«Pata de Cabra» y D. Simplicio de Bobadilla Majaderano hacían 
nuestras delicias. 
Mis padres en unión de los de unas niñas—dos hermanas 
que lucían hermosas trenzas rubias—tenían abonado por año el 
palco número uno, pegando al del Ayuntamiento. Y allá fuimos. 
Unos cómicos de lá legua representaban el Tenorio. 
—Un hombre ha entrado por las «patas» de la huerta. Decía 
la tornera a la Madre Superiora. 
Los chiquillos reíamos y los actores no daban abasto en-
sartando morcillas. ¡Pobre D. Juan! 
Un tío de las niñas de las hermosas trenzas llamado don 
Baldomero, nos obsequió con pajaritas y buñuelos. 
—¡Que bajen del «Salón» unos cafés con leche! Ordenó. 
En el palco había una camilla. Los braseros que mediante 
dos reales preparaba el conserje eran la única calefacción. Me-
rendamos sentadas alrededor de la camilla, y nuestra atención 
iba de las pajaritas a la escena. 
A la salida por calles y plazas se extendía majestuosa la 
blanca capa de D. Juan. 
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NOTAS 
Gracias a las gestiones realizadas por el abogado D. Ma-
nuel de Quevedo, como testamentario del industrial y millona-
rio burgalés D. Andrés Telesforo Fraile, se construyó el cemen-
terio viejo. 
Dicho abogado era bisabuelo de D. Eloy, y fué el que re-
dactó la inscripción del cementerio. Incalculable beneficio re-
presentó este cementerio para la salubridad de Burgos que has-
ta entonces inhumaba los cadáveres dentro de los templos o en 
míseros patiecillos a ellos adosados. 
El día primero de agosto de 1834 se empezaron las obras, 
enclavando el cementerio un poco más arriba de donde estuvo 
la parroquia de San Román. D. Andrés Telesforo Fraile tuvo co-
mercio en la calle de Sombrerería y gozaba fama de hombre 
acaudalado, tanto que a su muerte corrió la voz — como se ano-
ta en el famoso manuscriro de Palomar — que en el comercio 
del señor Fraile se habían encontrado enterradas treinta y seis 
arrobas en onzas de oro. 
Tuvo D. Andrés Telesforo Fraile, que así se firmaba, acaso 
para distinguirse de su padre D. Andrés Fraile, fama, sin duda 
merecida, de hombre acaudalado. Fueron padre e hijo comer-
ciantes e industriales, contratistas de víveres para el ejército y 
fabricantes de gorras. Aun hay en Burgos quien, hablando de 
algún extraño cubre cabezas dice: «parece una montera de An-
drés Fraile>. El D. Andrés Telesforo, por su testamento ante el 
escribano D. Inocencio Morazas, otorgado en 23 de enero de 
1827 dispuso, después de hacer algunos legados, que su caudal 
se invirtiera en misas de cuatro reales. Esta disposición era 
irrealizable dada la cuantía del caudal; los testamentarios lo-
graron que se conmutase, dedicándose a obras piadosas parte 
de la herencia, con licencia y acuerdo de la autoridad ecle-
siástica. 
Y con tales fondos se crearon varias becas en el colegio de 
niñas de Saldaña; se construyó el cementerio general, hoy 
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clausurado, y se hizo en la parroquia de San Gil la escalinata 
que facilita la subida que antes era muy penosa por la pendien-
te y mal empedrada calle que la daba acceso. 
Era popular costumbre que la víspera de los «Santos» las 
familias reunidas en derredor de la clásica camilla jugasen los 
«buñuelos y churros» al tute. A veces estas partidas, que empe-
zaban después de comer, enlazaban tarde y noche. De madru-
gada el buen pueblo burgalés, fiel a sus tradiciones, iba al ce-
menterio y en él permanecía todo el día velando sus sepulturas. 
— El año que murió mi abuelo — dice D. a Luisa Cotolá 
Fernández, dueña de la confitería «Santa Casilda»—nuestra 
madre nos llevó la mañana de los «Santos» al cementerio y allí 
comimos. 
D. a Luisa es hija de la popular Simona «la fresquera», y su 
abuelo fué D. Mariano Fernández Palacios, quien durante cin-
cuenta años estuvo al servicio del Excmo. Ayuntamiento. Vivía 
en la torre del Arco de Santa María, en lo que es hoy museo, 
Dicha torre aparece, pues, vinculada a esta familia burgalesa, 
Y de ello D. a Luisa se muestra orgullosa. 
— Mi abuelo — dice — guardó durante muchos años en de-
pósito la Virgen que primeramente estuvo en el Arco de Santa 
María y que era de fino alabastro. Salió de nuestra casa para 
ser llevada a Barcelona, en donde dicen que figuró en una ex-
posición. Luego supimos que fué vendida y que valió un buen 
puñado de duros. Mi madre lloró mucho, pero no tenía aquellos 
duros apesar de haber trabajado de firme, cincuenta años de 
dependienta principal en casa de los señores D. Valentín Villa-
nueva y D. Eleuterio R. Castilla. 
El día de «Todos los Santos» hacía su agosto la «seña» Ma-
nuela, vendiendo pajaritas y «señoritos», salpicados con anises 
blancos y rojos en el «Cafetín de las Cuatro Columnas». 
, 
. 
El Cafetín de las Cuatro Columnas 
La escapatoria burló a la sor aquélla, a quien las colegialas 
de las «francesas», sin respeto al encañonado de su monjil toca, 
llamábamos «la lechuza». 
Por los corredores de «Monsieur Borja», en los Cubos, casa 
que ocupó nuestro Colegio antes de instalarse en el nuevo edifi-
cio del Paseo de la Isla, rodó la misteriosa consigna: mañana a 
las nueve, en el Espolón, en los «Cuatro Reyes». 
Y solemnes caían las nueve campanadas en aquella fría 
mañana de noviembre cuando ya me hallaba yo en el lugar de 
la cita/ Fernán-González, Fernando I, Alfonso XI y el doliente 
D. Enrique, refrescaban con su pétrea paciencia lecciones de 
historia, estudio al que siempre fui muy aficionada, no así al de 
las matemáticas. Apenas si sé contar por los dedos. 
Encasquetada la boina hasta las cejas, envueltas en la larga 
capa de fruncida capucha, fueron llegando una a una las conju-
radas. Y eran éstas María Vinuesa, Justa Vélez, María Martín, 
Fernanda Alfaro, María Ortigosa, Paquita Monteverde, mi prima 
Teresita Fernández-
Alegre carcajada selló aquella primera parte de nuestra 
hazaña. 
—¿Hazaña? 
—Sí, hazaña. En aquel entonces no salían nunca solas las 
niñas de diez años. Ni las de cuarenta tampoco. 
—Deseo casarme—se oía decir—para poder ir sola a la 
plaza y comprar sin testigos de vista botones en casa del Gi-
tanillo. 
Para las casadas no sólo no contaban guardianes de nin-
guna clase—confianza que en ellas tenían los esposos—sino 
que autorizaban con su presencia. Y era cosa de risa ver a casa-
ditas de veinte abriles acompañando a niñas de sesenta... 
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El grupo de colegialas que en aquella mañana de noviem-
bre acudió al Espolón, congregándose en los «Cuatro Reyes» se 
veía libre de toda tutela. Verdaderamente nuestro caso era toda 
una hazaña. 
—iYa es hora! Exclamó una de las conjuradas. 
—¡Vamos! 
—¿Dónde? 
— A l «Cafetín de las Cuatro Columnas». Se decidió sin 
titubeos. 
Este cafetín, que alcanzó gran fama en su tiempo, estaba 
instalado en el interior del arco del Consistorio, allí por donde 
se encauza la riada humana que va del Espolón a la Plaza y 
viene de la Plaza al Espolón. Las cuatro columnas que sostie-
nen el arco le dieron nombre. Durante muchos años estuvo re-
gido por la «seña» Manuela. 
Sentada en un cajón-garita, que miraba al Espolón o a la 
Plaza, según soplase el viento, aparecía tan popular señora cu-
bierta la cabeza con un pañuelo de lana y protegía el rechoncho 
cuerpo con un mantón rameado. A un lado tenía un gran reci-
piente que humeaba y con sólo alargar el brazo sin salir de su 
garita, metía y sacaba en él un bote de hojalata. Este bote era 
el portador del rico café, al que se añadía una churretada de 
leche y azúcar, que los parroquianos apuraban de pie y a sorbos 
con chasquidos de lengua, previo el pago de cinco céntimos. 
Los parroquianos del «Cafetín de las Cuatro Columnas» eran 
gente «muy distinguida». En la mañana de nuestra escapatoria 
vimos a la «señora Pezuña», del barrio de San Cosme y San Da-
mián, mujer pequeñita, que según decían, acostumbraba a llevar 
grandes «morriones», clase de sombreros, que nosotras las cole-
gialas de Sta. Maur desconocíamos por completo. ¡Buenas se 
hubieran puesto las Madamas si nos hubiéramos presentado con 
uno de aquellos morriones en la clase de politesse! 
La Eduvigis—rostro erisipelado—y la Prisca desayunaban 
también en el café de la seña Manuela. Y el tío Caniebla. Aun-
que se me borró la figura de este personaje, y su profesión, no 
he olvidado su nombre. Le recuerdo con terror. 
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—iQue viene Caniebla! Gritaban amas y niñeras cansadas 
de oír berrear al crío. Y el crío callaba instantáneamente. 
Al «Cafetín de las Cuatro Columnas* concurría «Cucala», el 
pintor. Un día, blanqueando una habitación, tuvo la mala suerte 
de que le cayeran en los ojos unas gotas de cal y quedó ciego. 
Se dedicó a vender décimos de lotería y tenía por costumbre 
decir al despedirse: ¡Hasta que nos veamos! Conservó siempre 
la blusa blanca del oficio. Con el «Cucala» iba Vilumbrales, del 
que se contaba que al casarse un amigo suyo le dijo: «Mira, ya 
sabes como ando, que no te puedo hacer ningún regalo, pero en 
cambio te voy a dar un consejo que a mí me ha dado un gran 
resultado y es que no te acuestes ningún día sin rezar un Padre 
Nuestro porque la pobrecita de tu mujer no se quede viuda». 
Y esto es cierto, porque nos lo contó «Cristitos», el ilustrado 
pertiguero de la Catedral, el cual, de vez en cuando, tomaba 
también café en el establecimiento de la «seña» Manuela. Y con 
él «Ojorraso», cabo de barrenderos y Tarín y Galpa y Periquín, 
el delicado mozo del ferrocarril, y la Bruna... 
¡Ay! ¡cuánto tipo pintoresco desaparecido...! 
Y me había dejado una pareja: El Grajo y la Graja. 
¿Quiénes eran? 
Ignoro a qué familia pertenecían. Por lo que se contaba de 
ellos se sabía que el Grajo era un cónyuge modelo; cuando re-
tornaban a su casa después de sus excursiones por los ventorros, 
el señor Grajo cargaba a hombros con la señora Graja. No se 
puede pedir más fineza. 
A l entrar nosotras — las colegialas — en el citado café, sa-
lía de él un hombre al que oíamos llamar «gobernador». 
— ¿Un gobernador? 
El gobernador aquél, echándose a la espalda una sarta de 
pucheros sujetos por medio de una cuerda, salió del estableci-
miento pregonando con entonación musical: 
— ¡¡Apañar cuencos y barreños!! ¡¡Quien componer!! ¡El 
gobernador! 
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NOTAS 
En el último tercio del siglo xvm nuestro Concejo, conside-
rando mezquina para los servicios municipales la histórica 
Torre del Arco de Santa María, pensó en un edificio propio, 
construido exprofeso. 
De aquella idea nació, sobre las antiguas murallas de la ciu-
dad, en el emplazamiento de la «Puerta de las Carretas», la ac-
tual Casa Consistorial con sus célebres arcos. Estos arcos están 
de tal modo dispuestos que el espacio entre unos y otros forma 
como un salón amplio y elegante alumbrado de noche por la 
vacilante luz de los románticos farolillos de los retablos del 
Ecce-Homo y Virgen María que figuran a uno y otro lado. En 
este «salón» estuvo establecido, en el Burgos de mi infancia, el 
«Cafetín de las Cuatro Columnas», regentado por la popular 
«seña» Manuela. 
i 
Siempre he pensado que nuestro Municipio debía tener su 
sede en la histórica Casa del Cordón. Pero ésto es una opinión 
mía, personal, que nada cuenta, naturalmente. 
• 
• 
• 
Lindas burgalesas del 70 
¿Cómo eran? 
No puedo decirlo. Mi juicio no sería exacto. Cierto que he 
llegado a conocer a alguna de estas damitas, pero perdidos sus 
encantos por la acción del tiempo, no pude admirar más que a 
unas venerables ruinas. 
Un folletito que lleva el romántico título de «Álbum-Rami-
llete» nos lo va a decir. Está editado en el año 1870, en la im-
prenta de D. Anselmo Cariñena, abuelo político, si no me equi-
voco, del doctor D. Julio García Merino. 
La imprenta de Cariñena estaba en la calle de Laín Cal-
vo, 12, en el local que hoy ocupa la encuademación de Enrique 
Martínez. En ella aprendió el oficio Marcelino Miguel y estuvo 
de oficial Gregorio Sedaño. 
Su último regente fué Saturnino García, padre de Félix-Luis, 
actual regente de la imprenta de la Diputación. 
El «Álbum-Ramillete» es una recopilación de versos román-
ticos muy del gusto de la época con sus correspondientes des-
mayos, rebuscadas antítesis y audaces giros a lo Espronceda. 
La mayoría de sus versos son anónimos, algunos hay firmados 
por Jacinto Ontañón. 
Para recreo de los viejos burgaleses les copiaría yo aquí 
todos, sin quitar punto ni coma, pero como tan grata empresa 
es imposible, me limitaré a dar los nombres que figuran al pie. 
Una de las primeras composiciones está dedicada a Adela 
Plaza. Muchos la recordarán. Mas ¡ay! que la respetable dama 
que habitualmente se sentaba en un banco de la Isla, frente a 
su casa, luciendo ricas mantillas de encaje, no era ya «un que-
rubín de faz nacarada». Siguen otras damiselas, quienes, sin in-
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tención de «leonas», destrozaron el corazón de los «lechugui-
nos>, lánguidos y suspirosos que paseaban por el Espolón, 
«ayer», hace ochenta y tantos años -
Aquellas castigadoras se llamaron: Justa Arnáiz, «ángel 
puro e inocente»; Asunción Blanco; Carmen y Juanita Bessón, 
«ambas bellas, hermoso sueño del alma»; Amalia Blanco Recio; 
Antonia Barco, «donosa y hechicera»; Amalia Calleja; Antonia 
Tejada; Concha Cármenes; Emilia Valdivielso, «blanca gacela»; 
Isabel Velasco Bajo; Sabina y Elena Miegimolle, «tiernas tor-
tolillas»... 
Si no me equivoco diré que estas «tortolillas» pertenecen a 
la familia de López Mata, nuestro admirado cronista de la 
Ciudad. 
Me detengo ante un nombre: Julia Fernández. Querida tía 
Julia... ¿Quién es esa niña de «labios rojos y talle de palmera»? 
Leo: Abilia Cisneros y me explican que, americana por lí-
nea materna, su padre, compositor y músico, era hermano de 
D. Francisco Regis Cisneros. Dos hijas de D. Francisco, Acacia y 
Amalia, destacan entre nuestras lindas burgalesas del setenta. 
Acacia, de cuya belleza he oído hacer grandes elogios, es-
tuvo casada con el doctor D. Perfecto Ruiz. Una de las hijas de 
este matrimonio, Carmen, que figuró mucho en sociedad, con-
trajo matrimonio con D. Rafael Dorao, secretario de Gobierno de 
la Audiencia y hombre de grandes iniciativas. Siendo presidente 
del Círculo de la Unión se construyó el magnífico edificio que 
dicha sociedad posee en el Espolón. 
Amalia, la otra hija de D. Francisco Regis, casó con D. Pío 
Fernández-Villa que, en unión de su hermano D. Ramón, creó la 
Casa de Banca que lleva su nombre y al frente de la que hoy 
está D. Francisco, hijo de D. Pío y de Amalia Cisneros. 
Para nuestra historia menuda apuntaré el siguiente dato: 
D. Francisco Regis Cisneros fué el primer médico de la Compa-
ñía del Norte, le sucedió su yerno D. Perfecto y en la actualidad 
desempeña dicho cargo, vinculado en la familia, su nieto José 
María^Ruiz Cisneros. 
En el «Álbum-Ramillete» hay versos muy sentidos dedica-
MEMORIAS DE UNA BURGALESA 57 
dos a Luisa y Asunción Bohigas; a Luisa Moreno Oráa; a Paula 
Martín; a Candelas Santa María; a Gimena y María Martínez; a 
Irene Espiga; a Irene Luna... 
Dos hermanas, Rosa y Pepita Echánove, son nombres evo-
cadores de sociedad romántica, compendio de finos modales y 
educación exquisita. Rosa casó con Septién, prestigioso aboga-
do, y Pepita con D. Juan Antonio Cortés, padre del laureado 
pintor Javier y de Luis, auditor de Guerra, y en la actualidad 
uno de los más jóvenes generales de dicho Cuerpo. 
He aquí otras dos hermanas: Rosario y Concha Llera, hijas 
del farmacéutico de la Plaza. Ante ellas se derraman los siguien-
tes versos: 
«Flores que sois la vida de los vergeles, 
Yo quiero en dulce afán, ramo preciado 
con las flores más bellas qne guarde el prado, 
formar; y el homenaje de un alma pura 
tributar a las gracias de !a hermosura... 
Mas... temo que al buscarlas con loco anhelo 
palidezcan de envidia; que nunca el Cielo 
pusiera en los vergeles, 
ni en fresco suelo, 
los aromas, las gracias y los colores 
que derramó abundante para otras flores. 
Muchas veces he oído decir a mi padre con nostalgia de 
sus años mozos: «En Burgos lo que había que ver era la Cate-
dral y las chicas de Llera...» 
Rosario casó con Hipólito Goyri. Era descendiente del Mar-
qués de Barrio Lucio, y en Celada del Camino tenía hermosa 
posesión. En París montó unas bodegas de vinos españoles. Su 
hija Oliva contrajo matrimonio con el coronel de Caballería 
León Lores. Su hijo, Ángel León, teniente coronel de Estado 
Mayor, está casado con una hija de D. Ignacio Albarellos. 
Una Goyri, María, casó con D. Ramón Menéndez Pidal. Su 
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viaje de novios fué «la ruta del Cid». Su hija se llama Jimena y 
una nieta Elvira. 
Carmen Puerta, natural de Briviesca y amiga íntima de Ro-
sario Llera, inspira encendida estrofa: «Eres rosa que falta en 
los jardines...» Carmen Puerta estuvo casada con un tal Rodrí-
guez Pascual. A su hijo Eugenio le llamaban «El Príncipe >. Era 
médico de la Trasatlántica. En una travesía, su arrogante pre-
sencia cautivó a María Luisa Pelayo, sobrina del Marqués de 
Valdecilla. 
Página romántica. El Marqués se opuso a la boda, y ésta se 
efectuó en secreto. A espaldas del tío, en un chalet, entre rosa-
les y árboles, en el parque del magnífico hospital de Valdecilla, 
cerca de Santander, el «Príncipe» y su esposa vivieron días 
inolvidables. Volviendo a nuestras lindas burgalesas nos salen 
al encuentro otras dos hermanas: Ricarda y Regina Conde. 
Ricarda estuvo casada con D. José Díaz-Oyuelos, ingeniero 
de Montes. A Carolina, Elisa y Úrsula Casabal el «Álbum-Rami-
llete» dedica la siguiente estrofa: 
La excelsa Trinidad que en lo divino 
al propio Dios hace uno y hace trino, 
también es asombrosa 
la que hace en vuestras gracias y primores, 
solo una bella rosa, 
con tres distintos tallos seductores. 
Vienen después las Fernández de Castro, Hortensia y Be-
nigna. Hortensia casó con el investigador y hombre de letras 
Manuel Martínez Añíbarro. Benigna murió soltera. Otra herma-
na, Susana, estuvo casada con Federico Plaza, hermano de don 
Isidro, el banquero, quien contrajo matrimonio con D. a Maximi-
na Iglesias. Un Iglesias, Nicolás, casó con Adela Plaza. 
¿Quién es esa rubia, la «de los ojos encantadores», la más 
bella de todas las gayas flores? 
Su nombre, que encabeza el verso, dice: A Sofía Bessón. 
Sí, en verdad, D. a Sofía fué eso, una delicada flor. Estuvo 
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casada con el general de Caballería D. Roberto de Vinuesa, her-
mana de D. Baldomero, y sus hijas, las niñas aquellas de las 
hermosas trenzas, son María Luisa, Condesa de Montesclaros, y 
María Asunción, Condesa de Castilfalé. 
El «Álbum-Ramillete» se vendió al precio de una peseta en 
casa de Calixto Avila, Plaza Mayor, y en la Librería de Rodrí-
guez, Pasaje de la Flora. 
D. Santiago Rodríguez Alonso fundó, en 1850, dicha libre-
ría, y en ella, trabajando con una pequeña «Minerva» de mano 
para imprimir tarjetas, echó los cimientos de la importante Casa 
editorial, orgullo hoy de los burgaleses. 
El producto líquido del «Álbum-Ramillete» — según leo en 
la última página — se puso a disposición de la Beneficencia 
municipal. 
Así eran los poetas del Burgos romántico. 
. 
• 
Los huesos no tienen voz 
• 
Una orden gubernativa sobre la búsqueda de unos huesos 
ilustres para rendirles homenaje en glorioso centenario, remue-
ve en mí recuerdos viejos que dormitaban en el fondo de mi 
memoria. 
Era una tarde de enero. Tarde de sol y sin viento. A veces 
nuestro invierno burgalés nos reserva muy gratas sorpresas. En 
compañía de otras niñas, compañeras de colegio, subía y bajaba 
yo por el cerro de San Miguel echando un palmo de lengua 
afuera. 
El cerro de San Miguel, coronado en tiempos por el histó-
rico Castillo, estuvo poblado de iglesias y ermitas de las cuales 
sólo el nombre ha llegado hasta nosotros. A espaldas de San 
Nicolás había una ermita que la piedad burgalesa dedicó a San 
Juan Evangelista. 
— Aquí se alzaba la ermita de Nuestra Señora la Blanca 
— dijo una de las chicas del grupo, sobrina de un beneficiado 
de la Catedral. 
Y decidida a lucirse con la ciencia del tío agregó: ¿A que 
no sabéis por qué esta ermita se la llamó de Nuestra Señora la 
Blanca? 
Silencio en las filas y orgulloso pavoneo de la narradora. 
— Porque aquí — explicó golpeando con el pie la tierra que 
aparecía lisa y monda, sin hierba ni piedras evocadoras — se 
apareció la Virgen a una doncella noble y hermosa llamada 
D. a Blanca, hija de Diego Porcelos, el poblador de Burgos. 
La sobrina de su tío nos «espetó» la historia de Nuestra 
Señora la Blanca, poética ermita que D. Juan II, en el año 1424, 
convirtió en iglesia a ruegos de la Venerable Dorotea Rodrí-
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guez, que en la «Blanca» vivió en Comunidad con otras piado-
sas doncellas. 
— En la cumbre de este cerro, dice mi tío — continuó ex-
plicando la sabihonda — que hubo en tiempos otra ermita titu-
lada de San Miguel y que en ella fundó San Francisco de Asís. 
Tomando gusto a la Historia y siguiendo la ruta de San 
Francisco, que del cerro bajó al llano, echamos cuesta abajo. 
Nos detuvimos frente a «Factorías Militares», instaladas en el 
convento de San Francisco. Entramos. En la nave de lo que fué 
iglesia, se amontonaban fardos, sacos y cajones. En el centro 
había una báscula enorme. Unos chicuelos, hijos de los emplea-
dos, jugaban a los bolos. Nos acercamos. 
¡Dios santo! Aquellos bolos eran... 
— ¡Godofredo! ¡Recoge al momento esos huesos! Exclamó 
airada una voz. 
Para ajustar los servicios de la báscula hubo necesidad de 
arrancar algunas losas del pavimento, y la piqueta y las palas 
removieron el subsuelo. Salieron a flor de tierra restos huma-
nos, y estos huesos, en espera de ser inhumados en el cemen-
terio, aparecían formando pila en una de las naves de «Facto-
rías». En San Francisco se labraron sepulcros de muy nobles 
señores, los caballeros del hábito de Santiago, los del Consejo 
Real de las Ordenes, el del gran Almirante-
Quizas algunos de aquellos caballeros ¿fuese...? 
Y nuestras miradas — terror y curiosidad — se clavaban in-
sistentes en el montón de los huesos que habían servido de bo-
los en los juegos de unos chicos traviesos. 
¡¡Los huesos no tienen voz!! Silbó el viento penetrando por 
uno de los altos ventanales de la que fué iglesia en el derruido 
convento de San Francisco. 
. 
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N O T A S 
La ciudadela que mandó construir Alfonso III el Magno al 
Conde Diego Porcelos y que se elevó en la cumbre del Cerro de 
San Miguel, alcanzó el ornato y prestancia de magnífico Alcá-
zar, decorado por los alarifes moros y adornistas posteriores de 
la época clásica del Renacimiento. 
Pero si suntuosas eran sus salas, galerías y capilla, escalo-
friantes se abrían los subterráneos, salidas ocultas al campo y 
lóbregos calabozos donde gimieron en cautiverio ilustres prisio-
neros y recibieron muerte príncipes, infantes y caballeros no-
bilísimos. 
A tan imponente, inexpugnable y artística fortaleza se la 
aplicó la voz árabe de «Alcázar», en un sentido propio y gra-
matical que significa Palacio-Castillo. 
El soberbio Alcázar de los reyes castellanos fué voiado por 
los franceses el 13 de junio de 1813. 
De la creencia popular que al huir los franceses tuvieron 
que abandonar grandes tesoros, se han llevado a cabo repetidas 
excavaciones en el Castillo. Con gran tenacidad las prosigue 
actualmente el General Centeno, que, retirado del ejercicio de 
las armas, pasea en el cerro histórico su quijotesca figura, so-
ñando con las fabulosas riquezas que inspiraron a un viajero 
galo la narración titulada «Un tresor en Espagne». 
Las iglesias y ermitas que poblaron el cerro de San Miguel 
descendían hasta enlazar con la calle de Vejarrúa. En esta calle 
— en lo antiguo baja respecto a lo que había hasta llegar al 
Castillo — «ruaban» los caballeros y la llamaban «El Rual», don-
de los señores se paseaban y festejaban a las damas, «que esto 
era ruar» — dice el Padre Flórez. En la Vejarrúa estaban las ca-
sas más ilustres: la del Conde Fernán-González y la del Cid. 
Aquella donde para su memoria persevera el arco Triunfal. 
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Venero atribuye la despoblación de lo alto al tiempo de los 
Reyes Católicos; porque tenían el Castillo los partidarios del rey 
de Portugal, que defendía a la Beltraneja, y echando fuego des-
de allí — dice — quemaron la calle de las Armas que en gran-
deza, riqueza y vecindad, era la mayor y mejor de Burgos. Des-
pués de la devastación de esta noble calle toda la población fué 
descendiendo a lo llano. 
En tiempos modernos — año 1918 — hubo un intento de re-
población en el cerro del Castillo. El entusiasta burgalés, don 
Francisco Dorronsoro, intentó construir la «Ciudad-Jardín». Los 
33 pliegos del proyectado ensanche, costeados por el señor 
Dorronsoro y trazados por el arquitecto madrileño señor Moya, 
estuvieron expuestos en el Ayuntamiento. Es muy de lamentar 
que entre los burgaleses no hallase eco tan oportuna y plausi-
ble iniciativa, que entre otras ventajas hubiese dotado a nuestra 
ciudad de magnífica perspectiva. 
La iglesia de Santa María la Blanca fué teatro de rudos 
combates entre los partidarios de la Reina Isabel y los de la 
Beltraneja. El castillo de Burgos, con su alcalde D. Diego de 
Stuñiga, hijo del Duque de Arévalo, se declaró por la Beltra-
neja, comenzando a hostilizar a los leales burgaleses que per-
manecían fieles a D. a Isabel. Empeñadísima fué la lucha entre el 
castillo y la ciudad. Rendido al fin el Castillo, los burgaleses, 
dolidos con sobrada razón de que la fortaleza, fundada en otro 
tiempo para la defensa de la ciudad, se hubiera convertido en 
un constante peligro y causa de daños y sobresaltos por las fre-
cuentes revueltas y asonadas que promovían los alcaides a 
quienes se confiaba su custodia, suplicaron a la Reina D. a Isabel 
que reservase para la Corona la alcaidía del Castillo sin darla a 
ningún magnate. Accedió o ello la soberana, y en solemne fun-
ción religiosa celebrada en el convento de San Ildefonso, que 
se hallaba situado en el lugar que hoy ocupa el parque de Arti-
llería, sancionó con solemne juramento la promesa que habia 
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dado. Después de la elevación, suspendióse unos momentos la 
misa, y mientras el sacerdote mantenía en alto la Hostia Santa, 
la Reina juró solemnemente, como los burgaleses deseaban, 
que no entregaría la fortaleza de Burgos a los duques de Aré-
valo, condes de Plasencia y de Béjar, que de antiguo la poseían, 
ni a ningún otro magnate, sino que lo reservaría para la Corona. 
«Este hecho de gran importancia para Burgos en aquel 
tiempo — dice D. Juan Albarellos en sus interesantes «Efeméri-
des» — fué recientemente conmemorado, reproduciendo la im-
ponente escena del juramento en una de las artísticas vidrieras 
que decoran el nuevo palacio de la Capitanía General, levantado 
en lo que fué Casa de las Cuatro Torres, perteneciente a los 
marqueses de Castrofuerte». 
Cuando el seráfico San Francisco de Asís recorría la Francia 
y España con dirección a Santiago de Compostela, se detuvo 
en Burgos. En la puerta del Claustro de la Catedral, obra del 
siglo xm, en la imposta derecha del arco hay una cabeza salien-
te, de tal expresión y naturalidad, que llama justamente la aten-
ción, diciéndose ser el retrato de San Francisco, hecho durante 
la estancia del glorjoso franciscano en nuestra ciudad. 
San Francisco se presentó al Rey Don Alfonso VIII, pidiendo 
licencia para fundar en tierra del Cid un convento de su Orden. 
El Monarca y el Cabildo Mayor pusieron a disposición del Santo 
una ermita fabricada en la cumbre de un cerro titulado de San 
Miguel, al Norte y extramuros de la ciudad; sitio donde antigua-
mente se celebraban dos mercados al año por privilegio y facul-
tad del Rey Don Fernando I. 
Luego que la obra se halló en disposición de recibir habi-
tantes, entraron a ocuparla el beato Fray Lobo y otros dos 
compañeros suyos llamados Antonio y Julián, que habían segui-
do a su Patriarca desde Asís. 
La pureza de la regla que los discípulos de San Francisco 
observaban, conquistó en poco tiempo varios fieles deseosos de 
perfeccionar sus costumbres y acabar sosegadamente la vida 
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en la penitencia y retiro. Con esta circunstancia, sus necesida-
des fueron en aumento. Recurrieron al Ayuntamiento exponien-
do los inconvenientes que mediaban, no sólo para continuar 
residiendo en paraje tan elevado, árido y frío, sino tan innacesi-
ble para los devotos del pueblo. 
Penetrado de la justicia que asistía a esta exposición, el 
canónigo D. Pedro Diez de Orense destinó una gran parte de 
sus rentas a la adquisición de otro terreno, al pie de la altura 
de San Miguel, en cuyo valle tenían recien acabado su conven-
to los religiosos trinitarios. 
Promovida esta nueva fábrica por el insigne almirante 
D. Ramón de Bonifaz, en el convento de San Francisco, tuvo 
suntuoso enterramiento el conquistador de Sevilla. 
«El panteón de D. Ramón de Bonifaz — dice D. Guillermo 
Avila en su documentada publicación sobre el insigne almi-
rante — era bastante elevado, decorando su cubierta la estatua 
del Almirante con su espada en las manos y perro acostado a 
sus pies, soportando el escudo de sus armas.» 
En San Francisco descansaban también los restos del Infan-
te D. Diego, que pereció en el cerco de Algeciras. Otra urna 
contenía las cenizas de D. Diego López de Haro, señor de Viz-
caya, y las de otros personajes distinguidos de su apellido y 
familia. La metralla incendiaria de la invasión francesa, junto 
con otras convulsiones devastadoras, arruinaron y destruyeron 
el convento de San Francisco, orgullo de propios y admiración 
de extraños. 
Noche trágica 
Me despertó el «pecú» que adornaba la antesala de nues-
tra casa. El endiablado pajarillo cantó con voz gangosa: u ñ a -
dos... tres... cuatro... 
¡Las cuatro! ¿De la tarde? 
Y pensaba en esta hora porque el día anterior mi madre, 
dirigiéndose a la gente menuda, nos había dicho: 
— Si sois buenos, iréis mañana a Villatoro. 
Aquél mañana era un 24 de septiembre, fiesta de la Virgen 
de las Mercedes, y en dicho día se celebraba animada feria en 
Villatoro. 
Impaciente salté del lecho, y descorriendo cortinas y abrien-
do maderas, pegué mi rostro al cristal del balcón. La calle apa-
recía tétrica bajo la luz vacilante de una farola de gas. Sí, era 
de noche. Pero... ¿Soñaba? 
En la calle esperaba el carruaje que me era tan familiar. 
Veía perfectamente a las jaquillas tordas, impacientes, golpean-
do los adoquines con sus cascos. Veía a Liborio en el pescante 
del coche. Se soplaba los dedos y luego lentamente enfundaba 
las manos en unos guantes que yo conocía y que estaban forra-
dos de piel. 
De pronto vi salir a mi padre de la casa y le vi meterse 
precipitadamente en el coche que arrancó al momento. A lo le-
jos oí el rodar de otros carruajes y el galopar de unos caballos. 
¿Qué pasaba? 
Los ladridos de un perro, prolongados y agudos, sobreco-
gieron mi ánimo. «Oliveros», el hermoso mastín traído de la 
Sierra, aullaba en el patio. Aquellos lamentos, henchidos de fa-
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tídicos presagios, se arrastraban escalofriantes por todos los 
aposentos de la casa. 
¡Señor! ¡Señor! 
Alguna desgracia había ocurrido aquella noche-
Aquella noche, 23 de septiembre de 1891, en la línea del 
Norte, entre las estaciones de Burgos y Quintanilleja, el expreso 
que venía de San Sebastián había chocado con el mixto. 
Hubo numerosas víctimas, todas del expreso. A los viajeros 
del mixto les salvó la heroica conducta del maquinista. Llamá-
base Pedro Jaca. A l darse cuenta que el expreso a toda marcha 
se le echaba encima frenó violentamente e hizo que del tren se 
apeasen los viajeros, quedando él en su puesto, frente a una 
muerte inevitable y espantosa. Sus desesperadas señales no 
fueron vistas y sobrevino la catástrofe. Se hubiera evitado con 
la construcción de dobles vías que a la sazón habían entrado 
en moda. 
Las dos máquinas quedaron de frente, incrustadas una en 
otra, y el ténder del expreso levantado sobre el mismo tren. Los 
seis primeros coches formaban un imponente montón de asti-
llas. De ellas salían desgarradores lamentos. D. Isidro Gil, que 
con sus dibujos nos ha legado documentos de inapreciable va-
lor, sacó del natural interesantes apuntes que nos presentan la 
noche trágica de Quintanilleja. 
En el expreso viajaban personas de gran distinción, títulos 
del Reino y gran número de extranjeros, Se habló de un gran 
duque ruso, miembro de la familia imperial. 
Entre los milagrosamente salvados que acudieron con ma-
yor entereza y más prisa al auxilio de sus compañeros de viaje, 
contóse a D. José Canalejas y a su ilustre esposa María Saint-
Aubín. Anduvo toda la noche recorriendo los montones de asti-
llas en que se convirtieron los carruajes del convoy para sacar, 
de los ensangrentados restos, cadáveres todavía palpitantes y 
heridos en los que aun era mayor el daño moral que el físico. 
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Ángel Pastor, un espada célebre en aquella época, muy 
fino y muy simpático, ayudó al matrimonio Canalejas en su 
humanitaria tarea. 
Los primeros auxilios a los heridos los prestaron los viaje-
ros del mixto, la mayoría burgaleses; regresaban de los toros 
de Valladolid. Entre ellos venía el médico titular de Quintana-
palla, D. Tomás Asenjo y Asenjo y su hermana. La guarnición 
y el vecindario de Burgos, acudió al lugar del siniestro. D. Gon-
zalo Gil-Delgado y Pineda, el industrial D. Laureano Arconada y 
el doctor D. Juan Quintana Ruiz, se distinguieron en su colabo-
ración humanitaria. Un popular maletero apodado «El Chato», 
que vivía en la calle del Cordón, fué muy felicitado por su abne-
gado comportamiento. Se registraron actos heroicos. 
El Marqués de Camarines, que en el choque había perdido 
a su única hija, niña de cinco años, arrancándose del cadáver 
idolatrado, dijo con sencillez: «Nada puedo hacer por ella. Ha-
gamos lo que sea posible por los demás.» 
A lo trágico va unido lo cómico: Se contó que el Marqués 
de Castroserna, cubierta la cabeza con un gorro de niño y en-
vuelto en un capote de Guardia civil, paseaba por el lugar de 
la catástrofe. Iba, al parecer, ajeno a cuanto le rodeaba y con 
voz monótona repetía y repetía un trozo de romance: 
Las bodas y tornabodas 
duraron cuatro semanas. 
Las bodas fueron muy buenas, 
las tornabodas imuy malas! 
El Marqués había pasado el verano en San Sebastián. A tan 
sabrosas «bodas» había seguido la catástrofe ferroviaria 
Una confusión entre los nombres Quintanapalla y Quintani-
lleja originó la catástrofe. El telegrafista que cometió tan lamen-
table error, perdió la razón. Pasados los años, trabajó en Reino-
sa, en la Constructora Naval. El Jefe de estación que dio la 
salida al exprés, se apellidaba Misiego. Al darse cuenta de su 
70 MARÍA CRUZ EBRO 
error, salió precipitadamente en persecución del tren. Iba dando 
grandes voces, y agotado por tan loca carrera, cayó exánime y 
se contó que le habían dado por muerto. 
El entierro de las víctimas se verificó el día 27, partiendo 
de la iglesia de San Lesmes, donde se celebraron solemnes 
honras. En el cementerio, el Sr. Arzobispo dirigió al público 
emocionantes palabras, felicitando al pueblo burgalés por sus 
nobles sentimientos. 
Llegaron de Madrid ilustres personalidades, entre éstas el 
señor Nuncio de Su Santidad y numerosos periodistas. 
El desfile del imponente entierro no tenía fin. Presencié el 
paso de la fúnebre comitiva desde uno de los balcones del an-
tiguo Palacio Arzobispal, adosado a la catedral. 
Pasaron los acogidos de la Beneficencia con cirios encen-
didos; pasó buen golpe de guardias municipales, todos con 
guantes negros. 
Coches y más coches. En algunos, grandes coronas de 
ciprés. La carroza fúnebre me impresionó mucho. 
Dijo una voz: En uno de esos ataúdes van los restos ensan-
grentados de aquella duquesita que hace pocos días era gala 
de San Sebastián 
D. Emilio Xuis y Rozas, alcalde de Burgos, figuraba en una 
de las presidencias del duelo. Entre los caballeros de levita y 
chistera, llamó mi atención una señora que se cubría con un 
manto negro, largo hasta la punta de los pies. Era la viuda de 
D. Pedro Jaca, el heroico maquinista. 
Llovía y estaba la mañana tristísima. 
N O T A S 
A los pocos días de ocurrir la reseñada catástrofe, un estu-
diante de leyes, Eloy García de Quevedo y Concellón, escribió 
y publicó una crónica en «El Resumen», de Madrid, pidiendo se 
concediese la Gran Cruz de Beneficencia a Burgos para premiar 
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la caridad extremada con que nuestra ciudad socorrió a las 
víctimas del choque de trenes de Quintanilleja. 
Tan oportuna iniciativa cayó en el vacío. Pasaron los años, 
y en 1938 aquel joven estudiante, a la sazón cronista de la 
Ciudad y una de las figuras más destacadas por su saber y 
acendrado burgalesismo, escribió en el Albun del «Refugio 
Nacional >, instalado en el Círculo de la Unión, lo siguiente: 
«Al visitar ahora el «Refugio Nacional de Burgos> y consi-
derar como nuestra ciudad en esta fundación admirable, en sus-
cripciones, repartos, fiestas benéficas y cuestaciones de todo 
orden, hace como siempre, o más que nunca, gala de sus senti-
mientos caritativos, y se muestra digna de ser, como es hoy a 
más de Cabeza de Castilla, capital de España, me ha venido a 
la memoria la propuesta que formulé siendo mozo y me ocurre 
preguntar: 
¿No merece Burgos la Gran Cruz de Beneficencia para su 
escudo y el título de «Muy Benéfica», añadido a los muchos 
que la ciudad tiene? 
Conteste quien deba y ojalá en 1938 tenga más fortuna 
que en 1891.» 
Que Burgos, hogar misericordioso, merecía la Cruz de Be-
neficencia, estaba en el ánimo de todos. Pero los años pasaban... 
En sesión celebrada el día 28 de noviembre de 1949, la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando acordó conce-
der a la Ciudad de Burgos «Cabeza de Castilla», la Medalla de 
Honor correspondiente al año 1949. Nuestra Ciudad, para co-
rresponder a tan extraordinario honor, organizó en Madrid en 
enero de 1951, una exposición de arte e historia burgalesa. Y el 
nombre de Burgos alcanzó singular resonancia. 
«Este es el momento oportuno para el logro de nuestros 
anhelos.» Escribí a mi buena amiga D.a Mercedes Ordóñez de 
Acuña, residente en Madrid. Y estos anhelos nuestros eran pe-
dir la Cruz de Beneficencia para Burgos, basándonos en el 
«Refugio Nacional». 
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Mercedes Acuña, una andaluza — castellanizada en la que 
la inteligencia y el corazón, orientados hacia el bien, obran mi-
lagros, fué quien ideó y planeó, secundada por !a esposa del 
General Parrilla, el «Refugio Nacional» — magnífica obra de 
retaguardia que funcionó de 1937 a 1939, acogiendo con frater-
no espíritu cristiano a los evadidos de la zona roja. 
Mercedes Acuña aprovechó el «momento oportuno» que se 
nos ofrecía, y con su clarividencia habitual, brindó la idea 
— pedir para Burgos la Cruz de Beneficencia — a la «Mesa de 
Burgos», conjunto de burgaleses residentes en Madrid. D. Emilio 
R. Tarduchy, presidente de la «Mesa», acogió la iniciativa con 
entusiasmo. 
Y desde este punto y hora, nuestros deseos marcharon 
sobre ruedas. 
• 
El 16 de junio de 1951 fué día de júbilo para los burgaleses-
La Prensa se hizo eco de los siguientes documentos: 
Madrid. — El «Boletín Oficial del Estado» correspondiente 
al día de hoy, publica el siguiente Decreto del Ministerio de la 
Gobernación: 
«Durante el curso de la Cruzada, la Muy Noble y Muy Leal 
Ciudad de Burgos vibró de lleno al impulso de los valores espi-
rituales y morales determinantes del Movimiento Nacional, pres-
tándoles en todo momento el más ejemplar servicio. 
Merece señalarse como exponente de esas nobles activida-
des, la asistencia benéfica, la hospitalidad abierta y cordial que 
las personas y entidades burgalesas prestaron a los evadidos de 
la zona roja, creándose organizaciones protectoras donde el 
eficaz remedio de sus necesidades se realzaba con las esencias 
de un puro espíritu de hermandad entre los españoles que en 
los campos varios del heroísmo, del esfuerzo y del dolor contri-
buían a la forja ardiente de una mejor España. 
La colaboración plena de todos los burgaleses en esa tarea 
de solidaridad fraterna, hace que, a la hora de darles el Gobier-
no la recompensa que merecen con toda justicia, de acuerdo 
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con el Decreto de 29 de julio de 1910, conceda a la ciudad de 
Burgos como entidad moral representativa de la suma de esos 
afanes generosos el honroso galardón de la Cruz de Bene-
ficencia. 
En su virtud, previa deliberación del Consejo de Ministros, 
dispongo: Se conceda a la Muy Noble y Muy Más Leal Ciudad de 
Burgos, el ingreso en la Orden civil de Beneficencia, con la ca-
tegoría de Gran Cruz, con distintivo blanco. 
Dado en el Pardo a 15 de junio de 1951.—Francisco Franco. 
El Ministro de la Gobernación, Blas Pérez González.» 
En la mañana del 16, no bien leída la Prensa, me personé 
en el Ayuntamiento y, al hacer presente mi felicitación por el 
galardón concedido, rogué al señor Alcalde D. Florentino Díaz-
Reig que aceptase la placa de la Gran Cruz de Beneficencia que 
en vida ostentó mi padre. Ofrenda que en su memoria hacía yo 
a Burgos. 
En 1903, desempeñando mi padre el cargo de gobernador 
civil de Logroño, ocurrió en aquella provincia sensible catástrofe. 
El 27 de junio, a las 3'10 de la tarde, el correo descendente de 
Miranda de Ebro, cayó en el último tramo del puente de Torre-
montalvo con sus 17 vagones, ocasionando 50 muertos y más 
de 80 heridos. 
Por su comportamiento, dirigiendo personalmente los traba-
jos de salvamento con exposición arriesgada, el rey D. Alfon-
so XIII concedió a mi padre la Gran Cruz de Beneficencia. 
En decreto del 8 de febrero de 1952, aparecido en el «Bole-
tín Oficial» del 2 de mayo, se concede a Burgos para su escudo 
el título de Muy Benéfica. 
La salicitud de dicho título fué formulada por las «mujeres 
burgalesas» y el escrito iba avalorado con la firma de la esposa 
del Generalísimo, Excma. Sra. D,a Carmen Polo de Franco, 
. 
* 
' 
-
Un niño Rey 
13 de octubre de 1891. — En la mañana de este día y en las 
naves de nuestra Catedral se agolpaba lucida concurrencia. 
El «Papamoscas», desatado de sus resortes, atraía a chicos 
y a grandes. 
¡Tan! ¡tan! ¡tan!... 
Según costumbre, hoy en desuso, en caso de visita de al-
gún personaje y mientras éste permanecía en el templo, el Papa-
moscas lanzaba su tradicional tocata, a la que llamaban reloj 
suelto. 
¿Qué monarca, persona real o gran prelado iba a entrar en 
la Catedral? 
Una dama — porte majestuoso — recibida por el Cabildo 
en pleno, penetró bajo palio. De la mano llevaba a un niño ves-
tido de marinero, carita pálida y ensortijada cabellera rubia. 
Seguían dos niñas con gracioso peinado, el cabello recogi-
do en dos trenzas que a modo de corona se anudaban con un 
lazo. Venían detrás unas damas, graves y entonadas. Cerraba 
el cortejo buen golpe de caballeros, enlevitados unos con la 
chistera en la enguantada mano y otros, los que arrastraban sa-
ble en traje de gala. 
En el presbiterio destacaban dos sillones bajo rico dosel de 
damasco rojo. La dama de porte majestuoso, toda ella vestida 
de luto y el niñito de la ensortijada cabellera ocuparon dichos 
sillones. 
Muy alta alcurnia debía ser la suya... 
El niñito era el Rey D. Alfonso XIII y la dama era D.a María 
Cristina, regente del Reino. 
La Princesa de Asturias, D. a María de las Mercedes, y la 
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Infanta D. a María Teresa — las niñas del gracioso peinado — se 
arrodillaron sobre cojines dando frente al regio dosel. 
¿En sufragio de quién tan solemnes honras fúnebres? 
En sufragio de las víctimas de la reciente catástrofe de 
Quintanilleja. Terminados los oficios, Sus Majestades y Altezas 
salieron del templo por la puerta del Sarmental. 
Un grupo de niñas esperábamos al pie de la escalinata que 
bajó el Rey a saltos disputando con sus hermanas. Esto nos 
hizo mucha gracia a nosotras y al numeroso público que allí se 
agolpaba. Se elevó cariñosa ovación. 
D.a María Cristina recorrió los hospitales prodigando a los 
heridos palabras de consuelo. 
En la fonda de la Rafaela — luego Hotel París — había tam-
bién heridos. Allí estaba una anciana duquesa de ingenio chis-
peante que decía: 
— No me puedo explicar como en la madrugada de res-
plandores siniestros un capote de sereno cubría mis carnes des-
nudas. ¡Sólo me faltaba el chuzo para estar en carácter! 
En la Rafaela visitó mi padre a una muchacha que luego 
casó con el Marqués de Oquendo. Estaba herida en una pierna. 
Para contener la hemorragia un caballero, dando un tirón a su 
corbata, se apresuró a vendar la pierna herida. Sobre aquella 
corbata se anudó otra y otra. ¡Hasta veinte! 
— ¡Cuántos caballeros hay en Burgos! Se comentó riendo. 
La muchacha en cuestión era preciosa. 
En todas las casas se confeccionaban vendas y se hicieron 
hilas rasgando hermosas sábanas de Holanda. En San Juan fue-
ron hospitalizados varios ingleses, entre éstos Willian Cotton, 
prestigioso subdito británico, que falleció. En San Juan, como 
en los otros hospitales, actuaron de enfermeras muchachas de 
la mejor sociedad, y un día... 
Oigamos la siguiente conversación: 
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— Parece que a ese inglés no le es indiferente su linda en-
fermera... 
— ¿Cómo se llama? 
— Algo así como Levissón... 
— Y ¿ella? 
— Ella es Petrita Arroyo. 
Y aquel flechazo acabó en boda, 
La Reina, haciéndose eco del sentir unánime, adoptó a las 
huérfanas de D. Pedro Jaca y concedió las siguientes recom-
pensas: 
La Gran Cruz de Beneficencia a Carolina Castroserna, que 
atendió a los heridos apesar de tener un brazo roto, y a la se-
ñora de Canalejas. Era María Saint-Aubín una dama inteligentí-
sima, de gran cultura y bondad extraordinaria. 
Fué galardonada una humilde burgalesa apodada la «Pe-
los». Venía en el mixto de Valladolid a donde fué para asistir a 
una corrida de toros. Atendió a los heridos con incansable arro-
jo y se contó que, para hacer vendas, rasgó su propia camisa. 
La Encomienda ordinaria de Carlos III se concedió al señor 
Quintana y Ruiz y la Cruz sencilla de dicha Orden a D. Gonzalo 
Gil-Delgado y cruces sencillas de Isabel la Católica a los seño-
res Asenjo y Arconada. Y mención honorífica a un maletero 
apodado «El Chato». Fué éste presentado a Sus Majestades y 
Altezas. Y el niño Rey le preguntó: 
Y tú ¿qué has hecho? 
A lo que el popular maletero contestó: 
Cumplir con mi deber. 
Los Reyes visitaron la Cartuja y el Monasterio de las 
Huelgas. 
En las Huelgas la aglomeración era enorme. Un ayudante 
de la Reina tomó en brazos al Rey y le levantó en alto. A las 
Princesitas no las vi. 
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En la sala capitular hubo besamanos. Y era impresionante 
el aspecto de las señoras Huelgas suelta la cola del blanco 
hábito y la toca monjil rematada por el alto copete. 
En el Espolón, entre la esquina de la Diputación y el edifi-
cio del Teatro, la guarnición había levantado un arco triunfal 
que figuraba la entrada de una fortaleza con guardia montada y 
atributos militares. 
Frente a la Audiencia estaba el arco — yedra con flores — 
que la Ciudad dedicaba a los Reyes. 
Sus Majestades y Altezas se alojaron en el hotel de los 
señores de Muguiro, en el paseo de la Isla. Este chalet, traza de 
«castle> inglés, aparecía engalanado con ricos reposteros. En el 
torreón almenado ondeaba la bandera. 
En el piso bajo se había instalado el despacho de la Reina, 
la biblioteca, el comedor y el salón de recepciones. En el princi-
pal los dormitorios. 
En el tocador de la Reina destacaba magnífico servicio 
completo de plata repujada. Violetas aquí y allá perfumaban el 
ambiente. En la capilla, de traza ojival, había también violetas, 
la flor predilecta de D. a María Cristina. 
La augusta dama, agradecida a tan finas atenciones, regaló 
a D.a Paca Muguiro una soberbia pulsera formada por tres aros, 
uno de brillantes, otro de zafiros y otro de esmeraldas. A D. Juan 
Muguiro le nombró gentilhombre. 
Durante la estancia de los Reyes — llegaron el 12 de San 
Sebastián y el 14 reanudaron su viaje a Madrid — los señores 
de Muguiro e hijos se trasladaron al hotel de sus hermanos, los 
Condes de Liniers, al final de los Cubos, donde se alojó parte 
de la escolta. Entre otros, el Duque de Sotomayor, jefe superior 
de Palacio. 
El niño Rey atraía todas las miradas. Aquel gracioso mari-
nerito de rostro pálido y ensortijada cabellera, era la esperanza 
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de España. Se comentaban sus palabras, su seriedad y su son-
risa. Se comentaban sus travesuras infantiles 
La noche del día 13, después de la recepción de autorida-
des, en el palacete del torreón almenado, se elevaron voces 
interrogantes, alarmadas: 
—¡El Rey! ¿Dónde está el Rey? 
Y carreras aquí y búsquedas allá. 
¡No! ¡No ha podido salir de palacio! La guardia le hubiera 
reconocido. 
—Sí, pero es tan fácil a un niño escabullirse entre las per-
sonas mayores 
¡Señor! ¡Señor! ¡Qué conflicto! 
¿Dónde estaba el Rey? 
En una plazoleta, oculta entre grandes y copudos árboles, 
en el parque de la casa D. Alfonso jugaba al trompo con el hijo 
del jardinero. 
En aquella época los trompos eran el encanto de los chicos. 
Los había que giraban en el aire por medio de unas aletas y los 
había preciosos de metal pintado cuyo resorte hacía danzar a 
las figuritas que constituían su remate. 
El trompo que con rara habilidad bailaba el hijo del jardi-
nero, era un tarugo de madera toscamente pulimentado, un 
trompo vulgar lanzado al aire por sencillo bramante. 
Y ¡lo que se divirtió el Rey y lo que nos divertimos los 
niños burgaleses, chicas y chicos, comentando aquella esca-
patoria! 
NOTAS 
El hotel de Muguiro es hoy página histórica. Desde él, 
en 1936, el General Franco dirigió la guerra. 
Adquirido dicho palacete por la Ciudad, ha sido ofrendado 
al Generalísimo como recuerdo de aquellos días inolvidables. 
-* 
• 
• 
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El Café Je la rinconada romántica 
Saliendo de la Plaza al Espolón por los Arcos Consistoriales, 
la rinconada que se ofrece a mano derecha, ha sido hasta hace 
poco la terraza de un café, del Café Candelas, que se hallaba 
instalado en la planta baja de la casa número 22-24, propiedad 
de D. Félix Jalón. 
En los locales en que Antonio Candelas instaló el café que 
llevó su nombre, hubo anteriormente dos establecimientos, los 
cuales, a pesar de su estrecha vecindad, no guardaban entre sí 
la menor relación. Uno era una «lotería» y el otro un comercio 
donde se vendía de todo, principalmente chocolate de Matías 
López. En las paredes campeaba la efigie del «flaco» y el «gor-
do».«Antes» y «después» de tomar el afortunado producto que 
dio tan buenos dineros y encumbró a tal nobleza. 
La entrada para ambos establecimientos se efectuaba ba-
jando unos escalones por la rinconada que luego fué terraza. Al 
ser desalojados, la «lotería» se «corrió» hacia la acera del 
«Suizo», aposentándose en el local que hoy ocupa la «Granja 
Tudanca». En cuanto a la popular pareja no recuerdo bien donde 
fué a pregonar las maravillas de su chocolate. 
El «Café Candelas», aparte del clásico café con gotas, servía 
unos «bistecks» con patatas fritas que arrancarán nostálgicos 
suspiros a muchos burgaleses. 
Antonio Candelas tenía un hijo llamado Andrés, que desde 
muy chico dio muestras de grandes disposiciones para la música. 
Tocaba el violín y en Madrid formaba parte de una orquesta en 
un popular teatro dedicado al género chico. 
En las temporadas que el «Candelillas» pasaba en Burgos 
deleitaba a los parroquianos de su padre interpretando escogí-
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das composiciones, y más de un respetable caballero tarareaba 
al compás de la música: 
Al salir el sol 
canta la perdiz... 
Recuerdo una tarde de primavera. Acababa de pasar el 
sarampión. El buen doctor D. Perfecto Ruíz Cisneros había 
recetado: «Aire y sobrealimentación». En compañía de mi ma-
drina, generosa y bondadosa dama, estaba yo sentada en la te-
rraza del «Café Candelas-. Respiraba a todo pulmón y sin me-
lindres iba despachando pastel tras pastel, hasta media docena 
de aquellos pasteles de almendra y mil hojas, elaborados con 
mano de ángel por León Tudanca, que había trabajado con 
Mengoti en el Café Suizo. 
A nuestro lado una señora y un caballero ocupaban otro 
velador. 
Y decía él: 
— Ha sido un acierto que Antonio Candelas instale aquí un 
café. 
Y asentía ella: 
Sí, ha sido un acierto. El <Suizo» me marea. Aquella acera 
con su continuo paseo y aquel arrastrar de pies desequilibraban 
mis nervios. En cambio en esta rinconada se goza un perfecto 
bienestar. 
La dama, entornando los párpados, echó hacia atrás la fina 
cabeza. Sobre los cabellos blancos lucía graciosa capota color 
malva con bridas de terciopelo. Las manos jugaban distraída-
mente con una sombrilla de encajes y en el velador había un 
tarjetero de piel con iniciales de oro. 
El caballero, para mejor disfrutar del «apacible bienestar», 
se había descubierto. En una silla dejó la chistera y sobre ella 
colocó los guantes. Lucia reloj con leontina. Era caballero de 
mosca, perilla y bastón. Al inclinarse ante las damas decía: 
«A los pies de V., señora». 
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Un poco más allá se sentaba un «pollo» de americana ribe-
teada y «hongo» color canela, comprado, seguramente, en casa 
de Antón. Los «bombines» de «Casa de Antón» tenían Un sello 
especial. Con ellos se realizaban aquellos saludos corteses y 
elegantes de ritmo acompasado bien levantando el brazo en 
ángulo, bien.en línea recta* 
En la terraza del «Candelas» había también otros grupos* 
Destacaban unas muchachas de talle de avispa y unos oficiales 
de airosas y largas capas azules. 
La tarde estaba apacible. La gente parecía feliz y como em-
briagada por suaves efluvios. 
— Ayer llegó el «Candelillas» de Madrid. Comentó una voz 
a nuestro lado. 
— Tendremos hoy concierto. Agregó. 
Y enlazándose con estas palabras se desgranaron sobre la 
rinconada romántica las notas de un violín. Notas melódicas y 
ensoñadoras. 
— ¿Un vals? 
— Sí, un vals. 
¿Cómo se llamaba aquel vals que impulsaba a llevar el 
compás con leves movimientos de los cuerpos imitando el vai-
vén de las ondas marinas? 
Las muchachas en flor interrogaban con la mirada a los 
oficiales de la airosa capa. Y éstos se encogían de hombros. 
El «pollo» del hongo color canela, atendiendo a muda indi-
cación que desde lejos le hizo el caballero de la chistera, se le-
vantó de su asiento. 
— El vals que está tocando el «Candelillas» — dijo — es el 
«Vals de las Olas». En Madrid hace furor. 
N O T A S 
Con motivo del cuarto centenario del descubrimiento de 
América se celebraron en Madrid unas fiestas colombianas hacia 
el año 1892. 
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Hubo lucida cabalgata histórica. De Reina Isabel hizo una 
mujer hermosa; de D.a Juana una madrileña guapísima; de in-
fante D. Juan, el picador de toros José Bayard (Badila) y de 
Colón... 
Uno de los chistes de la época — dice un célebre gaceti-
llero— consistía en decir «hace el Colón», al víctima en enga-
ños y explotaciones. Con tal premisa — añade — se repitieron 
hasta la saciedad durante los festejos colombianos la pregunta 
y la respuesta siguiente: 
— ¿Quién hizo de Colón en el cortejo histórico? 
— iHombre, quién ha de ser! ¡El contribuyente! 
Rubén Darío publicó en «El Imparcial» una estrofa acerca 
de la «Seguidilla*, que llamaba «flor del soberbio pindó de Es-
paña». Dicha estrofa, que años después aprendí de memoria, 
decía así: 
Pequeña ánfora lírica de vino llena 
compuesto por la dulce musa Alegría, 
con uvas andaluzas, tal macarena, 
flor y canela frescas de Andalucía. 
Pero en las fiestas colombianas lo que más llamó la aten-
ción fué la llegada de una banda militar mejicana, perteneciente 
al octavo regimiento de Caballería. 
La dirigía un tal señor Payen, de airoso porte, y estaba for-
mada por 64 profesores, todos morenos y muy buenos mozos. 
Yo no les vi. 
Una pieza, especialmente, de cuantas interpretaban, captó 
la atención de los madrileños: ¡El Vals de las Olas! De tal ma-
nera estaba dispuesto para vencer a las almas tocadas de sen-
siblerías que no hubo muchacha romántica ni «pollo» soñador 
que no sintiera palpitaciones aceleradas en sus corazones ape-
nas oían los primeros compases de aquel vals. Oo las de la mar... 
El «Café Suizo», en el Espolón, ocupaba la planta baja del 
edificio propiedad hoy del Círculo de la Unión. En la fachada 
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principal había un gran letrero que decía: Franconini, Man-
conni y Cía. Un día unos paletos descifrando dicho rótulo se 
decían unos a otros: 
— Estos Franconni y Manconni no deben ser de Burgos... 
— ¡Qué han de ser! — exclamó un chusco —. Esa gente 
exclamó muy serio — son de un pueblo más allá, son de Quin-
tanamartíngalindez. 
La Compañía Franconni-Manconni, dueña de todos los 
cafés suizos de España, al establecerse en Burgos, trajo a un 
tal «signor» Mengoti, muy hábil repostero. Alfredo Mengoti fué 
un hombre extraordinario. Terminado su compromiso con el 
Suizo o antes, que sobre este punto no tengo datos firmes, tra-
bajó por su cuenta; montó en el Morco una fábrica de chocola-
tes y tuvo almacén y tienda en Almirante Bonifaz, 21, casa de 
D. Rodrigo de Sebastián. Años después se ausentó de nuestra 
ciudad. Ignoro la causa, ni dónde fué. Un buen día corrió por 
Burgos una estupenda noticia: 
El «signor» Mengoti, el antiguo pastelero del café Suizo, 
figuraba mucho en Madrid. Se dijo que desempeñaba un alto 
puesto diplomático. 
Oí decir que Ministro plenipotenciario de Suiza. 
La hermosa acera delante del Suizo, y que de dicho café 
tomó el nombre, era el centro del paseo, su nota más caracte-
rística. Por ella la juventud iba y venía sin descanso, vueltas y 
más vueltas, arriba y abajo. Las mamas se sentaban al abrigaño 
de la pared. Apoyados en las farolas se situaban los «pollos», 
de hongo o casco reluciente. Piropeaban a las damiselas que 
lucían sombreros grandes con flores y plumas y reian pescando 
al vuelo y cual frasecilla al paso de los cuartetos. Jamás las pa-
rejas paseaban solas. Iban de dos en dos y a esto se llamaba 
«cuarteto», dos chicas enlazadas del brazo y a uno y otro lado, 
un poco separado, el correspondiente galán. En aquella intimi-
dad relativa era cuando los novios se hablaban de tú. 
Los «pollos» de las farolas — una en cada esquina de la 
acera del Suizo — navegaban entre dos aguas. Tan pronto piro-
peaban a las señoritas de sombrero, como girando sobre sus 
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talones, daban cara al «percal» — así era llamado el centro del 
Espolón — por donde iban y venían obreras y modistillas, tan 
garbosas y galanas, que quitaban el hipo. 
El señorío en la acera y los artesanos en el «percal». Cada 
cual en su esfera brillaba con luz propia. 
Las «acacias» era andén reservado para niñeras, chiquillos, 
barquilleros y soldados. En el paseo llamado hoy de Marceliano 
Santamaría y en otros tiempos «El libro verde», se dibujaba tal 
y cual pareja. 
En el Espoloncillo, las noches de verano, tomaban el fresco 
los enlutados y personas graves, retirados y sacerdotes. 
La sombrería de Antón dio nombre a los soportales que 
dividieron la gran plaza de la «Comparada», en las actuales de 
Prim y Calvo y Sotelo. 
En los soportales de Antón estaba la imprenta de D. Timo-
teo Arnáiz, que fué Alcalde de Burgos e impuso una multa a su 
mujer por sacudir desde el balcón una alfombra en hora prohi-
bida por las ordenanzas municipales. 
Bajo dichos soportales estaba el puesto de pan de la tía 
«Repollo», llamada así por sus numerosas y abultadas sayas, 
unas sobre otras, como las hojas del repollo. 
En los soportales vivía la familia Zumárraga. Lola Zumárra-
ga era una muchacha muy bella y su hermano Antonino, abo-
gado de mérito, figuró mucho en política. Fué Alcalde y diputa-
do a Cortes; defendió los intereses agrarios. Fundó la «Voz de 
Castilla», 
El Crepúsculo de los dioses" 
disuelve una murga callejera 
Un frutero de la Plaza del Duque de la Victoria — hoy del 
Rey San Fernando — llamado el «Moreno», a causa de su tez 
bronceada, dirigía con precisión y elegancia una orquesta de 
instrumentos de viento, integrada por un grupo de aficionados 
al divino arte que conmueve hasta las piedras. 
El «Moreno» tocaba el clarinete como los propios ángeles y 
su orquesta, que antes dirigió un tal Morales que fué quien la 
fundó, alcanzó insospechada popularidad. A tan honorable 
«murga» algunos envidiosos pusieron denigrante remoquete, la 
llamaron «la Borracha», y con tal nombre se quedó aquella 
agrupación artística que ejecutaba a la perfección chotis y ha-
baneras y se remontaba en escalas, que ¡me río yo de la bíblica 
escala de Jacob! 
Algunas veces hacia coro a la «Borracha» o alternaba con 
ella, el pianillo de la Clara, o el del tío Pimienta, los dos únicos 
pianillos que habia entonces. 
Si el caso era de mucha «solemnidad», se acudía al refuer-
zo de la Bruna. 
En su agenda comercial, junto al balance del género reci-
bido — tomates, melones, uvas — el frutero filarmónico anotaba 
la fiesta onomástica de las personas de relieve. Las serenatas 
de la orquesta del «Moreno» eran nota obligada en la víspera 
de los santos. El bendito San José daba mucho trabajo a la po-
bre «Borracha». Lanzando notas, más o menos afinadas, aquí 
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y allá recorría calles y plazas. ¡Son legión las Pepitas y los Pe-
pitos! En cada parada se organizaba animado baile. 
— ¡Échala Moreno! 
— ¡Allá vá! 
Sin descanso se sucedían los «bailables». Extenuado caía 
en el lecho el frutero y padecía febriles alucinaciones. Soñaba 
que las sillas y los cuadros de su habitación se ponían a bailar 
entre sí, formando cómicas parejas y soñaba que él también 
bailaba. Como era alto, muy alto y delgado, estirándose, esti-
rándose llegaba hasta el cielo y ¡zas! de un manotazo cogía el 
sol y le escondía en el bolsillo de la camisa y en el bolsillo de 
la camisa escondía también el día que era redondo. 
En la agrupación artística acaudillada por el «Moreno» fi-
guraba un joven tapicero, admirador y partidario de Wagner, 
hasta dar su propia sangre si menester fuera en defensa del 
prestigio de tan genial compositor. En aquél entonces los espa-
ñoles aficionados a la música se dividían entre wagnerristas y 
adversarios de Wagner. Un popular cantante dijo en el «Bilis-
Club» de Madrid: 
— Ese señor de la tetralogía no pasa de ser un sartenero 
lírico. 
El «Papa-Moscas» copió el chiste y en nuestro semanario 
satírico lo leyó el tapicero. Su indignación no conoció límites. 
Pensó en una reparación. 
—¿Por qué no ensayamos algo de Wagner?—apuntó un día. 
Los lamentos de Brunilda amontonando leña para que so-
bre ella arda el cadáver de Sigfrido y el suyo, venía que ni ani-
llo al dedo para que en su interpretación se luciesen cornetines 
y demás instrumentos que integraban la orquesta denominada 
la «Borracha». 
Este «Crepúsculo de los dioses» — exclamaba triunfante el 
tapicero — dará el golpe. 
Y así fué. 
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Por aquellos días se celebraban elecciones de diputados a 
Cortes. 
Hacía poco que se había estrenado la ley del sufragio uni-
versal. En la Plaza Mayor se hallaban expuestas las hojas del 
Censo. La sátira popular llamó a los tableros donde aparecían 
pegadas las listas, burladeros del Gobierno, barreras de la sin-
ceridad electoral, bastidores de la comedia política y... y... 
Los españoles gozamos mucho poniendo en la picota a 
nuestros gobernantes. 
Hablar mal del Gobierno es manjar muy exquisito. ¿Qué 
sería de las tertulias de los cafés sin tan sabrosos comentarios? 
En Burgos la lucha entre liberales y conservadores fué 
reñidísima. 
A última hora se dijo que había quedado triunfante el can-
didato conservador. 
El «Moreno» se apoderó de la noticia y se apresuró a reunir 
sus huestes. 
¡Magnífica ocasión para estrenar el Crepúsculol 
Conocía la proverbial generosidad del candidato triunfante 
y esperaba espléndida propina. 
Sí, sí, bueno estaba el horno para serenatas. 
Realizado el escrutinio, resultó que los picaros liberales se 
llevaron el acta. 
En su despacho, el frustado «padre de la Patria», cabizbajo 
y deshecho, aparecía hundido en un sillón frailero. Sus partida-
rios — gente joven, aspirantes a un empleillo de cuatro mil 
reales — lápiz en ristre, anotaban, sumaban y discutían acalo-
radamente. 
— ¡Ha sido un atropello! 
— ¡Una inmoralidad! 
— ¡Un pucherazo! 
Pero llegará la hora de las protestas. Llegará 
Y, llegó la «Borracha». 
Las triunfales trompetas wagnerianas sonaron en oídos de 
los derrotados como sangrienta burla organizada por los travie-
sos liberales. 
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Ciegos de ira los jóvenes cuyo cocido volaba hacia las nu-
bes, se lanzaron a la pelea. 
iBuena la armó Roldan en aquello de Roncesvalles! 
El joven tapicero, maltrecho a golpes recibidos y dados, 
llegó a su casa hecho un verdadero guiñapo. 
Su madre, excelente mujer de fe sencilla y sentido práctico, 
aplicando enérgica salmuera sobre el acardenalado cuerpo del 
admirador de Wagner, sermoneaba con acento cariñoso: 
¡Ay! Hijo mío, hijo mío, con los dioses no se pueden tomar 
bromas 
NOTAS 
Tan popular fué la Bruna que la conocen hasta los que no 
vivieron en su tiempo. Era una mujer alta, fornida; estaba casa-
da con un ciego llamado Domingo, que iba por las calles y pla-
zas tocando la guitarra. La Bruna le servía de lazarillo y según 
venía al caso cantaba o recitaba al compás de la guitarra del 
ciego. 
Ni en invierno ni en verano Domingo se despojaba de su 
larga capa y cubría también siempre su cabeza con un sombrero 
hongo de color indefinido. 
Las intervenciones de la Bruna que alcanzaron mayor éxito 
fueron los romances dedicados al valiente Cirujeda, que dio 
muerte al cabecilla Maceo, en la guerra de Cuba, y otras aren-
gas patrióticas. 
— ¡Alto! ¿Quién vive? 
— El enemigo. 
— Cabo guardia ipégale un tiro! 
— iAlto! ¿Quién vive? 
— ¡España! 
Aquí el numeroso público que rodeaba a la «artista> rompía 
en aplausos y vivas. En aquella época siempre se tenía a la pa-
tria a flor de labios. ¡Ay! sólo a flor de labios... 
El rostro grueso y amoratado de la Bruna resplandecía de 
júbilo y en su delantal extendido llovían las perras y a veces 
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caían hasta duros. Vendía también romances, los «Doce Pares 
de Francia», Flores y Blanca Flor y otros igualmente interesantes. 
Se decía que era aficionadilla a empinar el codo. iCalumnia 
pura! Aquella popular «cantadora» era muy buena mujer, formal 
y cumplidora de su deber. jBuenas pulgas se gastaba su marido! 
A la más leve falta ¡zas! levantaba el palo e inútil era que la 
«culpable» se escondiese en el último rincón de la casa. Interro-
gado el ciego acerca de como se las arreglaba para encontrarla, 
dio la siguiente explicación: 
— Echo en la lumbre un puñado de pimienta, se le agarra a 
la garganta, tose y lya no se me escapa! 
En cierta ocasión unos jóvenes de buen humor hicieron que 
la Bruna cantase por teléfono para «darla a conocer en Madrid». 
La víctima aquella a quien birlaron el acta de diputado a 
Cortes fué mi padre. Su distrito era el de Salas de los Infantes 
donde durante años y años derrochó energías y dinero luchan-
do contra el liberal D. Joaquín González Marrón, primero en 
elecciones para diputado provincial y después para diputado a 
Cortes. Aparte aquellos escarceos políticos entre ambos con-
trincantes reinaba una buena amistad. Cosa que sus electores 
no llegaban a comprender. 
El asombro de uno de éstos fué grande al ver como des-
pués de unas elecciones en la que hubo tiros y muertes en la 
Sierra, emprendió mi padre viaje a Madrid en compañía del se-
ñor Marrón. La política cegaba a los hombres, como hoy ciega 
a los jóvenes el fútbol. 
La carrera de político estaba eslabonada de sacrificios gran-
des y pequeños. 
A la vista del chocolate, aunque solo fuese un bombón, mi 
padre sentía náuseas de muerte. Esto tenía su explicación. Una 
mañana, recorriendo su distrito, tuvo que echarse al coleto hasta 
cincuenta cangilones de chocolate, espesito y la taza colme, 
como las gastan en los pueblos. Sucedió así: 
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— ¿Desayunará el señor deputado? 
— Gracias, acabo de hacerlo en casa del tío Cirilón. 
— ¿Con que en casa del tío Cirilón sí y en mi casa no? 
El desairado frunciña el ceño y el pretendiente apuraba el 
chocolate. ¡Todo menos perder un voto! Por un voto puede per-
derse una elección, Y mi padre lo sabía. En cierta ocasión se 
presentó a elecciones para concejales. 
A última hora de !a tarde, cuando rendido ya de tanto ir y 
venir se retiraba a casa, le dijo uno de los muñidores: 
— En la calle de la Puebla hay un tabernero que dice que, 
para darle el voto, tiene que ir en persona a su establecimiento. 
— ¡Que el diablo se lo lleve! 
El diablo se llevó el voto y con aquel voto el derecho a 
sentarse en el salón de sesiones del Ayuntamiento. Por «un» 
voto fué mi padre derrotado. 
Y como estas «funciones» se repetían cada dieciocho me-
ses, o a lo sumo cada dos años, el señor del «rabo largo> anda-
ba muy ocupado... 
En cada situación caían y se levantaban desde el ministro 
hasta el último portero. La palabra crisis tenía doble rostro, uno 
jubiloso y otro bañado en llanto. Aquellos políticos fueron unas 
pobres víctimas. En Burgos no hay ninguna finca de la que pue-
da decirse: Esta finca la adquirió el político tal. Y, sin embargo, 
de cuántas casas se dice: fué de D. Fulano que ocupó en políti-
ca muy destacados puestos 
Una tarde paseaba yo con mi padre, gobernador civil en-
tonces de Pontevedra, por una carretera a orillas de la ría. Nos 
acompañaba el ministro D. Augusto González Besada. En un 
altozazo a la derecha del camino se alzaba un chalet de aspecto 
modesto. Era la casa del citado ministro. Deteniéndose ante ella, 
dijo el político gallego: 
— Después de veintitantos años de bufete he conseguido 
tener una casa propia aquí en mi pueblo. 
Y luego dirán — agregó riendo — que los políticos no so-
mos más que un atajo de ladrones. 
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Respecto a la orquesta acaudillada por el frutero de la Plaza 
del Duque de la Victoria, salta a los puntos de mi pluma la 
siguiente anécdota; 
En cierta ocasión dio Sarasate un concierto en el Teatro 
Principal. 
Terminado el concierto, el mago del violín, rodeado de 
admiradores, descansaba en «Casa de la Rafaela», luego «Hotel 
París >. 
De pronto, trepidaron en la noche, con estrépito, los crista-
les de puertas y balcones. 
— No creí que a estas horas permitiese el Ayuntamiento 
descargar carros de piedra — comentó Sarasate sonriendo mali-
ciosamente. 
¡Ay, ingrata, ingrata Humanidad! 
Los supuestos carros de piedra ¿eran....? 
Era la galante «Borracha» dando serenata al artista navarro. 
. 
(Qué hacemos con la vieja? ¿La matamos? 
En aquel año — 1892 — ocurrieron grandes acontecimien-
tos. El 24 de mayo hice mi Primera Comunión, en el Colegio de 
«Saint Maur» (vulgo «Francesas») instalado provisionalmente en 
casa de Borja, en los Cubos. 
Mi padre no asistió a dicha ceremonia. Era diputado a Cor-
tes por el distrito de Salas de los Infantes y estaba en Madrid. 
Militaba en las filas conservadoras y por aquellos días D. Anto-
nio Cánovas andaba a vueltas con un pleito interno y peliagudo. 
Pasados los festejos colombianos, D. Eduardo Dato, subse-
cretario del ministerio de la Gobernación, fué encargado de ha-
cer una investigación a la Casa de la Villa. 
Algunas cosillas debieron darle en rostro... 
Los amigos de Silvela, entre los que se contaba mi padre y 
a quienes llamaban los «rusos» porque iniciaron sus indepen-
dencias en banquetes celebrados en el Hotel Rusia, alabaron 
los acuerdos de Villaverde y Dato, dimisionarios de sus pues-
tos. Cánovas negó beligerancia a los díscolos y después de 
substituir con premura a los renunciantes, apareció en las Cor-
tes, lugar de su derrota. 
Estos «enredos» políticos tuvieron la culpa de que mi padre 
no asistiera a mi Primera Comunión. 
En el verano de aquel año, los «rusos» celebraron en nues-
tra ciudad importantes reuniones en el chalet del Conde de Li-
niers, en el paseo de la Isla. El propio Silvela, amigo entrañable 
de D. Santiago, presidía estos actos, etapa decisiva para el na-
ciente partido que aspiraba a empuñar el timón del Estado y 
soñaba con hacer la felicidad de los españoles. 
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La propaganda de aquellos «rusos», más blancos que la 
nieve, ocasionó irreparable catástrofe... Por ella perdió toda su 
dentadura un humilde trabajador. 
Eran días de canícula. En Burgos, cuando el sol dice: «¡Vaya 
calor!» así como cuando a nuestros ríos se les hinchan las narices, 
no queda títere con cabeza. Un rodista del «Diario de Burgos», cu-
yo nombre no figura en mi archivo y lo digo con pena, iba y ve-
nía del hotel de Liniers a la redacción del periódico llevando notas 
y trayendo pruebas. Y tanto se excedió en el cumplimiento de 
su deber, que una tarde cayó sofocado y exánime. Le reanima-
ron con un gran vaso de leche helada. ¡Imprudencia máxima! 
A la mañana siguiente nuestro buen rodista notó, con so-
bresalto, que sus dientes se movían. A los pocos días cayeron 
uno a uno, quedando las encías lisas y mondas como las de un 
recien nacido. 
D. Francisco Aparicio, D. Julián Casado y mi padre eran 
asiduos concurrentes a las reuniones celebradas en el hotel de 
Liniers. 
D. Francisco Silvela, espíritu selecto, y más artista que po-
lítico, mostró deseos de realizar una excursión por la sierra de 
la Demanda. Y nuestra casa ganadera se vistió de gala para re-
cibir a tan ilustre huésped. 
Era yo muy chica, pero recuerdo perfectamente todos los 
detalles de aquella visita. Recuerdo sus agradables veladas. Las 
llamas de la chimenea — las noches serranas, aun en verano, 
son frescas — imprimían nota típica. 
Acurrucada en el saliente de la gran chimenea, al amparo 
de una butaca enorme carretela, no quitaba yo ojo del político 
madrileño. Por fotografías y revistas me era familiar su figura 
procer. La despejada frente y en la aguileña nariz los quevedos 
de oro sujetos por fina cadenilla. Sin alardes oratorios que creí 
inherentes en todo hombre público, hablaba con llaneza encan-
tadora. Alabó la finura de la lana de nuestras ovejas cuyos ve-
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llones, parduzcos y grasientos, vio apilados en la «lonja». Y muy 
complacido escuchó tradiciones y leyendas serranas con las que 
D. Ángel, el maestro ejemplar, ponía de manifiesto sus dotes de 
narrador extraordinario. 
La noche de la llegada de D. Francisco, cuando D. Ángel 
animaba la velada relatando las hazañas de Ruperto Blanco, el 
cabecilla carlista, huracán en los campos serranos, entró en la 
sala el mayoral. Pasos firmes y. característico ruido de zahones 
al rozar el cuero el uno contra el otro. 
— ¡A la paz del Señor! Saludó el recien llegado, y dirigién-
dose a mi padre dijo con aterradora naturalidad campesina: 
— ¿Qué hacemos con la vieja? ¿La matamos? 
Vivo asombro reflejó el rostro de D. Francisco Silvela y rió 
de muy buena gana al explicarle el significado de las escalo-
friantes palabras. La desventurada vieja en cuestión no era nin-
guna señora respetable. Sencillamente era una oveja de las lla-
madas «machorras», inútiles ya para la cría y que se vendían 
en el mercado o eran sacrificadas para el consumo de la 
casa. 
Y por culpa de la «vieja» aquella nos quedamos sin saber 
si Ruperto Blanco dio caza a los isabelinos o fueron los isabe-
linos los que dieron caza a los boinas rojas... 
N O T A S 
Tomando pie del pintoresco incidente reflejado en la cróni-
ca anterior escribí lo siguiente: 
Debido a las excepcionales circunstancias que de manera 
avasalladora actúan en la tramoya de las vidas trastornando 
con vuelo fantasmagórico altos y bajos escenarios, en el proble-
ma de la ancianidad desvalida, ha surgido un nuevo e impor-
tante sector sumido, hoy, en triste desamparo. 
Pensionistas y pequeños rentistas, que en tiempos normales 
defendían decorosamente sus vidas, luchan por resolver un pro-
blema de más difícil solución que la cuadratura del círculo. 
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En vano apelan a una inverosímil economía; sus gastos es-
tán de tal modo cercenados, que entre sacrificio y sacrificio, no 
cabe ni un papelillo de fumar. 
Y ¿un aumento de ingresos por medio de trabajo retribuido? 
Muy de alabar es el gesto de nuestra generación femenina 
irrumpiendo en el campo de las actividades lucrativas; pero por 
desgracia, para la solución del caso que nos ocupa, toda colo-
cación está limitada por el tope de la edad, y allí donde no 
existe tal obstáculo, una dama de cabellos blancos sería tam-
bién rechazada aunque en su cerebro se acumule toda la ciencia 
de los siete sabios de Grecia, Solón y sus instruidos compa-
ñeros. 
Y lo encuentro natural. 
A más: Estas gastadas vidas, más que para un tardío rendi-
miento, son aptas para el descanso, bajo la vigilancia ampara-
dora de la abnegada caridad cristiana. 
Entonces ¿un asilo? 
Reprimiendo la instintiva repulsión que esta palabra levanta 
en nuestra alma, quizá lleguemos no sólo a admitirla, sino a 
a desearla, como al estar enfermos suspiramos por la clínica 
que, al fin y al cabo, en el fondo, no es más que un hospital. 
Gracias a los desvelos de nuestras dignas autoridades, 
Burgos asciende con ritmo acelerado, se transfigura y remoza. 
Entre los proyectos que se llevaran a cabo en corto plazo, figu-
ran las obras del tradicional Refugio de San Juan. 
¿No se podría construir en dicho benéfico establecimiento 
un pabellón especial para recibir y atender, mediante módica 
pensión, a quienes por su edad y condición social, en muchos 
casos se encuentran en triste desamparo? 
La confianza en los buenos sentimientos de nuestras cris-
tianas autoridades, prontas a patrocinar toda iniciativa, me hace 
ver como una realidad el pabellón soñado, en el magnífico y 
nuevo Refugio de San Juan. 
Y allí, en las limpias y soleadas habitaciones, cuyos venta-
nales darán sin duda sobre romántico jardín, veo a las refugia-
das rodeadas de sus recuerdos y dando gracias al Señor por 
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haber resuelto el difícil problema de sus vidas, en cuyo fondo 
latían, como desconsoladora amenaza, las aterradoras palabras 
de nuestro pastor serrano: 
¿Qué hacemos con la vieja? 
¿La matamos? 
En octubíe de 1945 formulé dicho llamairiiento cáritativoí 
Se consideró oportuno y fué muy alabado. Pero*;. 
Apesar de todo la esperanza se mantiene enhiesta bajo él 
amparo del Señor que mueve las voluntades y allana los ca-
minos. 
D. Ángel Sáenz Camarero, maestro de Pineda de la Sierra, 
fué un hombre extraordinario. Gracias a él triunfaron en Améri-
ca los primeros pinedanos, D. Plácido y D. Antonio Eraña. 
Con mi padre le unía estrecha amistad. Las narraciones de 
D. Ángel fueron el embeleso de mi niñez. En su casa vivía un 
sobrino, hijo de una hermana, a quien D. Ángel educaba con 
singular esmero. Aquel chico, poco más o menos de mi edad, 
ayudaba a misa con edificante piedad. Se llamaba Pedro Segura. 
En Comillas siguió la carrera eclesiástica. Sus virtudes y sólida 
doctrina le han elevado a Príncipe de la Iglesia. El Rey Don Al-
fonso XIII le respetaba y admiraba. Y solía decir: 
— «El Cardenal Segura me habla de lo que me interesa 
más oír: me habla de Dios...» 
• 
: 
El Honrado Concejo de la Mesta 
La «Mesta de pastores» de Castilla es la institución gana-
dera de derecho público más antigua que en el Mundo ha exis-
tido. Nació jurídicamente el 2 de septiembre de 1273, fecha a la 
que corresponde el reconocimiento real de la institución, y fun-
cionó durante casi seis siglos. «Honrado» es título concedido a 
esta junta de pastores por Alfonso X en carta de privilegio. Mu-
chos debieron ser estos privilegios cuando en tiempos de los 
Reyes Católicos corría de boca en boca: «Tres Santas y un Hon-
rado tienen al pueblo agobiado». 
Las santas eran jnada menos! que la Santa Inquisición, la 
Santa Cruzada y la Santa Hermandad. Y mano a mano, con tan 
poderosas señoras, el «Honrado Concejo de la Mesta». 
En la Demanda, en un claro del monte entre Pineda de la 
Sierra y Barbadillo de Herreros, se alza un haya gigantesca, de 
opulento ramaje, el «Haya Pomposa». A su sombra el «Concejo 
de la Mesta» celebraba anualmente sus reuniones para tratar de 
los negocios concernientes a los rebaños y gobierno económico 
de ellos y para distinguir y separar los «mostrencos» que se hu-
bieran mezclado con los suyos. 
En mis años juveniles, cuando desde Pineda cabalgaba yo 
formando parte de excursión veraniega hacia Barbadillo para 
pasar el día con un primo de mi padre, Félix Sedaño, casado 
con Teresa Arce, hacíamos siempre un alto en el «Haya Pom-
posa». Y era delicia contemplar la Sierra bajo tan venerable 
como histórico árbol. 
Creo que he escrito, no recuerdo dónde, que a nuestra Sie-
rra burgalesa debía llamársela «La bella incógnita». Desconoci-
dos son sus paisajes, dulces y ásperos como el fruto del «en-
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drino»; desconocidos sus montes, altonazos roqueros, contraste 
y milagro en la llanura de Castilla; desconocida es el agua de 
nieve que se amontona en las cumbres y se precipita orgullosa 
por los barrancos para luego, mansita y humilde, formar arro-
yuelos y ríos; desconocida la niebla, fantástica danza creadora 
de ensueños... 
Los pueblos serranos tienen nombres de sonoridad armo-
niosa: Uzquiza, Villasur, Huerta de Rey, Quintanar, Canicosa, 
Regumiel, Pineda de la Sierra — «perla preciosa caída de la 
«Concha> — como ha cantado inspirado poeta. Y Neila, con su 
«Laguna Negra», en cuyas aguas, según leyenda, gimen muchos 
pecadores. Entre éstos, D. a Lambra. Perseguida por Mudarra, el 
vengador de los Infantes de Lara, de un bote de caballo, desde 
Salas de los Infantes fué a caer en la misteriosa laguna. Y en 
ella quedó sepultada. Así reza una leyenda. En otra vemos 
cómo, huyendo del fiero bastardo, se arrojó desde lo alto de la 
muralla del Paseo de los Cubos, desde el último torreón llamado 
«El Cubo de la Suicida». Pero una y otra versión no altera el 
desastroso fin de tan malona mujer. Justo castigo a sus horren-
dos crímenes. Durante los meses de abril y mayo, los montes de 
la Demanda se cubren de sedoso velo morado formado por 
millares y millares de preciosas violetas, las más bellas que 
existen y únicas en el mundo, siendo conocidas en Botánica 
con el nombre de «Viola Urbionicus», o sea violeta del Urbión. 
A esta época del año se llama «Cuaresma primaveral». Junio 
rasga el velo litúrgico y aparece la Sierra en todo su verdor 
esplendoroso. En junio regresan los ganados de Extremadura. 
Las «cabanas», conjunto de rebaños trashumantes, se re-
gían por leyes fijas, inmutables, algo así como astros en rota-
ción. Junio las atraía hacia la Sierra. Septiembre las impulsaba 
hacia Extremadura. 
Las ovejas merinas eran unas damiselas muy delicadas. 
Para conservar la finura de su lana, de aquella lana que, trans-
portada a Flandes, fué la base de la riqueza de Burgos en el 
siglo xvi, tan pronto como en el campo agostado apuntaban 
los «espanta-pastores» —flor morada de sencillas y alargadas 
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hojas — se ponía en marcha la bíblica caravana. Y como dueña 
y señora, orgullosamente atravesaba Castilla bajo la protección 
del poderoso «Honrado». 
Pero... ¡Ay! Que con el tiempo caen las torres más altas... 
De las tres encumbradas santas de los días de Isabel y 
Fernando, dos desaparecieron — la Inquisición y la Herman-
dad — y el Honrado iba de capa caída. 
Las estrechas y polvorientas «cañadas» por donde a fines 
del pasado siglo caminaban penosamente los ganados de la 
Sierra a Extremadura y de Extremadura a la Sierra, eran triste 
testimonio de la decadencia del Concejo de las Mesta. El 
«Honrado», despojado de todos sus privilegios, no agobiaba ya 
al pueblo; era el pueblo el que agobiaba al «Honrado». 
Muchas «cabanas» desaparecieron. La última de importan-
cia fué la de la Condesa de Bornos y en Segovia la del Marqués 
de Lozoya, padre del actual Marqués D. Juan Contreras, hasta 
hace poco director general de Bellas Artes. 
En nuestra Sierra burgalesa se extinguió la ganadería del 
Marqués de Barriolucio y la de D. Félix Gómez de la Serna y 
la de D. Félix Sedaño... Desapareció la de los Gil de la Cuesta. 
Y la de mi padre también. Esta ganadería nuestra de Fernández 
de la Cuesta, por mi abuela paterna, estaba vinculada en la casa 
hacía siglos. En tiempos de Fernán González, los ganaderos 
Fernández de la Cuesta eran en Neila señores de «silla en 
mano». 
Desaparecieron aquellas ganaderías de tipo patriarcal en 
las que se conservó uno de los mayores tesoros que el mun-
do ha perdido: el tesoro de la jerarquía, de la organización es-
pontánea de la sociedad. Y esta íntima conciencia del lugar de 
cada uno, contra la cual nada valen los fríos compromisos de 
papel, unía los eslabones de aquella escala jerárquica cuyo pri-
mer peldaño, el zagalillo — venía luego el pastor, el rabadán, el 
mayoral — terminaba en el amo, el señor que, como padre, a 
todos amparaba y a todos amaba. 
Cierto que la ganadería trashumante no se ha extinguido 
del todo en Castilla. Quedan aún algunos rebaños. Pero estos 
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rebaños, que son transportados de la Sierra a Extremadura en 
vagones de ferrocarril o en potentes camiones, distan mucho de 
aquellas «cabanas» que al son de armoniosas esquilas camina-
ban por amplias cañadas. La ganadería hoy se ha industrializa-
do; ha entrado en la órbita calculadora y fría del negocio. 
Estos días de septiembre me traen nostálgicos recuerdos. 
El 30 marchaba el ganado. Entornando los párpados para mejor 
apresar imágenes, canta en mi alma la bella estrofa del llorado 
maestro Arenal, interpretada magistralmente por nuestro Or-
feón Burgalés: 
Ya se van los pastores a la Extremadura; 
ya se queda la Sierra triste y oscura... 
La marcha de los pastores a Extremadura daba ocasión a 
ceremonias y fiestas rituales. La danza llamada del pino era 
muy curiosa. Arrancado el árbol del monte era traído por los 
mozos a la plaza de la aldea en donde quedaba enhiesto. Al 
bailar las zagalas en torno del pino figuraban festejar a un dios 
gigante que, en ausencia de los hombres, quedaba en la aldea 
para defensa de los hogares. 
Y fué en una de estas invernadas serranas cuando un zaga-
lillo, un niño, luchó contra una manada de lobos para salvar a 
la aldea, huérfana de hombres. 
Una sencilla cruz, en unos picos rocosos, perpetúa este 
hecho heroico. De él nos habla la tradición serrana titulada 
«El Zagalillo del Urbión». 
NOTAS 
Castilla no ha sido nunca, como alguien ha dicho, «la pane-
ra de Europa», sino el primer mercado lanero del mundo. 
El comercio de la lana transportada a Flandes, fué, como 
queda dicho, la base de la riqueza de Burgos en el siglo xvi, 
su época de esplendor. 
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En el Espolón, el ancla marinera del «Consulado» — hoy 
Biblioteca pública provincial — Fray Francisco de Vitoria — aviva 
imágenes de aquel poderoso pasado. 
D. Eloy García de Quevedo, en su libro «El Consulado», 
dice: «Para quien recuerde lo que significó en la vida comercial 
y política y aun en el desarrollo de la civilización de la Edad 
Media la poderosa «Hansa Teutónica» que armaba flotas para 
luchar y vencer en guerras con reyes cual los de Noruega y 
Dinamarca, será sorprendido al ver cómo de igual a igual se 
trataban con ella los mercaderes castellanos que se hallaban 
bajo la autoridad de los Cónsules de Burgos». 
La ciudad flamenca con la que Burgos sostuvo más cons-
tante y estrechas relaciones fué Brujas, centro de contratación 
de lanas durante la Edad Media. La industria de los paños en 
Brujas, a la cual suministraba Castila las primeras materias, 
sufrió rudo golpe con la competencia inglesa. 
El tribunal del Consulado de Burgos, más propiamente lla-
mado Universidad de Mercaderes o Universidad de Contrata-
ción, fué creada por los Reyes Católicos en Pragmática dada en 
Medina del Campo con fecha de 21 de julio de 1464. Y es 
coetáneo del período en que empezó a figurar con carácter 
propio y con personalidad determinada el comercio español 
con Flandes. Cuando en Flandes no tuvieron necesidad de nues-
tras lanas y cuando aquí por causas múltiples disminuyó la 
producción, con la decadencia de dicho tráfico, vino la de nues-
tra ciudad a fines del xvi. 
• 
Un año, en junio, días del esquileo de las merinas recien 
llegadas de Extremadura, fué huésped de nuestra casa serrana 
el ilustre pintor D. Marceliano Santamaría, que a la sazón era un 
gallardo joven de hermosa barba negra. Tomó apuntes, adquirió 
unas ovejas y, más tarde, en su estudio de Madrid, pintó un 
cuadro. Le tituló «El Esquileo». Figuró en París, en el Salón de 
Otoño, donde fué admitido por unanimidad de votos, Caso insó-
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lito. Pintores de la talla de Sorolla y Zuloaga no gozaron de tai 
suerte. 
«El Esquileo», adquirido por la Diputación, adorna uno de 
los lienzos del Palacio provincial. Es muy alabado. Un día, des-
pués de haberle contemplado largamente, exclamó el Cardenal 
Benlloch: 
— l¡Me siento ladrón!! 
La vida de los pastores era muy dura. Su alimento consistía 
en leche, pan y sebo para hacer sopas. La «caldereta» — guisa-
do de corderillo — figuraba como manjar selecto para los días 
grandes. Y las «migas» también. Se ha escrito que las «migas» 
son la yanta indígena más genuina, más antigua, anterior a las 
invasiones fenicias, cartaginesas y romanas; yanta, en suma, 
celtíbera. 
Servían los pastores por semanas. Una de descanso en la 
aldea y otra en el monte al cuidado del ganado. En el chozo 
dormían sobre un camastro de hierbas y hojas secas. Dormían 
vestidos. ¡Ni del zurrón se despojaban! Apesar de tantas auste-
ridades capaces de poner los pelos en punta a cualquier ciuda-
dano vagabundo, aquella vida debía hacer feliz a los hombres. 
Recuerdo a un pastor apodado el «Apóstol» en cuyos ojillos bri-
llaba el contento de vivir. No sabía leer y leía de corrido en el 
maravilloso libro del firmamento. Conocía el lenguaje del reino 
vegetal y animal y entendía la voz del viento, del fuego y del 
agua. Había algo de imponente en su rústica impasibilidad. 
Labraba con singular maestría las cuernas, vasos para la 
leche; trenzaba cestillos con mimbres arrancados en las márge-
nes de los arroyos y entonaba coplas de cuya letra era autor. 
En uno de los bolsillos de su zamarra de piel de oveja guai-
daba diez guijarros. Eran pequeños, blancos y pulidos. Entre 
ellos uno más grande y negro. Le servían para rezar el rosario. 
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En tiempos remotos, tan remotos que no se puede precisar 
ni época, ni lugar, hubo una abadía de monjes asirios estable-
cida en la Sierra de la Demanda. Aquellos monjes entonaban 
diariamente alabanzas en honor de la Virgen María. Un nudo en 
cordón y piedrecitas blancas unas y negras otras formaban las 
cuentas de su rosario. 
Quizás estos monjes asirios, como luego los monjes benitos 
de Neila, fuesen excelsos poetas; quizás valiéndose de las plu-
mas arrancadas a los milanos rimarían en cuartetos alejandrinos 
las «fazañas» de Juan de Neila, el pastor al que armó caballero 
el propio Fernán González... 
La Sierra de la Demanda fué coto real para el esparcimiento 
de la caza. Al ser talados casi la totalidad de sus bosques, se 
ofrecieron abundantes pastos. En ellos se establecieron importan-
tes «cabanas». Al decaer la ganadería trashumante «apuntó» la 
época industrial. Un buen golpe de ingleses llegó a la Sierra. Y se 
habló de yacimientos de carbón, y de minas de hierro y de ¡plata! 
— Burgos, en plazo breve, se convertiría en una gran urbe, 
en un nuevo Londres. Sus arrabales serán los pueblos serranos 
en donde se levantarán importantes fábricas. 
Esto oí decir a un «míster», alto y huesudo con una toalla 
arrollada a la cabeza a modo de salacot. 
De Villafría a Monterrubio se tendieron los rieles de un tren 
de muñecas. La ruidosa propaganda duró poco. Fracasó la em-
presa y la Sierra quedó silenciosa. 
Pero en la Sierra, cuando se apaga una estrella luce otra. 
De América regresan los «emigrantes». Corre la «plata» y 
aquí y allá, en éste y en aquél lugar, se levantan coquetones 
chalets y se restauran viejas casonas saturadas de recuerdos. 
En Pineda de la Sierra, al pie de la «Concha» — montaña 
llamada así por su forma — se ha instalado un albergue monta-
ñero. Iniciativa del ilustre general Yagüe. El deporte de la nieve, 
que con singular éxito viene practicándose por aquellas serra-
nías, contribuirá, asi lo espero, a dar a conocer a mi «Bella 
incógnita». 
• 
i 
I 
• 
f 
• 
• 
Un episodio pintoresco 
Este episodio tuvo por escenario la sierra de la Demanda. 
Sucedió en una aldea que en tiempos fué coto real y luego sede 
de importantes «cabanas» ganaderas. 
Eran días de otoño. En nuestra provincia burgalesa apare-
cen con singular relieve los dos otoños clásicos. El «dorado», 
que con sus jugosas vendimias corresponde a los pueblos de la 
Ribera, y el otoño melancólico que, con su fantástica niebla, es 
patrimonio de la Sierra. 
La maravillosa niebla serrana formaba, pues, parte del es-
cenario en el que tuvo lugar el episodio que hoy traigo a cuento. 
El ganado había marchado a Extremadura y nuestro vera-
neo se alargaba esperando la llegada de D. Dimas, el de Ezca-
ray. Traficaba en lana y se llevaba los vellones en grandes sa-
cas a lomos de una reata de yeguas seguidas de su correspon-
diente potranco. Marchaban monte arriba por estrechas sendas 
entre los chaparros donde vibraba melancólica despedida: 
Adiós Trigaza y Torruco, 
Concha de Pineda, ¡adiós! 
que ya comienzan los lobos 
a asomarse en el «Balcón>... 
Para distraer el ocio de la obligada espera, mi padre con 
mis hermanos mayores habían organizado una batida de lobos. 
A ella concurrieron muy buenas escopetas. Los cazadores salie-
ron de madrugada. En la casa, silenciosa y grande, quedamos 
sólo las mujeres. Y el «Trueno >, un viejo pastor, mozo bravio en 
lejanos tiempos. 
Por la noche, después de rezado el santo rosario en familia 
— amos y servidores, piadosa costumbre a la que no faltó mi 
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madre un solo día — quedamos ella y yo en dulce dormivela, 
hundidas en sendos butacones frente a la chimenea. 
De pronto fuertes aldabonazos en la puerta de la casa. Farol 
en mano bajó el «Trueno» renqueando. A poco volvió a subir y 
con él un hombre que traía en la mano su gorra pellejera. 
D. Manuel, mí amo, me manda decirles — balbuceó el re-
cien llegado — que atranquen bien puertas, ventanas y postigos. 
¡Oh! joh! 
D. Manuel, deudo nuestro, era un ser extraño. Le recuerdo 
paseándose siempre solo, embutido el delgado cuerpo en largo 
batín de terciopelo verde. Vivía en hermosa casa ganadera. 
¿Qué peligro amenazaba al pueblo para que así aquel soli-
tario se tornase comunicativo y afectuoso? 
El hombre de la gorra pellejera, tras embarazosos titubeos, 
nos enteró del caso. 
A mediodía había llegado al pueblo una pareja de la Guar-
dia Civil. 
i , • LJ it>yul o 
¿Entonces? 
Por favor; un poco de paciencia. 
Entraron en el pueblo los guardias. Un chico que chapotea-
ba en el «reguero», arroyuelo de agua de nieve, levantó la ca-
beza y se les quedó mirando. Luego les miró una mujer y luego 
otra y otra. En pos de ellos echó a andar un hombre, a paso de 
lobo. 
¿Qué había en el porte de aquella "pareja» para así levantar 
curiosidades y dar pábulo a cuchicheos? 
— ¿Traían tricornio? 
Sí. ... nó'jlíiíi 
— ¿Correaje? 
njrrr- Sí. 
— ¿Carabina? 
„nt~ iVoto a tal...! ¿Qué les faltaba? 
— ¡¡El bigote!! T T 
El bigote, unos bigotes formales y bien poblados eran en el 
rostro de los guardias, no se si de ordenanza, pero sí lo carac-
terístico. Daban autoridad e infundían temor. 
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— ¡Oh! ¡Aquellos «civiles» con sus grandes bigotazos...! Solía 
exclamar temblando una chica serrana que estuvo a nuestro 
servicio y cuyo padre se pasó la vida en el monte derribando 
árboles fraudolentamente para hacer palas que vendía en Bur-
gos, en el mercado de la Quinta, el día de Santiago. 
Los serranos eran poco dados al asombro. En su mente 
cabían muchas cosas. Por ejemplo, cabía que el centeno se 
convirtiese en trigo: las «endrinas», en ciruelas, y que de las 
«anabias» se sacase vino. Cabía que llegase un año en el que 
en el pueblo no apareciese el recaudador de contribuciones y 
en la capital, en la feria de San Martín, se pagase una potranca 
a trescientos reales y una oveja a cuarenta; cabia que de la 
noche a la mañana, bajo la humilde capa del monte, apareciesen 
riquezas fabulosas... Pero pensar en un «civil» sin bigote, eso... 
eso no le cabía en la cabeza a ningún serrano. 
Y la pareja en cuestión, una pareja de guardias jóvenes, 
traían el rostro completamente rasurado. 
— Estos no son los que parecen... — dijo para su capote la 
Molinera, mujer de mucha sabiduría, en cuya casa acostumbra-
ba a hospedarse la «Benemérita». 
— Estos son unos «malandrines» — dictaminó de golpe — 
que al amparo del uniforme vienen al olor de las buenas pelu-
conas que en estos días caen en el arca de los ganaderos... 
La Molinera padecía error. Ni los de Ezcaray, ni los de Prado-
luengo, pagaban ya en oro. Los cortes de la lana se trocaban 
en plata, eso sí reluciente y sonora. La sospecha de la mujer 
quedó en pie y tomó cuerpo. En torno de la posada, se estable-
ció estrecha vigilancia, a la chita callando... 
— ¡Que los «malandrines» no levanten el vuelo antes que 
regresen las buenas escopetas... 
¡Dios santo! ¡qué noche...! 
En las callejuelas vagaban en la oscuridad vacilantes luce-
citas, y aquellos faroles, en temblorosas manos, entraban y sa-
lían en las casas del pueblo. 
En el monte se elevaba la voz del «cárabo». El graznido de 
este pájaro tan pronto simulando el quejido de un niño abando-
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nado, como el lamento de un hombre herido, era a veces el 
agudo silbo de un rufián que avisa a bandolera cuadrilla. 
El «cárabo» llama, intimida, aterra a los pobres pinariegos. 
Sobre su conciencia tiene más de un desmayo. Y no de mujer, 
ciertamente... Entre la niebla tozuda y alucinante el fatídico pá-
jaro nos lanzaba mensajes escalofriantes, ¡Dios santo! iqué 
noche! 
Los primeros rayos del sol rasgaron la niebla. Llegaron los 
cazadores. Venían cantando. Entre las reses cobradas había un 
jabalí enorme. Le traían sobre unas parihuelas de ramaje y a 
uno y otro lado iban los mozos disparando al aire s sus escope-
tas. jAy! de los «malandrines»... 
Pero la Providencia veló por ellos. A los cazadores se habia 
unido el cabo del inmediato puesto de la Guardia Civil. Y esto 
salvó a los «malandrines». Oportunamente identificados recobra-
ron la libertad y el buen humor. 
— ¡Pensar que por el sencillo hecho de habernos afeitado el 
bigote hemos estado a punto de perder la pelleja! Comentaba 
riendo uno de los jóvenes guardias. 
Y juró no volver a afeitarse en lo que le restase de vida. 
N O T A S 
No puedo precisar la época que en Burgos se impuso la 
moda masculina del rasurado completo. En mis recuerdos infan-
tiles aparecen los caballeros de levita y chistera luciendo her-
mosa barba. Más tarde, en los bailes del Salón de Recreo, a pri-
meros de siglo, estaban imponentes con las enhiestas y engo-
madas guías de su bigote. Creo que fué después de la guerra 
del 14 cuando se impuso el rasurado igualitario. 
• 
Conciertos en Fresdelval 
Por ser yo en aquella época una chicuela de pelotón y aro 
no tuve invitación para estos conciertos. De ellos me llegan no-
ticias a través de gratas conversaciones. 
Mi buen amigo Luis Cortés y Echanove, ilustre general del 
Cuerpo Jurídico del Ejército me habla de los conciertos celebra-
dos en Fesdelval, reunión de artistas, a los cuales asistía su pa-
dre D. Juan Antonio. Y gracias a tan interesantes datos he podi-
do hilvanar la presente croniquilla que refrescará el recuerdo de 
los viejos burgaleses. 
El monasterio de los Jerónimos, que la piedad de D. Gómez 
Monrique, bastardo del poderoso señor D. Pedro Manrique el 
Viejo, edifico en honor de la Virgen de Fresdelval a seis kilóme-
tros de Burgos en la región de Gamonal, quedó en ruinas a con-
secuencia de la funesta ley desamortizadora. Estas ruinas fueron 
adquiridas por el pintor catalán Francisco Jover, cuyas obras se 
admiran en las bóvedas de San Francisco el Grande, en Madrid. 
Encariñado Jover con Fresdelval, trabajaba intensamente duran-
te el invierno. Lo que ganaba lo invertía en la restauración de 
algunas celdas del adquirido cenobio que en verano habitaba 
en compañía de un grupo selecto de amigos. 
Estos amigos, pintores y escultores de fama, trabajaban 
ayudando a canteros y albañiles. De su espiritualidad da idea la 
siguiente anécdota: 
Pasó por Fesdelval un americano muy rico. Se ofreció es-
pontáneamente. 
— Muy bien. Asintieron los artistas y pusieron en manos del 
«intruso> los instrumentos de trabajo. 
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— ¡Ah! es que yo no se pintar, ni esculpir... — replicó el «ri-
co» y con la audacia que dá la «plata» esclamó: 
— Daré monedas, ¡muchas monedas! 
— Guárdese su dinero: en estos trabajos nuestros no em-
pleamos el «estiércol del diablo». 
Aquí se me vá a permitir que suelte la pluma para aplaudir 
fervorosamente. 
Rechazar una bolsa aunque ésta no contenga más que cal-
derilla ha causado admiración en todos los tiempos. En el nues-
tro es un caso insólito. Tan insólito como la aparición de un ca-
ballero de chistera, bien barbado y bien vestido dando el brazo 
a una dama recatadamente honesta en amplio traje de largas 
mangas. 
Los idealistas de Fresdelval realizaron obras preciosas. El 
escultor Alsina labró y esculpió varias gárgolas. Uua representa 
a Mefistófeles, otra a Margarita. Y otra figura a un fraile a cuyo 
rostro se ha colgado un gato que en él clava sus uñas obligán-
dole a abrir desmensuradamente la boca. 
Francisco Jover hizo amistad con los artistas burgaleses. De 
manera especial con D. Juan Antonio Cortés, D. Isidro Gil y don 
Evaristo Barrio. 
En Fresdelval se celebraban agradables veladas, y D. Eva-
risto Barrio, que tenía hermosa voz de barítono, cantaba acom-
pañado al piano por su hija Carolina. 
Carolina Barrio, en su tiempo, sobresalió por su gracia, 
belleza y simpatía. 
Un prestigioso abogado, de muy agudo ingenio, comentó 
en cierta ocasión: 
— ¿Por qué se ha de decir la chica de Barrio? Y haciendo 
juego de palabras con el apellido de tan linda burgalesa, ex-
clamó: 
— Carolina no es chica de barrio, jes señorita de boulevard! 
Fresdelval, no se si indirecta o indirectamente por venta 
del propio Jover, pasó a ser propiedad de la marquesa de Villa-
nueva y Geltrú, D. a Rafaela de Torrents. Vivía en Barcelona y 
los veranos pasaba temporadas en Fresdelval. 
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Un año la acompañó Víctor Balaguer, el admirado escritor 
que recogió sus impresiones burgalesas en un interesante libro 
que recuerda «Los cuentos de la Alhambra», de Washington 
Irvlng. 
En la actualidudj la parte artística de Fresdelval, pertenece 
al Marqués de Marianao, nieto de la Villanueva y Geltrú, el 
resto lo adquirió D. Deogracias Ortega, de Madrid, con comercio 
de tejidos en la calle Imperial. 
Por fallecimiento del señor Ortega, la propiedad en cuestión 
ha pasado a sus hijos, quienes, como de costumbre, veranean 
en el antiguo monasterio. 
En Fresdelval había un cocodrilo enorme, regalo de Víctor 
Balaguer. Fué éste Ministro en Filipinas, donde organizó la pri-
mera exposición que figuró en aquellas islas. 
En dicha exposición llamó la atención el magnífico cocodri-
lo, que, traído a Fresdelval, fué la admiración de mis años infan-
tiles. Me dicen que lo han llevado a Barcelona. Menos mal que 
el desplazamiento sólo afectó al cocodrilo. En tiempos se pensó 
trasladar a Cataluña las ruinas completas de Fresdelval, para 
con ellas, coronar «El Tibidabo», monte de leyendas que domina 
el Mediterráneo, mar de los latinos. 
Actualmente, las «ruinas» de las ruinas de Fresdelval, so-
brecogen el ánimo... Del claustro alto han desaparecido los 
artísticos bargueños y los cuadros. Ha desaparecido la bibliote-
ca, y en la sala que lució sillería labrada y tapizada de damasco 
botón de oro — la recuerdo perfectamente — ya no está el pia-
no. Aquel piano en el que tocaba Carolina Barrio en noches de 
luna cuando en la «Cuesta de la Reina* revivían escenas román-
ticas y al aire flotaba un imaginario alquicel morisco... 
N O T A S 
Según opinión, Fres del Val quiere decir frasno del Valle. 
Pero hay quien cree que esta palabra puede provenir de «freires 
del val», es decir, hermanos frailes del valle. 
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En los documentos antiguos se escribía Frex con x; en la 
actualidad, las tres palabras se conjunton en una sola. 
«La Cuesta de la Reina» es el camino que, arrancando de la 
misma puerta de Fresdelval, conduce a lo alto del monte que se 
eleva a la derecha del monasterio. Esta cuesta tiene interesante 
leyenda. 
En Fresdelval pensó el emperador Carlos V cuando tomó la 
decisión de retirarse del mundo; pero los médicos le aconseja-
ron Yuste. 
La comunidad de Jerónimos del monasterio de Guadalupe 
fué la encargada del culto y custodia de la Virgen de Fresdelval. 
Dos mausoleos llamaban la atención en este monasterio: 
uno el de su fundador D. Gómez Manrique y su esposa doña 
Sancha, y otro el del joven D. Juan de Padilla. Este último está 
en el Museo provincial. D. Juan de Padilla, que nada tiene que 
ver con el comunero de este nombre, era hijo primogénito de los 
Condes de Santa Gadea, D. Pedro López de Padilla y D. a Isabel 
de Pacheco. Murió escaramuzando con los moros en la vega de 
Granada. La Reina Isabel le llamaba «el mi loco>. 
En Fresdelval esta primavera — 1951 — se ha rodado la 
película del entusiasta burgalés D. Manuel Villanueva Vadillo, 
titulada «Historia de un cuadro». La interpretación ha corrido a 
cargo de nuestro laureado Orfeón. Los coros han sido dirigidos 
por el maestro Quesada y las danzas por Justo del Río. 
Los coralistas Charito Jiménez y José García Martínez, des-
empeñaron a la perfección el papel de «novios». Personaje 
central de la obra. 
El vestido de la novia se trajo de Salas de los Infantes y 
figuró en Burgos en la exposición del traje que el Orfeón orga-
nizó en 1949. El resto del vestuario magnífico también es propie-
dad del Orfeón. 
La película «Historia de un cuadro», muy admirada en re-
presentaciones privadas, ha sido llevada a París a fin de reali-
zar en ella el acoplamiento necesario para pantalla universal. 
. 
Un gallo sin plumas y un caballero de cristal 
18 de marzo de 1894. — Si no me es infiel la memoria, creo 
que en este día cayó la festividad del Viernes Santo. 
Un dato familiar viene en mi ayuda. El 18 de marzo era el 
aniversario de las bodas de mis padres y en casa había comida 
extraordinaria y por la tarde sabroso chocolate con rosquillas de 
anís, mantecadas y españoles de casa de la «Rojilla». En el vaso 
de agua no faltaba el hermoso «bolao» que purificaba la sangre 
y ayudaba la digestión. 
El año que ahora traigo a cuento fué suprimido el chocolate. 
— Hoy Viernes Santo hasta los perros ayunan — dijo mi 
madre. 
La Cofradía de la «Orden Tercera», establecida en el de-
rruido convento de las Luisas, en la Plaza de Vega, organizaba 
y dirigía la procesión del Santo Entierro. Salía de la parroquia 
de San Cosme y por el puente de San Pablo entraba en el cen-
tro de la población y regresaba por el Arco de Santa María. 
Los «pasos» de aquella procesión devota y pueblerina no 
destacaban verdaderamente. Llamaba la atención — de «las» 
devotas más que de los devotos — un soldado romano de porte 
arrogante que Sucia una piel de pantera caída sobre la espalda. 
El jefe de la guardia pretoriana se apellidaba Pardo, de so-
brenombre «Pelos». 
El «Pelos», rubio y desgarbado, iba al frente de los judíos. 
A continuación caminaba un nazareno con la cruz a cuestas. 
Entre los atributos de la Pasión figuraba un gallo. El acusa-
dor de Pedro presentaba lamentable aspecto. Año tras año la 
polilla hacía en él estragos. Sin embargo, aquel pobre gallo sin 
plumas, atraía cual personaje simbólico. 
118 MARÍA CRUZ EBRO 
El año que, por la coincidencia citada, me quedé sin choco-
late, entablé con otras chicas la siguiente discusión: 
— ¡El gallo del Santo Entierro no tiene ya más que cuatro 
plumas! 
— ¡Tiene siete! Las he contado. 
— ¡No! ¡cuatro! 
— ¡Siete! 
— ¡Con verlo basta! 
Corrimos. A l llegar a la iglesia de San Cosme había entrado 
ya la procesión. 
En la puerta del templo unas mujeres murmuraban: 
— ¡Pues hija, no han andado poco listos los señores curas! 
— Como ningún año... 
— He oído decir que tienen que bajar a la estación del fe-
rrocarril. 
- ¿ E n ? 
— Dicen que esta tarde llega de la Francia el cadáver de 
una señora, mujer de un tal Zorilla. 
— ¿Zorrilla? ¿Zorrilla? 
— Sí ¡el republicanote! 
Las mujeres se santiguaron y nosotras, ávidas de espec-
táculos, reanudamos nuestra carrera, seguidas por jadeantes 
sirvientas. 
A l llegar a la estación salía la fúnebre comitiva. Intentamos 
colocarnos en primera fila. No lo conseguimos. El público a uno 
y otro lado de la carretera formaba infranqueable muro. 
— ¡Ahí vá el doctor Ezquerdo! — exclamó una voz. 
Me puse de puntillas. Vi numerosas coronas de flores. De 
unas colgaban cintas negras, de otras cintas de tres colores. V i 
los sombreros de copa de la presidencia del duelo. Luego, en un 
espacio libre, vi a un caballero que caminaba solo, muy serio y 
muy tieso. 
A nuestro lado dos jóvenes hablaban en alta voz. Y decía 
uno extendiendo el brazo hacia el caballero que caminaba 
solo: 
— Ese es D. Melchor Barbadillo, hermano de D . a María de 
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la Paz, esposa de D. Manuel Ruiz Zorrilla y cuyo sepelio esta-
mos presenciando. 
— He oído... 
— Sí, el caso de D. Melchor cae de lleno en la especialidad 
del doctor Ezquerdo. Padece extraña manía; no permite que na-
die se le acerque, ni que nadie le toque. A cierta distancia le 
acompaña un criado con un bastón en la mano para alejar a la 
gente. 
— ¡Es curioso! Por lo visto ese caballero se cree de cristal 
como el «licenciado vidriera». 
— D. a María de la Paz ha sufrido mucho, Su entierro, en la 
tarde de Viernes Santo, es muy significativo. Entre unos y otros 
la clavaron en la cruz... 
Súbita avalancha de curiosos cortó el hilo de la historia 
que yo escuchaba con reconcentrada atención. 
¿Qué motivos de sufrimiento a más de la locura de su her-
mano fueron cáliz de amargura para aquella alma que se halla-
ba ya en presencia del Señor? 
NOTAS 
D.a María de la Paz Barbadillo falleció en París, compartien-
do el destierro de su esposo D. Manuel Ruiz Zorrilla. Quiso ser 
enterrada en Burgos, en el panteón de familia. El sepelio de 
aquella ilustre y virtuosa dama se verificó el 18 de marzo de 
1894, coincidiendo, como queda narrado, con la festividad del 
Viernes Santo. 
El político burgalés, D. Manuel Ruiz Zorrilla, nació en la 
Plaza Mayor, en la antigua casa de los Osorios, a la izquierda 
del Consistorio, entrando por el Espolón. Derribada dicha casa, 
en su lugar se alzó la actual de Barbadillo. 
Ruiz Zorrilla, tras de su accidentada vida, falleció en Bur-
gos, en su casa, junto al Ayuntamiento. 
--
-
iSeñor! ¡Señor! (Qué traerán esas vueltas de vals? 
• 
Aquella tarde del mes de marzo — no sé la fecha exacta, 
pero creo recordar que corría el año 1895 — me dirigía yo a la 
iglesia de San Gil, con la piadosa intención de asistir a la nove-
na de la Virgen de los Dolores. 
Delante caminaban dos señoras, una de manto largo hasta 
los pies y la otra de mantilla. 
— No lo dude amiga mía — decía la enlutada a su compa-
ñera — todas esas desgracias son castigos que Dios nos envía 
por nuestros muchos pecados. 
— ¿Quién ha muerto? 
— ¡Alma de cántaro! — exclamó la voz primera — ¿No se 
ha enterado que allá en Cuba han lanzado un grito? ¿No se ha 
enterado que a primeros de este año el mar se ha tragado un 
magnífico barco con la misma presteza que un chico engulle 
una guinda sin arrojar la pepita? 
Pero, Brígida ¿no lee V. los periódicos? 
— Sí, D.a Raimunda, sí; mensualmente, el Sr. Juan deja en 
mi taller «La jovencita jornaleras 
La llamada D. a Raimunda, deteniéndose y deteniéndome, 
soltó la carcajada. 
• 
El Sr. Juan, vendedor de periódicos, era un tipo muy popu-
lar. Embozado en su raído tapabocas a cuadros, iba por calles y 
plazas pregonando con voz gangosa: 
IjEl Siglo Futuro!! 
¡¡El Correo Español!! 
¡¡El Social - Católico de Barcelona!! 
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Los chicuelos, haciéndole coro, gritaban: 
¡¡El País!! 
¡¡El Cencerro!! 
¡¡El Heraldo de Madrid!! 
En el ánimo del Sr. Juan no hacían mella las burlas. Son-
riendo beatíficamente seguía pregonando: 
¡La jovencita jornalera! novela por entregas, de amena y 
sana lectura... 
Aquella jovencita jornalera se santificó en un taller. En el 
taller de la llamada Brígida, se leía con devoción los números 
que mensualmente dejaba el Sr. Juan. 
Brígida era modista con entrada en muchas y principales 
casas. Su corte era excelente y su conciencia... 
Enrojecido el arrebatado y enjuto rostro, la oí decir un día: 
— ¿Les parece caro que por hechuras de este traje cobre 
veinte reales? 
Y el traje aquel, falda y cuerpo llevaba lorcitas y calados! 
trabajo minucioso capaz de agotar la paciencia de un paciente 
benedictino. 
• 
Recobrada la seriedad, la señora del negro manto, tomando 
del brazo a su compañera, reanudó la marcha. 
Y yo también. 
Al pie de la subida a San Gil, otra parada. D. a Raimunda 
habló de nuevo. 
— También yo leo «La jovencita jornalera» — dijo —. Sus 
virtudes traen a la memoria las de las santas mujeres que «vi-
vieron ahí» — añadió echando hacia atrás la cabeza y clavando 
su mirada en la torre de la iglesia. 
La torre de la parroquia de San Gil tuvo diversas habita-
ciones independientes que sirvieron como alojamiento, durante 
largos períodos de tiempo a las famosas «emparedadas», senci-
llas mujeres que, arrastradas por su piedad, vivían alejadas del 
mundo, metidas entre cuatro paredes, remedo de una urna 
sepulcral, haciendo vida de penitencia y oración. 
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— ¡Aquello era recato! — exclamó D. a Raimunda — ¡y no 
el de las jovenzuelas del día! 
Aquel Catón de manto largo hasta los pies, no entraba con 
las costumbres modernas. Los bailes la sacaban de quicio. Era 
tía de unas amigas mías y de memoria sabíamos su eterna 
cantinela: 
«Jóvenes que vais bailando » 
Y entonces se bailaba el ceremonioso rigodón y el vals. 
iAh! pero ¡el vals! 
¿Quién, sino Lucifer, pudo introducir tal moda? 
En la puerta del templo, grupos estacionados, dificultaban 
la entrada. 
A l rozar con uno de ellos, llegaron a mis oídos las siguien-
tes frases: 
— Se dice que abrieron el piano y se pusieron a bailar... 
— ¿Bailar en Cuaresma? ¡¡Imposible!! 
— Quien lo vio, lo cuenta. Bailaban... 
— ¿Dónde? ¿Dónde? 
Instintivamente lancé inquietas miradas a mi alrededor... 
D. a Raimunda estaba ya dentro de la iglesia. A ella y a su 
compañera les vi sentadas en sendas banquetas, al pie mismo 
del pulpito, frente de la bellísima imagen de la Virgen de los 
Dolores. 
La noticia, pescada al vuelo, tuvo la culpa que yo cayese 
en pecado. Distracciones a montones y fui de las primeras en 
salir del templo. No asistía aún a los bailes, pero el baile me 
atraía mucho... 
El caso inaudito había ocurrido de la siguiente manera: 
Un oficial de Artillería, dijeron el nombre, Regino Muñoz, 
invitó a unas señoritas forasteras a subir al «Salón de Recreo». 
Por ser Cuaresma el piano estaba cerrado. Muñoz pidió al Con-
serje la llave. Se la negó. Entonces el militar, dejándose llevar 
por la impetuosa irreflexión de los años mozos, hizo saltar la 
tapa del hermoso piano de cola, valiéndose de su espadín. 
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Cometido el desafuero, una de las chicas se puso al piano 
y se bailó un vals. 
Se elevaron vivas protestas. Entre los socios hubo acalora-
das discusiones. 
— |Merece ser expulsado! 
— iQue sí! 
— iQue nó! 
A Muñoz se le dio de baja. Con él hicieron causa común 
todos los militares y algún paisano. Los «rebeldes> fundaron un 
Casino en la planta baja del palacio de los Berberanas, en la 
calle de Santander. Se inauguró el día de Pascua de Resurrec-
ción con un gran baile de etiqueta. 
En el zaguán del flamante centro recreativo que se deno-
minó «Casino Militar», esperaban los caballeros a las damas, a 
quienes obsequiaron con preciosos ramos de flores. 
Pero esto no lo pudo ver D. a Raimunda. En las apreturas de 
las solemnidades religiosas de Semana Santa, quedó destrozado 
su manto de viuda. Y sin aquel manto negro, tupido y largo has-
ta la punta de los pies ¿cómo salir a la calle? 
El «Casino Militar» tuvo vida efímera. Los oficiales volvie-
ron al Salón de Recreo. Y como iris de paz el cargo de Vicepre-
sidente de esta Sociedad recayó desde entonces en un jefe del 
Ejército. 
NOTAS 
-
• 
Las torres de los templos eran consideradas como «atala-
yas» y «vigías» y a pesar de su carácter religioso no podían sus-
traerse a la influencia de la autoridad civil. El Concejo de Bur-
gos ordenaba y disponía de los campanarios de las iglesias 
cuando se alteraba el orden público o se temía algún conflicto, 
como sucedió en 1392 con ocasión de las Cortes celebradas en 
esta capital; en 1445 por las alarmas y terrores que conmovieron 
al vecindario por temor de que fuera invadida la población por 
el Rey de Navarra y el infante D. Enrique con sus secuaces, 
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enemigos declarados del monarca castellano D. Juan II; en 1462 
por el conflicto suscitado entre la Ciudad y el alcaide D. Iñigo 
de Estúñiga, dueño del castillo, y en rebelión abierta, y por úl-
tima en 1520, con motivo de los graves disturbios que promo-
vieron los partidarios de los Comuneros de Castilla. 
La Torre de la iglesia de San Gil era un poderoso elemento 
y un auxiliar importante de la puerta de la muralla del mismo 
nombre. Aquélla tenía también, como ésta, buenas y amplias 
dependencias, y como quiera que la cortina de la cerca se unia 
a la torre del templo, formaban ambas un solo cuerpo defensi-
vo, un conjunto de fortificaciones inexpugnables. 
Además, la torre de la parroquia de San Gil no era como la 
de otras iglesias de la población. Tenía diversas habitaciones 
independientes que podían alojar gentes de armas y servir para 
custodia de rehenes o prisiones de guerra. Durante largos perío-
dos de tiempo alojó a las famosas «emparedadas». Según dice 
Martínez Sanz en su «Episcopologio de Burgos», habitaban tam-
bién otras «emparedadas» en la iglesia de Santa María de Ve-
jar rúa. 
Desde los más lejanos tiempos hubo muchas reclusas, y el 
Concilio VII de Toledo, el año 646, dictó ya algunas disposicio-
nes sobre esta clase de anacoretas. 
En Santo Domingo de Silos vivió y murió una célebre «em-
paredada» cuyo nombre de «Constancia» aparece escrito en ca-
racteres monacales sobre el muro tras del cual falleció esta mu-
jer penitente, que no tuvo otra comunicación con el mundo de 
los vivos que una pequeña ventana por donde recibía el alimen-
to necesario para su subsistencia. 
La estancia que en la torre de San Gil servía de albergue a 
las «emparedadas» se comunicaba con la nave de la iglesia por 
medio de una escalera de caracol que se desarrollaba dentro de 
un pequeño cubo o torrecilla en la capilla de la venerada ima-
gen del Santísimo Cristo que, procedente del antiguo convento 
de la Trinidad, fué trasladada por poco tiempo a la parroquia de 
San Gil en 1808, durante la invasión francesa y definitivamente 
en 1836. 
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Los dos magníficos candelabros que alumbran hoy dicha 
venerada imagen fueron donados por D. a Felisa Herreros, viuda 
de Yarto. Esta piadosa y distinguida dama fué una de las pri-
meras víctimas de las convulsiones sociales de 1930. Estando 
D. a Felisa en la galería de su casa — frente al cruce de la Palo-
ma y el Cid — fué alcanzada por una bala perdida que la oca-
sionó la muerte instantánea una noche en que se andaba a tiros 
por las calles. Su muerte llenó mi corazón de amargura. 
El convento de la Santísima Trinidad que estaba emplazado 
en la calle que lleva dicho nombre y en los terrenos que ocupan 
el hotel y el parque que fué de la señora viuda de D. Juan Mu-
guiro y Cerrajería, hoy Clínica del Doctor Vara, contiguo al con-
vento de San Francisco, y por consiguiente frontero al ábside 
de la iglesia de San Gil, rodeado entonces por la antigua mura-
lla o cerca de la ciudad. 
La Asociación de «Esclavas de Nuestra Señora de los Do-
lores», en San Gil, data de 1878. Su Director fué D. Fernando 
Linage. Tesorera, D. a Luisa Rodríguez de Jalón. La hija de esta 
señora, llamada Teresa, casó con el oficial del Ejército Fidel 
Dávila, quien, andando el tiempo — bajo el mando del Genera-
lísimo Franco — ha desempeñado altos cargos. En la actualidad 
el General Dávila es Ministro de la Guerra. 
En 1919, a la muerte de la señora de Jalón, fué nombrada 
tesorera D. a Felisa Herreros de Yarto. 
Al escribirse estas notas (1947), la Junta de las Esclavas de 
Nuestra Señora de los Dolores, se compone de la siguiente 
manera. 
Presidenta: D. a Pilar Villegas, viuda de Suárez de Puga. 
Vicepresidenta: D. a Marieta Villegas, viuda de Cuesta. 
Secretaria: D. a Carmen Dorao de Mellid. 
Tesorera: D. a María Yarto, viuda de Gutiérrez Moliner. 
El cargo de camarera de la Virgen, puede decirse que está 
vinculado en D. a Magdalena Blanco, quien lo desempeña con 
celo y generosidad. 
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La imagen de la Virgen de los Dolores, de San Gil, es bellí-
sima. Se la atribuyen a Gregorio Hernández. 
Sobre la iglesia de San Gil, el cronista de la ciudad, don 
Teófilo López Mata, ha publicado en «Diario de Burgos» una 
serie de magníficos artículos. 
. • 
¡Cincuenta duros! Por ver fumar a una Jamifa 
Llovía llovía 
¡Ay! ¡qué día tan triste! 
j i - i 
La lluvia resbalaba en gruesos goterones por los árboles, 
por las torres de las iglesias, por las fachadas de las casas. 
Provista de mis buenos chanclos, que había calzado sobre 
las botas cerradas con cordones, chapoteaba por la calle de la 
Paloma. Quería comprar unas velas en casa de Güemes, unas 
de aquellas hermosas velas rizadas con que adornaba el peque-
ño altar que la devoción materna había levantado en mi 
cuarto y que yo encendía la víspera de los exámenes. ¡Señor! 
haz que salga airosa en tan rudo combate. 
Dicha súplica, que en mi mente infantil adquiría proporcio-
nes trascendentales, estaba a la sazón a flor de todos los labios. 
Cambiando los términos de la persona y elevándose sobre pue-
riles preocupaciones, se imploraba con fervor: 
¡Señor! haz que salgan «ellos> airosos en tan rudo combate. 
¿Ellos? ¿En qué combate? 
Vivíamos los días de la guerra de Cuba y la suerte de 
nuestros valientes soldaditos entristecía los ánimos. 
Al salir de la cerería de Güemes, vi venir calle abajo uno 
de los regimientos que se alojaban en la Casa de las Cuatro 
Torres, hoy Capitanía. 
Vestían aquellos soldados uniforme de rayadillo — mil ra-
yas — y gorro cuartelero redondo. Llevaban correaje color ave-
llana. Les seguían y rodeaban buen golpe de chicos, hombres y 
mujeres. Los hombres vitoreaban y las mujeres lloraban. De 
pronto cesaron las voces y sobre los charcos de la calle sólo se 
oían los pasos firmes de los soldados. 
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Aquel regimiento se dirigía a la estación para luego embar-
car con rumbo a la hermosa isla que trataban de arrebatarnos 
manos traidoras. 
¡La isla será de España 
o se hunde la nación! 
Cantaba la Bruna. 
Recuerdo la indignación de mi padre cuando años antes 
cierto senador norteamericano llamado Cali, propuso que se 
nos pidiera precio para dejar libre a Cuba. 
La indignación de mi padre fué indignación general. Se 
cantó la «Marcha de Cádiz» hasta enroquecer y los colores na-
cionales campearon en todos los atuendos, lacitos en la solapa 
de los caballeros y grandes cucardas en el pecho de las damas. 
Dos chicas muy guapas, hijas de un jefe de Intendencia, 
fueron ovacionadas un día en el Espolón. Lucían blusas de seda 
roja y gualda. 
Las colegialas de las «Francesas», después de varias sesio-
nes hirvientes de patriotismo, que nos valieron — a mí principal-
mente — unos ceros como ruedas de molino, tomamos el impor-
tante acuerdo de condecorarnos también. 
La confección de aquellos lazos nos llenó de sinsabores y 
alegrías. Agotamos la paciencia del «Gitanillo» y de los «Ale-
manes». En casa de la «Michita» nos despacharon con cajas 
destempladas. 
¿Dónde encontrar la cinta deseada? 
— Quizás en casa de Gutiérrez... — apuntó una de los del 
grupo. 
Aquella chica era muy inteligente y recordó, de pronto, que 
siempre que un tío suyo, D. Luis Ortiz, médico de Santo Domin-
go de la Calzada, venía a Burgos, la llevaba a ella y a su her-
mana a casa de Gutiérrez. El comercio de Gutiérrez estaba en 
la Plazuela del Arzobispo, luego del Duque de la Victoria y hoy 
del Rey San Fernando. Ocupaba el local donde últimamente 
estuvo la joyería de Pío. En el escaparate que daba a la calle 
de la Paloma, se veía un grupo de chinitos que, movidos por un 
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resorte, apuraban sendas tazas de café pausadamente y con 
ademán elegante. 
La especialidad de Gutiérrez era la elaboración y venta dé 
chocolate; pero en su comercio se encontraba de todo para co-
mer y vestir. En él, el tío de mis amigas, llenaba nuestros bolsi-
llos de caramelos de los «alpes» y de «madera» y nos obsequia-
ba con lindas «napolitanas». Las «napolitanas» eran unas pasti-
llas de chocolate sosteniendo un vistoso cromo. 
Nuestro generoso acompañante, con marcada deferencia, 
saludaba a Gutiérrez — un viejecito alto y enjuto. 
— En Madrid — le decía — me honré con la amistad de su 
hermano Benito. 
Pasados los años supe que aquel hermano, cuya amistad 
honraba al tío de mis amigas, fué el ilustre juriconsulto burgalés 
D. Benito Gutiérrez. 
Nació en 1826. Hijo de modestos industriales, lo debió todo 
a su propio esfuerzo. Fué fiscal del Tribunal de Cuentas, vocal 
de la Comisión de Códigos y subgobernador del Banco Hipote-
cario. Diputado a Cortes por Burgos, defendió en el Congreso, 
con singular valentía, nuestros intereses locales. 
Falleció en 1885, y en Burgos, para honrar su memoria, se 
dio su nombre a una de las calles inmediatas al Palacio de Jus-
ticia, que poco antes se había inaugurado. 
En el comercio de Gutiérrez encontramos la cinta roja y 
gualda que buscamos. Nuestros lazos llamaron la atención en la 
jira que, a beneficio de los «repatriados», se celebró en el Parral. 
La guerra de Cuba y Filipinas era espina clavada en el co-
razón de los españoles. La llegada a la Península de los «repa-
triados» levantaba oleadas de compasión. Me persigue aún la 
imagen de un oficial, amigo de nuestra casa. Le vi cuando le 
bajaron del tren sentado en una silla. Estaba más amarillo que 
la cera. 
— ¡Pobrecito! tiene el «gomito». Comentó a mi lado una 
mujer. 
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Toda España rivalizó en generosidad — suscripciones, fies-
tas benéficas — para atender a quienes allende los mares, se 
batían heroicos, cayendo bajo las balas y bajo traidora enfer-
medad. 
En Burgos se organizó un festival grandioso que, enlazán-
dose con las tradicionales ferias de San Pedro y San Pablo, ha-
bía de tener por marco el parque que fué solaz de los enfermos 
y peregrinos del «Hospital del Rey». 
El día de la fiesta ofrecía El Parral animado y brillante as-
pecto. Bandas de música, gaitas y pianillos. A l frente de los tí-
picos puestos engalanados se veía a lindas damitas que muy 
poseídas de su papel derrochaban frases amables y sonrisas 
para atraer a los compradores. A voluntad de éstos quedaba el 
precio de la venta. Y como en aquella ocasión todas las volun-
tades eran buenas, salvo raras excepciones, como la que con-
taré luego, y de la cual fui víctima, en las bandejas de los pues-
tos caían pesetas y duros que era una bendición. La gente me-
nuda actuábamos de vendedoras ambulantes. En cestillos ador-
nados con cintas de los colores nacionales, llevamos la mercan-
cía. Yo vendí caramelos. 
Trabajaba de firme, cuando ¡zas! una mano cayó sobre mi 
cestillo llevándose buena presa. Me lancé en persecución del 
fugitivo, un chicuelo desgreñado. Un grupo compacto, formado 
por graves señores, me cortó el paso. Sordos a mis voces, aque-
llos caballeros sostenían animada conversación. 
— ¿No sabes lo ocurrido? — decía uno. 
— ¿Qué? ¿qué? — contestaban los otros alargando el cuello 
para oír mejor. 
— El hijo de Don... — aquí la voz se hizo tan delgada que 
se quebró el nombre — ¡ha comprado un beso! 
— ¡Bah¡ yo he comprado muchos besos en la confitería de 
Alvarez. 
— ¡No sea ingenuo! No se trata de ninguna golosina, aun-
que para el que lo recibió, el beso en cuestión haya sabido a 
mieles. 
— ¡Diga! ¡diga! ¿quién es ella? ¿quién es él? 
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— Ella es una morena muy salada, hija de un ilustre artista 
y él pertenece a la familia de un opulento banquero, y... 
— ¿Cómo sucedió el caso? 
— Se acercó el hijo del banquero al puesto de la hermosa 
morena, depositó en la bandeja billete sobre billete y... 
— ¡Acabemos! Y con ellos ¡compró un beso! 
— ¡Exacto! un beso que la morena en cuestión le dio en la 
frente con suma gracia y gran recato. 
— Hum... ¡Me huele a boda! ¿Me dá V. un pitillo? 
— En una fiesta como ésta no se pide tabaco, se compra. 
Olimpia, la hija de su amigo el coronel Straus, vende cigarrillos. 
— ¡Vamos! 
Aquel bloque humano se puso en movimiento. Era ya tarde. 
El desaprensivo «patriota» que metió mano en mi mercancía, 
había desaparecido, se escurrió entre el gentío con pasmosa 
agilidad de anguila. 
En el centro del «Parral» se levantaba la caseta dedicada a 
la venta de bebidas y tabacos. Destacaba en ella la hija del 
coronel Straus. Vestía falda larga blanca y blusa de seda com-
binados los dos colores, rojo y gualdo. 
Era Olimpia una belleza rubia, de porte majestuoso. Vivía 
en la casa del cauce de Huelgas. No olvidaré la impresión que 
aquella beldad causó en mi ánimo infantil un día de primavera. 
Apareció en la huerta, entre árboles, vestida de blanco. Al otro 
lado del cauce había un oficial de Caballería sobre briosa jaca: 
«El caballero del cisne» y la princesa de Brabante. 
Olimpia en el Parral, vendiendo tabacos, obtuvo lucida 
recaudación. 
A punto ya de cerrar, se acercó al puesto un joven pálido, 
bien cuidada la barba negra que traía partida en dos. 
— Señorita: — dijo — dirigiéndose a la beldad rubia. ¿Me 
hace el favor de un pitillo? 
— Con sumo gusto, caballero. 
— Gracias. 
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El joven pálido, devolviendo el cigarro recibido, añadió: 
— Cincuenta duros, si fuma usted este pitillo. 
El asombro enrojeció los rostros. 
¡¡Fumar una mujer!! 
¡Cincuenta duros! 
¡Tentación del Malo... 
Pero... 
La tarde era de sacrificios y la oferta era tentadora. 
Titubeos... sonrisas... 
El joven de la barba negra, con toda seriedad, ofrecía a la 
damita de la blusa patriótica un pitillo y... Olimpia se sacrificó, 
fumó aquel pitillo. 
N O T A S 
En 1898 se acabó de quitar a España lo que sola había 
dominado en el mundo. 
Pues como dijo Quevedo: «Y que más fácil es que por va-
rios modos, que lo que a todos les quitaste sola te puedan a tí 
sola quitar todos». 
¡Ay! Y ¡qué solos estuvimos en la guerra de Cuba y Fili-
pinas... 
Allí lucharon muchos oficiales de la guarnición de Burgos, 
Gaspar Hesse, Antonio Andueza, Villena... Embarcó también el 
marido de mi prima Casilda Martín Campos y en Cuba murió. 
Era oficial de Caballería y se apellidaba Sanz. 
D. Víctor Hortigüela Carrillo, héroe de Holguín, estaba casa-
do con D. a Elena Manzanedo, de Villímar, cuñada de D. Eulogio 
Diez de la Lastra. 
En la Compañía del héroe de «Cascorro», Eloy González, 
se batió bravamente el burgalés Ruperto Martín, hoy guarda de 
Campo jubilado. 
• 
' Uno de los héroes de Cascorro 
14 de octubre de 1896. — En este día apareció la siguiente 
adición a la Orden General del Ejército de la Habana: «Una com-
pañía del primer batallón del regimiento de María Cristina que 
guarnecía el poblado de Cascorro, se ha defendido durante trece 
días contra fuerzas insurrectas muy superiores, mandadas por 
los principales cabecillas de Oriente, dirigidas por Máximo 
Gómez. 
Ni las 219 granadas que le dispararon ni la debilidad de los 
muros de sus tres fuertes, ni las repetidas intimidaciones de ren-
dición, ni los cuatro muertos y once heridos que tuvieron, fue-
ron bastantes para conseguir que el ánimo de los defensores 
decayese un instante, seguros como estaban de que serían so-
corridos, como lo fueron, por las fuerzas del General Castella-
nos, Comandante General de la División. 
Tan brillante hecho me complace publicarlo en orden gene-
ral para conocimiento del ejército, y en nombre de S. M. la Rei-
na Regente (q. D. g.), felicito a los defensores de «Cascorro», 
que serán recompensados cual merecen, porque han sabida con 
su valor demostrar que no en vano lleva su regimiento el nom-
bre de tan Augusta Señora, poniendo una vez más de relieve 
las cualidades de este ejército de operaciones que se honra en 
mandar vuestro general. = Valeriano Weyler.» 
Y este documento, que publicó íntegro «Diario de Burgos», 
fué leído en alta voz en mi casa un día después del almuerzo. 
Asimismo se leyó la lista de los héroes a quienes se concedía 
honrosa recompensa. Y eran sus nombres: D. Francisco Neila 
Ciria, D. Carlos Perier Mejía, Eloy Gonzalo García, Ruperto Mar-
tín Sáez... 
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Aquí la doncella que nos servía a la mesa rompió a llorar. 
Era de Barbadillo, y en este pueblo había nacido también Ru-
perto Martín. 
• 
Barbadillo del Mercado correspondía al distrito electoral de 
mi padre. En dicho pueblo la votación estaba asegurada. Así 
que al oír: «Soy de Barbadillo del Mercado», se abrían las puer-
tas de nuestra casa y se abrían nuestros brazos. 
Cierta mañana, ya en el año 1899, nos sorprendió !a visita 
de Ruperto Martín. Le acosamos a preguntas. Y el héroe nos 
hizo el siguiente relato: 
Nací de padres labradores. A su debido tiempo serví al Rey, 
y a los 22 años fui a Cuba como voluntario. 
Embarqué en Santander, en el «Montevideo . íbamos unos 
5.000 hombres. Cantabria y Bailen, que procedían de Pamplona, 
y unos 30 voluntarios. La mayoría navarros. 
Desembarcamos en la Habana. En el castillo del Morro es-
tuvimos cuatro días. Apaciguado el temporal marchamos para 
Camagüey embarcados hasta San Miguel de Nuevitas. De allí a 
Puerto Príncipe. En siete días aprendimos la instrucción, jura-
mos la bandera y salimos a operaciones. ¡Ni un sólo día en el 
cuartel! 
El 1.° de mayo me mandaron a un pueblo llamado «Casco-
rro>, que estaba ya guarnecido por otra Compañía de mi bata-
llón (Primer Batallón de María Cristina). En «Cascorro» estuvie-
ron seis meses... ¡Seis meses de aupa! 
La jarana empezó el 22 de septiembre. A las cinco de la 
mañana rompieron los insurrectos en descarga cerrada. Y ya no 
lo dejaron, los malditos, en todo el día y en toda la noche. 
Estuve de servicio desde las doce de la noche hasta las seis 
de la mañana, en una casa que pertenecía a D. Ramón García. 
iBuena persona y buen patriota! Era de Soria, soltero y trabaja-
ba unas parcelas de terreno contiguo a su casa. 
Cuando me relevaron me desnudé para lavarme y en esto 
¡pum...! pum...! 
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La descarga de fusilería era simulada por el héroe con 
toda propiedad. 
— Y ¿os sorprendieron, Ruperto? ¿os sorprendieron? — ex-
clamamos nosotros. 
— ¡Qué nos habían de sorprender! — gritó el valiente, y 
reanudando el relato, continuó diciendo: 
Las cornetas gritaban como condenadas y el tambor repica-
ba a fiesta. Apresuradamente, desnudo y todo como me hallaba, 
ocupé mi puesto, en un corredor que había en lo alto de la casa. 
Nos mandaba un capitán ¡ole! de lo bueno, lo mejor. Se 
llamaba D. Francisco Neila, y creo que era extremeño. También 
era muy majo el teniente D. Carlos Perier. 
Todo el día y toda la noche duró la broma. Y luego todos 
los días, de día y todas las noches, de noche. Y nosotros aguan-
tando, a pie firme, sin comer y menos aún sin dormir. 
A los diez cañonazos preguntaba el Capitán: 
— ¿Cuántos cañonazos van? 
— ¡Van diez! 
— ¡Pues trago de ron! 
El teniente Rodríguez se hizo fuerte en la iglesia del pueblo. 
Y allí tuvimos todas las bajas. Quizás fuese por utilizar para 
combate la Casa de Dios... No sé... 
A mí me salvó la Divina Providencia. Una noche estaba yo 
en el corredor de la casa, cuando oí una voz que me decía: 
— ¡Quítate de ahí! 
Me volví rápidamente y ¡nada! Ni por detrás, ni a uno ni a 
otro lado había alma viviente. Ocupé de nuevo mi puesto y de 
nuevo volví a oír: 
— ¡Quítate de ahí! 
Y así tres veces. 
Intrigado por aquellas misteriosas voces, abandoné el co-
rredor y entré en la sala contigua. Una bala me pasó rozando y 
fué a estrellarse justo en el sitio que yo antes había ocupado. 
¡La Santísima Virgen del Carmen me libró de la muerte! 
A los tres días de ataque, cesó el fuego. Por la manigua 
vimos flotar banderas blancas y se presentó un parlamentario. 
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— ¡Alto! ¡Vuélvase de espaldas! ¡Déjese vendar los ojos! 
Así solo podía entrar y hablar con el Jefe. 
— Como se negase a que le vendásemos los ojos — nos 
creía tan traidores como ellos, el parlamentario entregó el do-
cumento. 
El capitán Neila nos mandó formar y nos leyó el papelito. 
Máximo Gómez, elogiando nuestra valentía, nos intimaba a 
deponer las armas. 
— ¿Qué hacemos muchachos? ¿Nos rendimos? — preguntó 
i\eua. 
— ¿Rendirnos? ¡Jamás! 
— ¡Viva España! ¡Viva España! — contestamos. 
— No admito más parlamentos — dijo Neila al mulato. Y 
ahí van — agregó — dos puros, uno para tí y otro para Gómez. 
Continuó el sitio encarnizado y tenaz. El alcalde del pueblo, 
un tal D. Fernando, a quien creímos amigo y resultó traidor, 
se entendió con los insurrectos. Abrieron arpilleras en su casa 
y desde ella nos asaban a tiros. Arrojamos trapos incendiados 
y empapados con petróleo. No dio resultado. 
— ¡Un voluntario para que salga y prenda fuego a la casa 
del alcalde traidor! 
Varios fuimos los voluntarios. Pero la suerte favoreció a 
Eloy Gonzalo Garda. 
¡Un valiente, sí señor! Natural de Madrid, según supe. 
«Sólo pido — dijo — que se me ate al cuerpo un cordel, 
pues no quiero que mi cadáver lo recojan esos infames». 
No le mataron y consamó su hazaña. 
El 6 de octubre llegó en nuestro socorro el General D. Adol-
fo Jiménez Castellanos. Venía de Puerto Príncipe y de Puerto 
Príncipe al Cascorro hay veinticuatro leguas. 
Llegó a las cuatro y media de la tarde. Formamos. Apesar 
de los sufrimientos padecidos nuestro aspecto era marcial. En-
tusiasmado el General, exclamó: 
— ¡Esto sólo es propio de soldados españoles! Y nos abra-
zó llorando... 
De «Cascorro» fui a Matanzas. En la capital estaban ya los 
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americanos. Y el 1.° de enero de 1899, a las doce de la mañana, 
fueron arriadas las banderas españolas y se izaron las de los 
insurrectos... 
Aquí la voz del valiente se quebró en un sollozo. Y nosotros 
lloramos también. 
Quizás extrañe la fidelidad del anterior relato, teniendo en 
cuenta que le oí hace ya muchos años. Pero es que luego, pre-
cisamente en los días en que estaba preparando la edición de 
estas «Memorias», me visitó Ruperto Martín y oí de nuevo, de 
sus propios labios, el relato que tan hondamente me conmovió 
siendo yo chica. 
En 1899 era Ruperto Martín un mozo moreno no muy alto 
pero fuerte. Ahora, en 1949, es Ruperto Martín un anciano que 
conserva su aspecto marcial capaz aun de llevar a cabo nuevas 
hazañas. 
N O T A ^ 
Terminada la guerra, Ruperto Martín regresó a la Península 
en un vapor alemán, el «Fulda». Vino a Burgos, en donde se 
casó en Santa Águeda con una honrada joven de Quintanilla 
del Agua. En nueve años de matrimonio tuvo ocho hijos. Le 
vivieron tres. El pequeño, carmelita descalzo, está en la actua-
lidad en Méjico, en el convento de Puebla de los Angeles. 
Ruperto Martín, después de haberse dedicado a varios tra-
bajos, fué nombrado guarda de campo, cuyo empleo desempeñó 
hasta su jubilación. 
El 17 de noviembre de 1945, siendo alcalde D. Carlos Quin-
tana, la ciudad dedicó un homenaje a Ruperto Martín. Según 
decreto del Generalísimo Franco, se le reconoció como teniente 
del Ejército español. 
En Cascorro, como luego pasados los años en Toledo, el 
soldado español, con heroísmo de mártir, escribió una de esas 
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maravillosas epopeyas que en conjunto sublime reciben el nom-
bre de «glorias patrias». 
El documento que el capitán Neila leyó a su tropa decía así: 
«Al Comandante del fuerte de Cascorro: Vuestro valor y 
vuestra resistencia y la de la gente a vuestras órdenes me ins-
piran simpatías y respeto. Basta ya, pues no tenéis deber a ma-
yores sacrificios. Rendios como queráis, que mi palabra respon-
de a vuestro honor. 
Ya estáis más alto que el general Castellanos.=El general 
Gómez.—Septiembre 23 de 1896.» 
El bravo capitán Neila no tardó en contestar a la intimación 
de rendición que se le hacía, y poco después conducía el parla-
mentario al campo enemigo el siguiente escrito: 
«Al admitir parlamentario, sólo fué en creencia de que des-
vanecidas vuestras ilusiones y aprovechando la magnanimidad 
de nuestro Gobierno, tratabais de presentaros a indulto. En 
nuestro sacrificio estriba precisamente nuestro deber; en ese 
concepto, tomad el partido que tengáis conveniente. Rendirnos 
Ijamás! = Cascorro 25 de septiembre de 1896. = El capitán, co-
mandante de armas, Francisco Neila.» 
Como título nobilísimo guarda Ruperto Martín el diploma 
que le fué otorgado por el Casino Español de Puerto Príncipe. 
Dice así: 
«Diploma de la medalla que dicho Centro ha donado al sol-
dado del Primer Batallón del Regimiento Infantería de María 
Cristina «D. Ruperto Martín Sáez», como débil muestra de admi-
ración y reconocimiento por ser uno de los héroes que en el 
fuerte de «Cascorro» resistieron, sin rendirse, el ataque de nu-
merosas huestes insurrectas, del 22 de septiembre al 6 de octu-
bre de 1896, dejando a gran altura el pabellón de la Patria y el 
nombre del Ejército. 
Puerto Príncipe 12 de noviembre de 1896. = El Secretario, 
Pablo Rodríguez y Colmenares. = El Presidente accidental, 
Emilio Nogueras Pulido. 
' ' ! 
Mi barquito misterioso 
• 
En las Doroteas, el viejo convento que mira hacia San Zo-
les, pendía de la bóveda central de la iglesia un barquito a 
modo de ex-voto. 
El ex-voto de las Doroteas fué la ilusión y el encanto de mi 
niñez. Dando de mano a los correteos por el Espolón y la Isla, 
permanecía las horas muertas en la iglesia de las Madres Agus-
tinas. Esto llenaba de gozo a una hermana de mi madre — An-
tonia Fernández — piadosa señora que consagró su vida a fo-
mentar y encauzar vocaciones religiosas. En unión de D. a Basi-
lisa del Moral, viuda de Redondo y de D. a Juanita Oraá y de 
D. a Dolores Miera, fundó el «Huerfanato» para recoger a las 
chicas del servicio doméstico. Dirigía la Obra un celoso y pru-
dente sacerdote, que no puntualizo por no estar segura del 
nombre. Señoras y acogidas, pocas, porque pocos eran los fon-
dos de aquel esbozo de comunidad, vivían en el destartalado 
piso de una de las casas de la Plaza de San Juan, y que hacen 
rinconada, pasada la iglesia de San Lesmes. A l «Huerfanato» 
iba yo jueves y domingos por la tarde. Los días de repique gor-
do, las chicas representaban piececitas, ingenuas y morales, en 
las que se ponía de bulto los peligros que acechan a las mucha-
chas de servir. 
Recuerdo una de aquellas veladas recreativas, cierto día de 
Navidad. 
En el escenario, un tablado tosco, aparecía una criadita 
planchando. A su lado, otra chica disfrazada de caballero 
— levita larga hasta los pies, imponentes barbas y alta chiste-
ra — cantaba llevándose la mano al pecho: «Te llevaré a Puerto 
Rico... en un cascarón de nuez. Y los dos muy juntitos...> En 
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esto entraba la señora de la casa, traje de seda, capota de bri-
das, manteleta y manguito. Apresuradamente huía el barbudo y 
el público reía a carcajadas. 
A mi lado, el papá de una de mis amiguitas, se revolvía 
nervioso en su asiento. ¿Por qué tosía? Lo pregunté y no me 
contestaron. Años después, comprendí que era el gusanillo de 
la conciencia lo que le picaba. 
El «Huerfanato» tomó vuelo. El bendito Padre Aramburo, 
de la Compañía de Jesús, trabajó para ponerle bajo el amparo 
de una comunidad religiosa. Único medio de que el tiempo no 
malograse la hermosa iniciativa de las damas burgalesas. Llegó 
a Burgos la Madre Vicenta María López y Vicuña hacia 1890. 
Tía Antonia hablaba con emoción de cierto resplandor celeste 
que irradiaba del rostro de la Fundadora navarra. 
Bajo su protección quedó el «Huerfanato», sirviendo de 
base para la fundación en nuestra ciudad del Instituto de 
«Hijas de María Inmaculada para el Servicio Doméstico». Doña 
Basilisa donó la casa de Santa Clara y quedó con la Comunidad 
como señora de piso. Las otras señoras se reintegraron a sus 
respectivos domicilios. La hermana de mi madre, con harto 
pesar suyo, volvió a su entresuelo, en el Paseo de la Isla. Los 
años pasados en comunidad agudizaron sus inclinaciones mo-
násticas. De aquí su gozo ante mis fervores en la iglesia de las 
Madres Doroteas. Pero ¡ay! que mis inclinaciones no iban por 
aquel camino. Desgraciadamente... 
El barquito polvoriento y de roto velamen que pendía de la 
bóveda central de la iglesia, era lo que me atraía. 
¿Por qué mares navegó? ¿Qué borrascas le zarandearon? 
Soñé aventuras extraordinarias. Pero el vuelo de mi fanta-
sía no alcanzó la aventura real de la cual era piadoso ex-voto 
el misterioso barquito. La oí contar, pasados los años, en el 
locutorio de las Madres Doroteas. Y aquella narración, con giro 
y aroma de página medieval, decía así: 
«Una noche, en alta mar, un pobre pescador se vio acome-
tido por fiera tempestad. Luchó bravamente y a punto de pere-
cer, elevó al Cielo fervorosa plegaria. El Cielo le escuchó. A la 
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luz de un relámpago, el asombrado pescador vio dibujarse sobre 
las olas embravecidas la figura de una religiosa con hábito de 
San Agustín. Aquella extraordinaria aparición le sacó ileso de 
su gran peligro. 
El pescador, peregrinando, llegó a Burgos. Recorrió todos 
los conventos de la Orden de San Agustín, el de San Ildefonso 
el de las Madres de Dios... 
Sin esperanzas ya, entró en las Doroteas. Una a una todas 
las monjas desfilaron ante él. 
— ¿No hay alguna hermana más? Preguntó. 
— No. Contestó la Madre Superiora. 
— Es decir, sí, rectificó. Hay otra religiosa, pero es como si 
no viviese en el convento, pasa en meditación y oración todo 
el día. 
Accediendo a repetidas instancias bajó al locutorio. 
— ¡¡Esta es!! Exclamó el pescador. Y fuera de sí se echó a 
sus pies. 
En la vida de San Alfonso María de Ligorio se encuentra un 
milagroso caso de bilocación; sin abandonar su celda se apare-
ció y confortó en sus últimos momentos a un piadoso obispo. 
La humilde monjita de Santa Dorotea había recibido del 
Señor la gracia de bilocación, y el pescador, agradecido, ofren-
dó al convento el misterioso barquito que fué el encanto de mi 
niñez. 
N O T A S 
El convento de las Doroteas ofrece antigua e histórica rai-
gambre. El obispo D. Pablo de Santamaría, el célebre judío con-
verso «Salemoh Ha-Levi» que tantos recuerdos ha dejado en 
nuestra ciudad, concedió licencias a D. a Dorotea Rodríguez de 
Valderrama para vivir en comunidad en una ermita del cerro 
del Castillo, denominada de San Jorge. ¿Sería esta ermita la de 
Nuestra Señora de la Rebolleda que estaba situada en la parte 
baja de Santa María la Blanca? En Santa María la Blanca reci-
ben las Doroteas la regla de San Agustín y comienzan a vivir 
144 MARÍA CRUZ EBRO 
como canónigas regulares. Con permiso del obispo Acuña pasa-
ron a la iglesia de San Andrés. Once años después, pujante ya 
la Comunidad, bajaron al llano en 1740, habiendo comprado 
casa y huerta en el barrio de San Pedro y San Felices, que es 
donde a la sazón perduran. 
Según cuenta la tradición, la conversión del judío Salemoh 
Ha-Levi se debió a la influencia de la piadosa D. a Dorotea. 
Visten las Doroteas hábito negro y blanco roquete rizado. 
En su convento estuvo Santa Teresa de Jesús. Unidas a la ciu-
dad que las amaba y reverenciaba sufrieron como aquélla sus 
días amargos. Cuando la francesada tuvieron que abandonar su 
convento saqueado por la soldadesca. En las celdas, sobre pa-
vimento de ladrillo, aparecen aun señales de hoguera donde 
fueron quemados valiosos libros. Quizás aquél en cuyas páginas 
se leía la milagrosa narración del barquito misterioso... 
-
i 
En el Cuartel Je Milicias 
ailo un minué 
Aunque parezca extraño fué así. Pero antes de entrar en 
detalles de cómo y cuándo se bailó aquel minué, no estará de 
más puntualizar el lugar del «Cuartel de Milicias*. 
El «Cuartel de Milicias» era en Burgos una vetusta casa, 
hoy derribada, en la calle de los Avellanos, esquina a la del 
Arco del Pilar. 
Las Milicias provinciales existían desde el siglo XVIII, sien-
do a modo de fuerzas de reserva, cuyos hombres residían en los 
pueblos y sólo se reunían en algunas «asambleas» para foguear-
se e instruirse. En la capital residía la plana mayor y alguna 
tropa. 
«Dudo si pertenecía a las «Milicias» de Burgos una bandera 
bastante destrozada que se conserva en el «Archivo Municipal>. 
Dice D. Eloy García de Quevedo en unas interesantes notas 
que tengo a la vista. 
«Es de los colores nacionales — añade — tamaño semejan-
te a las que usan hoy las tropas de a pie, y lleva bordada la 
inscripción: «Batallón provincial de Burgos número 4». «Tiene 
algunas corbatas, una que dice: «Al batallón provincial de Bur-
gos a su vuelta de campaña» — sin indicar que campaña fué — 
y otras cuyas letras están saltadas, pero puede leerse: «Al Ayun-
tamiento de Burgos». 
Extinguidas las «Milicias», y en años relativamente moder-
nos, el edificio de lo que fué su cuartel, sirvió de albergue a 
varios centros oficiales, entre otros, el Gobierno Militar y la 
Comandancia de Ingenieros. 
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Estas transformaciones no alteraron el primitivo nombre, y 
el viejo caserón de la calle de Avellanos, siguió llamándose el 
«Quartel de las Milicias». 
De la época en que allí estuvo instalada la Comandancia 
de Ingenieros data la historia de nuestro «minué». 
A mediados y fines del siglo diecinueve, las reuniones lla-
madas de sociedad, constituyeron una verdadera plaga. Se 
recibía en los centros oficiales y se recibía en las casas particu-
lares, tuviesen o no condición para ello. 
Las casas en Burgos, por lo general, eran de las llamadas 
de alforja: dos habitaciones delante con sus respectivas alcobas 
y dos detrás. En el pasillo, larguísimo y estrecho, estaban los 
servicios: el «water» y la cocina con ventanas a patios inte-
riores. 
En una de estas casas, creo recordar que fué en los portales 
de Antón, se dio un baile de trajes. No asistí por no estar aun 
presentada en sociedad. 
Comentando dicho baile, un caballero de chistera decía 
con su voz hueca y campanuda: 
— No, no es correcto que en el pasillo y para dar paso a 
Ana de Bolena, Enrique VIII tenga que meterse en el retrete. 
Las reuniones celebradas en los centros oficiales tenían 
otro empaque. Grato recuerdo han dejado las de la Audiencia, 
en tiempos del Presidente Sr. Ayllón. 
Allí lució su belleza, su hija Concha; su arrogancia, María 
Bessón; su gracia, Aurita Casabal; su encanto, Guadalupe Arce... 
«Lo triste y cierto es que todo pasa, aun las formas más de-
licadas y bellas...» Ha dicho un poeta. 
Un año, en los salones de la Audiencia, se bailó un minué. 
Los trajes de medio paso ofrecían bello contraste. Unos eran 
rosa y otros azules. 
Vistieron de rosa María Arquiaga, Elvira Yerro, María Men-
do y Carmen Colsa. De azul Concha Ayllón, Carolina Barrio, 
Carmen Ortiz y Pilar Villegas. 
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La lista de los galanes no es tan detallada. Me dicen qué 
asistieron Casimiro Marrón, Pepe Plaza, Ecija, Diego y Carlos 
Mendo y;.. 
El éxito de aquél minué fué enornié¿ 
iHay que repetirlol 
Pero ¿dónde? 
• 
Precisamente acababa dé llegar a Burgos ün general dé 
Ingenieros. Tenía tres hijas, como el rey del cuento. Ahora que, 
en vez de meterlas en una botija, las lucía por calles y paseos. 
¡Le estoy viendo! Bastón en mano, perilla característica y 
paso solemne dando escolta a las niñas. Se las llamó las <Tres 
Gracias». 
¿Lo eran? 
Seguramente que ni Aglaé, ni Talía, ni Eufrosina, estarían 
mejor educadas. 
Paca, la mayor, era inteligentísima. Comprendió al momen-
to el deseo de las chicas y se apresuró a decir: 
— En la Comandancia se puede repetir el minué bailado en 
la Audiencia. 
Y como la Comandancia de Ingenieros, según se ha dicho, 
estaba instalada en el «Cuartel de Milicias», he aquí que en 
«Cuartel de Milicias» las elegantes burgalesas de fines de siglo 
bailaron un minué. 
NOTAS 
A mediados del siglo diecinueve, Burgos se renovó total-
mente. En esta transformación hay que lamentar la desaparición 
de multitud de palacios, demolidos unos y otros convertidos en 
casas de vecindad. 
Desapareció la «Casa de los Santos», en Fernán-González, 
esquina a la subida de Saldaña, y en la misma calle el palacio 
del Marqués del Arco, en donde y en tiempos modernos vivió 
el fundador en Burgos de las Conferencias de San Vicente. La 
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antigua casa de Pedro de Cartagena — escenario trágico — es 
hoy Hotel del Norte y el palacio de los marqueses de Fuente 
Pélayo, en la calle de Avellanos, con su misterioso pasadizo que 
subía hasta la iglesia de San Gil, se ha transformado en casas 
de vecindad. Asimismo el de los condes de Salinas, en la Plaza 
de la Comparada, luego de la Libertad y hoy de Calvo Sotelo. 
Dicho palacio, que en tiempos modernos se conocía por la «Casa 
de la Salguera», ocupaba toda la línea de casas de la calle de 
la Puebla, a excepción de lo que fué Hotel de París que era 
jardín. 
En la calle de Santander, en el palacio que vivió y murió la 
Condesa de Berberana, D. a María Francisca de Pineda, se han 
instalado las * Cooperativas del Campo», y en la Concepción, la 
«Casa de los Sarmientos» es hoy «Liceo de Castilla». 
Casa de vecindad es en el Espolón el palacio de la Vilueña. 
Fué edificado en 1818. El jardín ocupaba lo que es hoy Paseo de 
Marceliano Santa María y se pasaba a él por un pasadizo subterrá-
neo. Cuando en 1828 vino a Burgos el Rey D. Fernando VII y su 
esposa D. a María Josefa Amalia, se hospedaron en el palacio de 
la Marquesa de la Vilueña. En 1829 en dicho palacio se coloca-
ron las cadenas conmemorativas. En las casas donde el Rey en-
traba se ponía una gran cadena de hierro de grandes eslabones 
sujeta por dos pernios, formando dos pabellones a la entrada. 
Dicho honroso distintivo se mandó quitar en 1835. 
Sin embargo, aun quedan algunas de estas cadenas, en 
nuestra provincia una de ellas, en el palacio de los Condes de 
Berberana, de Miranda de Ebro. El palacio de la Vilueña vino a 
ser propiedad de D. a Juana de Ñero y Salamanca, hija de los 
Condes de Castroponce y Torrehermoso, hermana del Duque de 
la Roca y tía de la Marquesa de la Laguna. D. a Juana no tenía 
título; pero se la llamó la «Condesita del Espolón». Casó con 
D. Vicente Ortega, oficial en la última guerra carlista. 
A l fallecer la «Condesita», heredó sus bienes, el esposo. A 
la muerte de éste recayeron en su hermano Ángel. Pasados los 
años, la histórica casa del Espolón la adquirió el abogado D. Ma-
nuel Gaitero, y su numeración corresponde al número 42. 
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Siendo yo niña visité con mi madre varias veces a la 
«Condesita». Era una anciana muy cariñosa; tenía siempre cara-
melos para obsequiar a los niños. 
La recuerdo en un gabinete cuyas paredes estaban decora-
das con papel azul imitando damasco y pabellones. Era el gabi-
nete tocador que se decoró para recibir a la Reina D.a María 
Josefa Amalia. En las esquinas tenía unas alacenas para los 
frascos de esencia. 
En la actualidad todo ha desaparecido, las alacenas y el 
papel romántico. 
En el solar del «Cuartel de Milicias» proyecta el Ayunta-
mienio levantar un nuevo edificio. En él se instalará el Orfeón 
burgalés y la Academia de Música. 
• 
, 
La Cieguecifa 
Cerráronse sus ojos virginales 
De este sol a los dulces resplandores 
Cuando más puros eran los cristales 
Cuando doquier miraba frescas flores-
Cerráronse a las dichas terrenales 
Mas se abrieron del Cielo a los fulgores 
Flor al abrirse helada, no marchita... 
Su pueblo la llamó «La Cieáuecita». 
Entre las imágenes que traen mis recuerdos, destaca la fi-
gura de D. a Petronila Casado, con tal relieve, que creo estarla 
viendo; austero el continente — traje negro y sencilla mantilla 
sobre el alisado cabello — siempre del brazo ajeno, caminando 
con aquel su paso acompasado, casi rítmico, y la veo sentada 
en su sillón, en su habitual actitud: las manos cruzadas sobre la 
falda, inmóvil el erguido busto, alta la despejada frente y en el 
rostro pálido de atrayente sonrisa, los ojos negros, grandes, 
abiertos... 
La expresión de aquellos ojos sin vida... ¿Cómo explicarla? 
¿Nacieron en la noche? 
No, la tragedia sobrevino después. 
Contaba D. a Petrolína 14 años cuando, una mañana del mes 
de diciembre, mañana cruda en la que el invierno había escrito 
duros mensajes sobre los vidrios de los balcones, salió de com-
pras con una sirviente. Eran las vísperas de Navidad y la niña 
de Casado disfrutó mucho escudriñándolo todo con su inteligen-
te mirada. 
¡Ver! ¡ver! ¡qué delicia! 
De regreso sintió frío, un frío especial, penetrante... 
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Guardó cama todo el mes de enero y en febrero una tarde... 
— Madre: ¿por qué ha cerrado V. tan pronto las maderas 
del balcón? Exclamó de improviso la enfermita. 
— ¡Hija mía, es que ya es de noche! — se apresuró a con-
testar la madre presa de mortal angustia. 
Y en la habitación, la luz del día irradiaba espléndida. 
No faltó a la infeliz niña esmerada y costosa asistencia. 
Pero ni el médico de cabecera que lo era el señor Barrera, ni 
las celebridades nacionales, ni el afamado doctor que se hizo 
venir de Alemania, lograron atajar el terrible mal. A la ceguera 
siguió una parálisis inmovilizando todos los miembros. 
¡Señor! ¡Señor! ¿Por qué permites que sobre las débiles 
plantas caiga tan duro granizo? 
D. Policarpo Casado, padre de la Cieguecita, era un caste-
llano de arraigadas creencias religiosas. Siendo senador, la única 
vez que asistió al Senado fué para votar en contra del artícu-
lo 10, sobre libertad de cultos. Su fe era una fe viva, una fe con 
«ojos» en el alma; sabía que si el Cielo se hace sordo a nues-
tras súplicas es que «algo» está tramando la Divina Providencia. 
Y la Divina Providencia, al desoír las fervientes plegarias 
de los atribulados padres, estaba tramando «algo» muy grande. 
D. Julián Casado, hermano de la «Cieguecita», y abogado 
como su padre, se preocupaba mucho de las cuestiones socia-
les. De ellas habló a su hermana. 
Entre las preciadas cualidades que adornaban a D.a Petro-
nila sobresalió, en cierto modo, el don profético. Débora en el 
monte Efrain «vio» la salvación de Israel en las lanzas de Barac, 
hijo de Albinoan; la Cieguecita «vio» la salvación de la Huma-
nidad en las orientaciones de la Encíclica «Rerum Novarum». 
— Entonces fué cuando tía Petronila — me decía su sobrina 
María Casado — se fijó en la obra social que hacía ya bastantes 
años venía realizando en Burgos un celoso beneficiado llamado 
D. Ángel Sedaño. 
Esta obra de D. Ángel Sedaño fué la piedra fundamental 
del Círculo Católico de Obreros. 
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Valioso fué el apoyo material que ofrecía al Círculo doña 
Petronila, pero alientos más grandes inspiró a la Obra el cora-
zón y la inteligencia de aquella mujer extraordinaria. 
Mandó construir en los terrenos donde más tarde había de 
levantarse la Barriada Obrera, un pabellón para que sirviese de 
albergue a los trabajadores que ya no podían ganarse la vida; 
dictó un nuevo Reglamento y discutió como si estuviese «vien-
do» los planos del magnífico edificio que a expensas suyas, y 
para Casa social del Círculo, se levantó en la calle de la Con-
cepción. A esta calle quiso el Ayuntamiento dar el nombre de 
la generosa donante. La generosa donante se opuso a ello. 
D. a Petronila rehuyó todos los honores. No asistió a ningu-
na de las solemnidades del Círculo, y rechazó los deseos del 
Nuncio, Monseñor Ragonesi, que quiso concederla un título 
pontificio. Después de oponerse a ello, porque se consideraba 
indigna de tal merced, aceptó el privilegio de poder tener en su 
casa el Santísimo. Su primer capellán fué D. Pedro Segura, a la 
sazón profesor del Seminario. 
El 2 de agosto de 1914, día en que fué declarada la Gran 
Guerra, se hallaba D. a Petronila en Miranda de Ebro, en el bal-
neario de Fuente Caliente. La acompañaba su sobrina Marieta 
Villegas y el esposo de ésta D. Ramón de la Cuesta, senador 
del Reino. 
La trágica noticia impresionó dolorosamente a la «Ciegue-
cita», que vio en aquella corriente de odios el germen de futu-
ros y terribles males. 
— |Dios me libre de vivir tan tristes días! Exclamó. 
Y el Señor escuchó su plegaria. 
El 16 de mayo de 1915 falleció en Burgos, en su casa de la 
calle de Laín-Calvo, número 22. Su última enfermedad fué do-
loroso calvario que puso a prueba su admirable resignación 
cristiana. 
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El Ayuntamiento declaró a D. a Petronila Casado hija predi-
lecta; dio su nombre a una calle y colocó su retrato en uno de 
los salones de la Casa Consistorial. 
El pueblo la otorgó el título de «Madre de los Obreros». 
. 
IN U 1 A o 
El 15 de abril de 1883, fiesta del Patrocinio de San José, un 
joven beneficiado de la Catedral, reunía en torno suyo un nume-
roso grupo de obreros, otro menor de pequeños industriales y 
varios distinguidos católicos de las clases superiores intelec-
tuales. 
Aquel beneficiado era D. Ángel Sedaño, y su «idea» era 
fundar, al amparo del gran Obrero de Nazaret, un Círculo para 
obreros. 
A los pocos días de esta reunión, en el entresuelo del Pala-
cio de Catrofuerte, en Fernán-González — luego restaurado por 
el Conde de Castilfalé, perteneciente a tan ilustre familia — se 
instaló el Círculo proyectado por aquel puñado de hombres, 
castellanos de cepa, cortos en palabras, largos en obras, y sa-
crificios. 
Su primer presidente fué D. Lorenzo Martínez Ocejo, her-
mano de D. José. Ambos célebres relojeros. A los pocos meses, 
D. Lorenzo ingresó en la Trapa de Dueñas, de donde tuvo que 
salir a causa de la salud. Le sucedió en la presidencia del 
Círculo D. Luciano Santa María, hermano político del Consiliario 
D. Ángel Sedaño y padre de D. Marceliano, el pintor ilustre que, 
con su arte, tanta gloria ha dado a nuestra ciudad. 
D. Marceliano Santa María fué formado en la Escuela pro-
fesional del Círculo. En ella sobresalió desde que trazó los pri-
meros dibujos. Y con ocasión de un trabajo, improvisado en 
ocho minutos, el retrato del obrero Pío Fernández, se escribió 
lo siguiente: 
«Hay hombre, hay calor de sentimiento, hay tea de sensibi-
lidad. ¡Que todos lo vean y le protejan!» 
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Pronto vino esa protección, pasando de alumno del Círculo 
a Profesor auxiliar de Dibujo en la clase de D. Juan Antonio 
Cortés, y poco después era pensionado por la Ciudad de Burgos 
para ampliar sus estudios en Roma. Su tío D. Ángel Sedaño, 
Consiliario del Círculo, le alentó mucho en su vocación artística, 
en contra de la voluntad del padre que deseaba que su hijo 
siguiese la tradición de la Casa Santa María, plateros insignes 
y de abolengo. 
D. Marceliano Santa María, en la cumbre de su gloria, ha 
pintado el retrato de la «Cieguecita». 
Las clases nocturnas, principal actividad del Círculo, adqui-
rieron un mayor desarrollo. Se estableció una clase de música 
vocal e instrumental, con dos profesores, sexteto de violines y 
Orfeón. Este Orfeón cantó en el Espolón y en la Plaza Mayor 
en las ferias de junio de 1885 y 1886: «El Amanecer», de Eslava; 
«La Barcarola», de Monasterio, y el «Himno al Obrero», de 
Jiménez. 
En el cuadro de profesores destacaban los nombres de 
prestigiosas personalidades que desinteresadamente prestaban 
valiosa colaboración. 
— En el Círculo todo trabajo es gratuito y de secano. Decía 
D. Francisco García Lara. 
D. Francisco García Lara, socio de «mérito» del Círculo, fué 
ebanista de fama con taller y almacén en la Avenida de la 
Isla. 
Llega el año 1892, el 1897, el derrotista 98... 
En el Círculo apuntan síntomas de decadencia, que se ex-
tienden fatalmente. 
Al natural desgaste de toda obra humana hay que añadir 
otras causas. 
Eran los años de las revueltas anarquistas; la «Mano Ne-
gra» en Andalucía; en Barcelona, Santiago Salvador predicaba 
la República social, y en pleno «Liceo» era arrojada una bomba. 
Fué tal el pánico en todas las clases sociales, que el Go-
bierno nombró Comisiones que informasen sobre el malestar de 
las clases trabajadoras y su remedio. D. Julián Casado y D. Fe-
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derico Carbonell, del Círculo de Obreros, fueron los ponentes 
de la que se formó en Burgos. 
Las gentes acomodadas comenzaron a mirar con descon-
fianza a toda agrupación obrera. En Burgos no era atendido 
como debía de serlo el Círculo de la calle de Vitoria. 
Se retraían los hombres durmiendo en las tinieblas, pero 
Dios velaba. 
Y fué entonces, en la hora precisa, cuando D.a Petronila 
Casado se interesó por la obra social del Círculo. 
D. Ángel Sedaño andaba mal de salud. Sus veinte años de 
glorioso apostolado reclamaban un descanso. El Cardenal Agui-
rre que se lo había ya proporcionado, en parte, nombrándole 
Canónigo de la Metropolitana, se lo dio muy cumplido designan-
do consiliario del Círculo al Padre Salaverri. 
El Padre Salaverri nació en Mondoñedo (Lugo) el 6 de ene-
ro de 1859, y después de brillante carrera, fué allí mismo profe-
sor y Director espiritual del Seminario. A los 28 años entró en 
la Compañía de Jesús, el 28 de junio de 1888. A Burgos vino 
como Dtrector Espiritual de la Universidad Pontificia. El Círculo 
fué la «Obra de sus amores». 
El Círculo entró en el movimiento universal e intensivo que 
tan celoso jesuíta comunicaba a todos sus obras. Llegan valio-
sos trabajadores, D. Valentín Jalón, Jiménez Rico, Alonso de 
Armiño... 
Bajo los mejores auspicios el 1.° de julio de 1903 se inau-
guró la nueva casa del Círculo debida a la generosidad de la 
«Cieguecita». En sus magníficos locales destaca el cristiano 
lema «Unos por otros y Dios por todos». 
El Círculo de Obreros de Burgos precedió en más de 20 
años al primero fundado en Bruselas por el Reverendo Padre 
Wermenlen, apóstol de la Acción Católica. 
D. Policarpo Casado, padre de la «Cieguecita». era alcalde 
de Burgos cuando a nuestra ciudad vino la Reina Isabel II, como 
se dice en otro capítulo de estas Memorias. Notable abogado, 
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publicó varias obras. Nació en 1816 y murió en 1877. Estuvo ca-
sado con D.a Juliana Pardo. A más de la Cieguecita tuvo otros 
dos hijos, Concha y Julián. Concha contrajo matrimonio con don 
Baldomero Villegas, oficial de Artillería y de claro linaje monta-
ñés. En Cobreces (Santander) tienen hermosa torre-palacio. 
Julián casó con Narcisa Medina, y figuró mucho en polí-
tica. Fué senador con Cánovas del Rastillo y con D. Francisco 
Silvela. 
D. Martín Barrera, médico que asistió a la Cieguecita, fué 
un hombre muy original. De él he oído contar el siguiente caso: 
Asistió en su última enfermedad a D. Diego Cobo de la To-
rre, padre de D. a Elisea, esposa ésta de D. Manuel de la Cuesta. 
Fallecido D. Diego, presentó Barrera su cuenta. En ella figuraba 
la siguiente partida: «Mil reales por consuelos a la familia». 
Entre los hijos de D. Martín Barrera — todos de brillante 
carrera — destacó Emilio, el General que formó parte del Direc-
torio Primo de Rivera. 
D. a Petronila quedó ciega de «gota serena». Recobrada de 
la parálisis, sólo en los labios tuvo tacto. 

• 
Así son los del Hospital del Rey 
• 
Era el día del Santo Ángel. En el Hospital del Rey se cele-
braba la tradicional solemnidad y regocijo acostumbrado. Des-
pués de la misa se había sorteado el hermoso toro, al que 
aspiraban todos los del barrio y muchos fuera del barrio. Había 
adquirido yo algunas papeletas y por la tarde, trazando «casti-
llos en el aire», como la lechera del cuento, bajé al Hospital 
del Rey. En el camino no tropecé con ninguna piedra, pero ¡ay! 
que también el cántaro de mis ilusiones cayó y se hizo añicos, 
derramándose la leche, base de futuras grandezas. 
Uniéndome al grupo de unas amigas, me consolé del fraca-
so de la rifa, presenciando el baile, comiendo cacahuetes y 
chupando castañas pilongas. Por dos reales, en un puesto am-
bulante, la tía Manuela nos había llenado los bolsillos. Y era-
mos cinco. 
Una lluvia inoportuna y casi torrencial disolvió el baile y 
nos obligó a buscar refugio. Le encontramos en casa del cape-
llán de las Huelgas, D. Amancio Rodríguez, aquel cultísimo 
sacerdote que escribió la historia del Real Monasterio y que a 
la sazón realizaba la magna empresa de un códice del Archivo 
de la Catedral de Burgos. Nos entretuvo con interesantes rela-
tos. Recuerdo la anécdota de un penitenciario de la Catedral, 
D. Tiburcio Rodríguez Calderón de Thorices, hermano de la 
última abadesa de rango de las Huelgas, D. a María-Benita, tía 
de los Estévanez. 
En la úítima guerra carlista, el penitenciario se vio perse-
guido por el gobierno liberal. El pueblo le ocultó en la Catedral, 
detrás del altar mayor, donde permaneció tres días, hasta que 
logró salir de la ciudad. 
160 MARÍA CRUZ EBRO 
Con sus relatos nos tenía D. Amando boquiabiertas, cuan-
do de pronto una de las chicas del grupo se puso en pie dando 
muestras de viva agitación. Había echado de menos la pulsera, 
una magnífica pulsera de oro, perteneciente a una tía suya, sol-
terona, de las conservadas en vinagre. 
— ¡Seguro que se me cayó cuando estábamos presenciando 
el baile! — exclamó llorosa. 
— ¡¡Vayan ustedes a buscar una aguja en un pajar!! — in-
sinuó una voz. 
— Quizás no sea tan difícil encontrar esa aguja en este pa-
jar... intervino a tal punto un joven estudiante de Medicina lla-
mado Julio García Merino, que casualmente había coincidido 
con nosotras en casa de D. Amancio. Y ensalzando la honradez 
de los del Hospital del Rey, relató el siguiente caso acaecido a 
un acomodado vecino de tan simpático barrio. 
Dicho vecino, que en unión de un cuñado suyo se dedicaba 
a la compra y venta de ganado, iba a Francia con bastante fre-
cuencia. Un año, de uno de estos viajes, trajo un líquido desco-
nocido en España y que, según decían, sustituía con ventaja al 
petróleo. Sus familiares se apresuraron a emplearlo llenando los 
quinqués de la casa. Y sea por un descuido, o más bien, lo que 
parece más probable, por no saber graduarlo, el caso fué que la 
novedad aquella provocó un incendio de proporciones alarman-
tes. Acudieron los vecinos a sofocarle, y conseguido el laudable 
empeño, el personaje de nuestro relato vio, con el natural asom-
bro, que la casa había quedado desalojada de muebles y obje-
tos de toda clase. 
— Pero a la mañana siguiente — refería conmovido — em-
pezaron a llegar a mi domicilio, procesionalmente, los vecinos 
del barrio. Quiénes cargados con una cama, otros con sillas, 
otros con cuadros... 
— ¿De modo que lo recuperaste todo? — preguntó, recal-
cando la frase, uno de los practicantes del Hospital, un tal 
Quintilo, muy popular y querido en el barrio. 
— Sí, todo. 
— ¿Todo? 
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— iHombre! iSi he recuperado hasta el cenicero con unas 
colillas tentadoras! 
— Pues yo te digo que falta algo... 
— En verdad que no caigo... 
— Y ¿ésto? — exclamó triunfante Quintilo mostrando úri 
cinturón de cuero, uno de aquellos cinturones especie de cartu-
chera, con el correspondiente bolsillo, que servían de cartera a 
nuestros padres. En ellos iban bien seguras las peluconas. En el 
que utilizó nuestro acomodado vecino para sus compras en 
Francia, se guardaban aún buen número de monedas de oro 
que Quintilo, el modesto practicante, se apresuraba a entregar 
sin que el brillo del oro torciese en un punto su conciencia 
burgalesa. 
— Con tales antecedentes — terminó diciendo el joven es-
tudiante de Medicina — no es aventurado predecir que la pulse-
ra perdida será entregada. Y así fué. La rica alhaja volvió a su 
legítima dueña. Y la solterona aquella dulcificó su gesto. 
N O T A S 
Los monarcas castellanos tuvieron gran afición por el mo-
nasterio de las Huelgas. En él hicieron vida recoleta varias in-
fantas y damas de alta alcurnia. Para su ingreso se exigían 
pruebas de nobleza que pregonan los escudos existentes en el 
claustro de entrada. En uno de ellos, que llamó la atención del 
rey Don Alfonso xm, se lee el siguiente lema: «La vida tiene 
compás y la honra nunca jamás». Perteneció a la última abade-
sa de rango, D. a María Benito Rodríguez, Calderón de Thorices, 
Cossío, de la Lastra, del Rosal, González de Riaño, Macho y 
Quevedo, Bustamante, de Huidobro y otros apellidos. Todos 
figuraban en el árbol genealógico de tan ilustre dama, debida-
mente documentados. 
D.a María Benita fué electa abadesa del Real Monasterio de 
las Huelgas el día 16 de junio de 1867. Días tumultuosos. El 
levantamiento de Cádiz había traído muy tristes consecuencias. 
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En 1869 era gobernador de Burgos D. Isidoro Gutiérrez de Cas-
tro oriundo de Andalucía. Vivió en Santander y se educó en un 
colegio de Jesuítas. Obedeciendo órdenes del Gobierno, dicho 
gobernador se presentó en el Monasterio de las Huelgas con 
objeto de incautarse de los tesoros que allí suponía eran celo-
samente guardados por las religiosas. 
En la puerta de verjas de la nave se le opuso la propia 
abadesa cerrando el paso. Aparecía D. a María Benita revestida 
de los paramentos propios de su autoridad. Tocada de mitra y 
con báculo. Firme en el mantenimiento de sus derechos y pre-
rrogativas, negó la entrada. Se apeló a la fuerza y el gobernador 
penetró en el Monasterio. 
¿Dónde estaban los valiosos tapices? ¿Dónde las ricas 
alhajas? 
Los objetos de valor habían sido escondidos en la respada-
ña de la nave central, sita en su fondo y bien disimulados me-
diante piedra sillería. Los tapices, metidos en sacos, fueron 
enterrados por el hortelano en un muladar de la huerta. Bajo las 
manos sacrilegas, sólo cayó un códice valiosísimo parejo a otro 
ejemplar que había en el Vaticano. Fué vendido en París en 
veinticinco mil duros. 
El 25 de enero, al día siguiente del fracasado despojo de 
las Huelgas, D. Isidoro Gutiérrez de Castro intentó intervenir las 
riquezas de la Catedral, dando lugar a la triste jornada conocida 
por la de la muerte del gobernador. 
Los grandes sinsabores - esta época revolucionaria, que-
brantaron gravemente la salí 'e D. a María Benita. Su hermano 
D. Tiburcio, catedrático del Colegio Español en Roma, se trasla-
dó a Burgos, ganando en reñida oposición la Penitenciaría de la 
catedral. Hombre sabio, virtuoso y caritativo, repartía grandes 
limosnas. Era de maneras afables y atildado porte. A diario iba 
a la Cartuja montado en una magnífica jaca y vistiendo levita, 
sombrero de copa y enguantadas las manos. 
Disponía de hermosa biblioteca. De la cual, por disposición 
testamentaria, una parte fué al convento llamado de los filipinos, 
de Valladolid. A l estallar la última guerra carlista, se ordenó 
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prenderle. El pueblo se puso a su lado y durante tres días, como 
se ha narrado, estuvo oculto en la Catedral; Logró escapar y se 
unió al ejército carlista. Fué confesor de D. a Margarita, esposa 
de Carlos VII, quien le tuvo en gran estimación. 
En el cuartel real conoció a un joven médico de la Univer-
sidad de Madrid. Se llamaba D. Aquilino Estévanez Mazón, hijo 
del doctor D. Valentín Estévanez Sainz de Baranda y Terán, de 
la villa de Soncillo, con casa solariega. 
Entre el joven médico de D. Carlos y el penitenciario de 
la catedral, trabóse sincera amistad que vino a estrecharse con 
vínculos de parentesco. D. Aquilino Estévanez casó con una 
sobrina de D. Tiburcio, doncella de porte señorial, como su tía 
la abadesa de las Huelgas, D.a María Benita. De este matrimo-
nio nació D. Francisco Estévanez Rodríguez, diputado a Cortes 
por Burgos en tres legislaturas consecutivas. Su firmeza y va-
lentía en defensa de los intereses de la Iglesia, le granjearon 
amistad entre sus mismos adversarios. Contrajo matrimonio 
con una parienta suya, una bella señorita montañesa, Carmen 
Obesso. El apellido Palacio de la Puente enlazaba a los Estéva-
nez con la familia Obesso. 
El célebre y celebrado penitenciario, D. Tiburcio Rodríguez 
Calderón de Thorices, luego de terminada la guerra, con gran-
des desengaños sobre sí, decidió ingresar en la Compañía de 
Jesús. Fué designado profesor de Sagrada Teología en el gran 
Colegio de Padres Jesuítas, llamado la Clerecía de Salamanca. 
Dio misiones con el ilustre Padre Labrador, y de edad ya avan-
zada, retiróse a Oña, donde falleció en la paz del Señor. 
• 
• 
El "devoto desconocido" de la Catedral 
Este episodio no ocurrió en mis días. Fué muy anterior. Y 
si le traigo aquí es porque en él queda destacado como Burgos 
ha sido la primera de las capitales de provincia donde comenza-
ron a funcionar las Conferencias de San Vicente. D. Santiago de 
Masarnau las fundó en Madrid el 11 de noviembre de 1849. Dos 
años después — 1851 — viajando por tierras de Castilla, llegó a 
Burgos. En sus «Memorias» se lee: «Pasando por aquella ciudad 
— Burgos — el 21 de septiembre, uno de nuestros consocios 
— él mismo — vio en una iglesia a un desconocido que oraba 
con especial recogimiento. Le esperó a la salida y entre ambos 
se trabó larga conversación. 
¿Cómo se llamaba aquella iglesia? ¿Quién era aquel devoto 
desconocido? 
Sin temor a errar cabe asegurar que la iglesia aludida era 
la Catedral; en cuanto al «desconocido»... 
Desde Madrid, D. Santiago Masarnau, escribe a Burgos. En 
el sobrescrito se lee: D. Agapito Sancho. — En la Casa del Mar-
qués de Lorca. — Fernán-González. 
D. Agapito Sancho era organista segundo de la Catedral y 
en Huerto del Rey tenía una academia de música. A ella acudió 
mi madre. Y una mañana, al salir de dicha academia, presenció 
el motín popular que escribió sangrienta página. 
Mi madre me hablaba con gran cariño de D. Agapito, de su 
bondad reflejada en sus ingenuos ojos azules, de su gran ca-
ridad. 
— ¡Era extremadamente caritativo! 
D. Agapito fué, pues, aquel «devoto desconocido» que en 
la Catedral llamó la atención de D. Santiago de Masarnau. Entre 
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ambos se cruzaron varias cartas, y aquel mismo año, el del en-
cuentro providencial — 1851 — quedaron establecidas en Burgos 
las Conferencias de San Vicente: 
He aquí la primera Junta: Presidente, D. Agapito Sancho; 
Vicepresidente, D. Pío Lerín; Secretario, D. José Antonio Orte-
ga, de la administración diocesana, abuelo político del reputado 
doctor señor López Gómez; Tesorero, D. Pascual Polo Palacios, 
impresor que prestó señalados servicios a las Letras y a las 
Artes. 
En su primera etapa las «Conferencias» celebraban sus 
reuniones en la sacristía de la iglesia de San Nicolás; luego, 
desde 1853, en la Escuela Normal de Maestros, que tenía su 
sede en San Lorenzo 31, en el edificio donde en una de sus de-
pendencias se alberga hoy el Orfeón burgalés. La revolución 
del 68 disolvió la obra de San Vicente. Las disolvió por decreto. 
Con la restauración del 75 las «Conferencias» reanudaron sus 
tareas misericordiosas. Se reunían en una casa que había frente 
a la Delegación de Hacienda, luego solar a espaldas del Garage 
Moderno. 
— Allí postulaba yo — se complace en recordar el respeta-
ble anciano D. Ramón Pérez Cecilia. 
— Tenía diez años — dice — y con visible emoción añade: 
Iba a las «Conferencias» de la mano de mi padre... 
. 
En sus comienzos la obra «vicentina» se denominó sencilla-
mente «Conferencias de Burgos»; más tarde toma el nombre de 
«Conferencia de San Lorenzo». Existían cuatro: la de Santiago, 
la de San Cosme, la de San Lorenzo y la de los seminaristas en 
San Jerónimo. 
En 1854, el 31 de mayo, se creó la de Melgar. Al solicitar la 
agregación de ella confiesan los de Madrid que «no tienen no-
ticia de la existencia de esa localidad». 
En octubre del 54 se crea la de Ezcaray. 
La sección de señoras, en Burgos, quedó establecida el 13 
de noviembre de 1877 bajo la advocación del Santísimo Sacra-
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mentó y Nuestra Señora de los Dolores. Su primera presidenta 
fué D.a Felipa Quevedo, viuda de Cortés, madre de D. Juan An-
tonio. Como Presidente de honor se nombró al canónigo D. Ni-
colás Márquez y Soto. 
Entre las primeras presidentas figuró D.a Patrocinio Maris-
cal, tía del publicista burgalés D. Guillermo Avila. 
• <-
El 7 de abril de 1852 D. Santiago Masarnau dirigió a don 
Agapito Sancho una carta en la que exacta y hermosamente se 
refleja el espíritu de las Conferencias. Dice así: «Le advierto con 
la franqueza y libertad que entre nosotros debe reinar que en-
cuentro en la suya del 27 una idea equivocada o que no está, al 
menos, en el espíritu de nuestra Sociedad. Dice V. que siendo el 
gasto de treinta reales por semana y la colecta de catorce o die-
ciséis, siguiendo así no podrían sostenerse las familias adopta-
das. Esta reflexión sería exacta t ú una sociedad filantrópica o 
de las que solo tienen por objeto ocorrer». La nuestra no es 
así. Nuestro objeto no es socorrer. 
Llevamos de paso el socorro que podemos y cuando pode-
mos, pero nuestro objeto principal que es «visitar», se puede 
siempre efectuar, haya poco, mucho o nada que dar. Se procura 
dar algo para mostrar interés y ganarse más fácilmente el apre-
cio y la confianza de los pobres, pero no es «indispensable». 
También hay Conferencias muy ricas que parece al pronto que 
debieran dar mucho, pero no lo hacen, porque no es conforme 
al espíritu de humildad y de observación propia de nuestra So-
ciedad. Cuando tienen mucho dinero pueden fundar escuelas, 
bibliotecas, talleres, etc., como podrá V. ver en el Boletín, pero 
en la visita no conviene dar mucho, ni dejarles olvidar que aún 
lo poco que se da, puede llegar el caso que no se de. Nada hay 
fijo entre nosotros, todo está en el aire, todo en manos de Dios, 
enteramente, y este carácter peculiar de nuestra Sociedad, que 
tanto espantaría a hombres de mundo y de cálculo, es cabal-
mente lo que más gusta a hombres de fe y de verdadera con-
fianza en Dios y solo en Dios.» 
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D. Agapito Sancho, después de una vida dedicada por com-
pleto a la caridad, falleció de edad avanzada en una humilde 
casa de la calle del Progreso. 
N O T A S 
D. Santiago de Masarnau, aunque de origen catalán como 
lo delata el apellido, había nacido en Madrid. Luego vivió en 
París, donde trabó amistad con D. Antonio Federico Ozanam, 
creador de las Conferencias de San Vicente. A ellas asistió Ma-
sarnau, y fué su tesorero de 1839 a 1843. De regreso a España, 
trabajó con celo apostólico para dar a conocer, en nuestra pa-
tria, el «Visitador del pobre». Nacen las Conferencias en Madrid 
en 1849. Nacen con solo tres socios, D. Antonio Federico Oza-
nam, profesor en la Sorbona de Literatura extranjera, cultivó las 
Letras con éxito. En su obra «Un peregrino por las tierras del 
Cid», recogió las impresiones de una excursión que realizó hacia 
el año 1852. A fines de dicho año estuvo en Burgos acompaña-
do por el hijo del famoso físico Ampére. Se alojaron en la fonda 
de la Rafaela, «frente a un cuartel», dicen las Memorias del 
fundador de las Conferencias. 
«Como no era domingo — se lee en las actas de San Vicen-
te — D. Antonio Federico Ozanam no pudo presidir ninguna 
reunión. Se entrevistó con el presidente D. Agapito Sancho, 
alabando la labor y celo de los asociados». 
Los nombres de socios, tanto de honor como activos, que 
figuraban en lista, son prueba del entusiasmo que en Burgos, 
desde un principio, despertó el «Visitador del Pobre.» 
He aquí algunos nombres: D. Ángel Pérez, mayordomo del 
Seminario Conciliar; D. Fernando Linage, familiar de S. E. Fray 
Cirilo de la Alameda, arzobispo de Burgos. En 1852, Fray Cirilo 
de la Alameda, construyó dos salas anejas al Colegio de Salda-
ña, estableciendo en ellas una escuela gratuita de niñas pobres, 
para cuyo sostenimiento aplicó las rentas que quedaban del 
extinguido Hospital del Emperador. 
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Reanudando la relación de socios, apuntamos: D. Fabián 
de Yarto, canónigo; D. Miguel Pérez Navarro, relator de la Au-
diencia, padre de los Pérez Cecilia; D. Domingo Rico y Gil, 
banquero y abogado; D. Manuel Cisneros, médico ginecólogo; 
D. Fermín Casado Gómez, padre de D. José Casado, presidente 
de Sala del Supremo; D. Arturo de Oliver - Qopons, artillero, 
«bajo de estatura y alto de inteligencia», según el decir de quien 
le conoció; D. José Simó, deudo mío por linea materna y tío-
abuelo de D. a Teresa, D. a María y D. José de la Cuesta; los 
hermanos Güell... 
D. Jacinto y D. José Güell, oriundos de Tarragona, monta-
ron en Burgos un telar y abrieron un comercio de tejidos titu-
lado: «A la Villa de Madrid». Más nombres: D. Víctor Redon-
do, D. José Armans, D. Manuel Corral, D. Clemente Santocildes, 
D. Gabriel Aguirre (seminarista), D. Santiago Alvarez, D. Fran-
cisco Reyero (Maestro Capilla de la Catedral), D. Carlos Echeva-
rrieta, D. Mariano Pedrero, D. Manuel Villanueva, D. Miguel 
Bosch (general de Estado Mayor y uno de los cuatro fundadores 
de la Adoración nocturna en Madrid), D. Manuel Martínez Ma-
gistral... 
Y así en lista interminable van entrelazándose nombres 
ilustres con humildes nombres como ramas de un mismo árbol. 
El 24 de febrero de 1856, la señora Abadesa del Real Mo-
nasterio de las Huelgas, D. a María Joaquina Calderón, enviaba 
al Presidente de la Sociedad de San Vicente de Paúl, la siguien-
te comunicación: «Deseando cooperar de alguna manera a la 
gran obra de caridad cristiana que con tan laudable celo des-
empeña la Sociedad de San Vicente de Paúl, establecida en esta 
ciudad, he dispuesto que durante el tiempo de mi Abadía sean 
admitidos en el Hospital del Rey, poniendo al efecto camas 
supernumerarias. 
Cuando estuvieran ocupadas todas las de número, los en-
fermos de las familias visitadas por los individuos de dicha 
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Sociedad que, siendo de recibo, se presenten con billete del 
Presidente de la misma. 
Y lo comunico a V. para su conocimiento y el de los pia-
dosos individuos de esa Conferencia, y para las atenciones de 
la misma remito una pequeña limosna de 50 reales de vellón. 
En diciembre de 1887, como filial de las Conferencias, se 
estableció una Cocina Económica servida por las Hijas de la Ca-
ridad del Hospital de San Juan. Sólo funcionó hasta abril de 
1388. Las raciones, 10 céntimos cada una — por medio de bo-
nos — las distribuían los socios entre las familias adoptadas. 
En 1896 se creó la Tienda-Asilo. Funcionó primero en San Les-
mes, y luego, en 1919, se trasladó al antiguo garage de automó-
viles situado en la esquina de la calle de Madrid, frente al Hos-
pital de la Concepción. 
La Tienda-Asilo, institución benéfica, proporcionó una ali-
mentación sana, abundante y económica. La comida se compo-
nía de sopa, cocido, pan, carne y vino, a los precios siguientes: 
sopa, diez céntimos; cocido, diez céntimos; carne, quince cén-
timos; pan, 200 gramos, cinco céntimos, y vino, diez céntimos. 
Es decir, que por cincuenta céntimos se podía comer con abun-
dancia en sala caldeada por buena estufa o llevarse los alimen-
tos a su propio domicilio. 
El pago de lo que se consumía se efectuaba por medio de 
bonos que se expendían en la Tienda-Asilo. 
Además del producto de los bonos contaba la Tienda-Asilo 
con el producto de una suscripción pública y con la subvención 
anual del Excmo. Ayuntamiento de 1.500 pesetas y la de la Exce-
lentísima Diputación Provincial de 1.000 pesetas. 
El año de 1932-33 se despacharon en los cuatro meses y 
medio, que según reglamento estuvo abierta, 190.000 raciones. 
Fundadores de la Tienda-Asilo fueron D. Mariano Rodrí-
guez, D. Isidro Plaza, D. Pedro Diez-Montero y D. Ber.ito Martín. 
Trabajaron desinteresadamente, con celo y generosidad, y 
su actuación enjugó muchas lágrimas... 
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El 25 de enero de 1869 fué el día en que mi madre, al salir 
de la Academia de Música de D. Agapito, en Huerto del Rey, se 
encontró con el motín popular que escribió página sangrienta. 
Salía en compañía de otra niña, Rosario Villalobos, la que años 
después contrajo matrimonio con D. Francisco de Mendieta, 
caballero de la Orden de Calatrava y Maestrante de Ronda. Al 
final de la celle de la Paloma se vieron brutalmente rechazadas 
por la muchedumbre que venía de la Catedral dando «mueras» 
y en desorden amenazador. 
Había una orden del Gobierno respecto a los objetos de 
arte pertenecientes a la Iglesia. El pueblo pensó en un despojo 
y se amotinó. El Gobernador, en vez de salir de la Catedral por 
una puerta secreta, como se le había aconsejado, se enfrentó 
con los revoltosos. Una mano audaz lanzó la primera piedra. 
Las turbas se arrojaron sobre el Gobernador, le derribaron y le 
dieron muerte arrastrándole por las escaleras del Sarmental. 
Dicho sombrío episodio fué base de la fortuna del confitero 
Gervasio Diez de la Lastra. 
Era éste un burgalés exaltado, amante como nadie de nues-
tro tesoro artístico. La mañana de los trágicos sucesos se dirigió 
a la Catedral al frente de los amotinados. Y fué el héroe de la 
jornada. Preso y encarcelado, su mujer, llamada la Rojilla a 
causa del color del pelo, quedó sola al frente de su modesto 
establecimiento. 
— ¡Pobre Rojilla! 
— iNo hay que abandonarla! 
— jA comprar a casa de la Rojilla! 
Y los burgaleses, que altos y bajos estaban de corazón con 
los amotinados, acudieron a casa del héroe. La Rojilla se puso 
de moda. Como pan bendito despachaba las rosquillas de anís, 
los mantecados de Huelgas, que valían a cuarto, los ricos es-
pañoles... 
Cuando el buen Gervasio salió de la cárcel, quedó admira-
do. El negocio había prosperado tanto, que era ya insuficiente 
el local, estrecho y alargado, en la Plaza, esquina a Lain-Calvo, 
donde hoy Munguía. Se trasladó enfrente, a la otra esquina, y 
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allí siguió prosperando hasta convertirse la Rojilla en la acredi-
tada confitería de Lastra, que todos hemos conocido. En ella 
estuvo de oficial mayor, durante muchos años, ganando cinco 
pesetas diarias, Doroteo Ibáñez. Luego se estableció por su 
cuenta y hoy es dueño de varias confiterías. 
La tarde que inauguró «Royalty>, en la calle del Cid, tomé 
yo allí chocolate, en la trastienda transformada en sala de me-
riendas. Con el chocolate se servía una copa de leche, pan de 
Mallorca, pastas, un bollo, mantequilla y mermelada. Todo ello 
costaba setenta y cinco céntimos. 
La Casa del Marqués de Lorca — dice D. Juan Albarellos 
en sus Efemérides — ocupaba el solar de los números 8 y 10 de 
Huerto del Rey y el jardín existente a espaldas de esta última. 
Tenía su entrada por la parte de Fernán-González, y ostentaba 
una portada monumental de grandioso arco sostenido por co-
lumnas. En ella vivía D. Agapito Sancho, en la época en que 
recibía cartas de D. Santiago de Masarnau, el apóstol de las 
Conferencias de San Vicente. 
-
p " í 
Encender las luces, cosa én verdad sencilla, derivaba en 
casa de tía Segunda, en verdadera catástrofe. Era aquella seño-
ra una anciana octogenaria, soltera, que vivía en el segundo 
piso de nuestra casa, asistida por dos mozas serranas más dies-
tras en cuidar el ganado que en las tareas caseras y refinadas 
de la ciudad. Acostumbradas al candil y a lo sumo al farol de 
luz vacilante, no daban pie con bola en el arreglo que a diario 
exigían los quinqués «traídos de Bohemia», como pomposamen-
te decían ciertos comerciantes de la Plaza. Al oírles sonreían 
burlones los modestos quinqués de grueso vidrio con sus oron-
das panzas pintadas de guirnaldas y amorcillos. La luz de pe-
tróleo era ciertamente engorrosa; se necesitaba un arte especial 
para recortar la mecha, evitando que los picos ennegreciesen el 
tubo. En muchas casas era la propia señora la que se encargaba 
de tan delicado menester. En lo nuestra había una chica espe-
cializada. Dando brío y ritmo al mete y saca de la escobilla de 
cerda en el tubo del quinqué, cantaba: 
¡Pobre chica, la que tiene que servir...! 
Pero dicho estribillo — música del maestro Chueca en la 
«Gran Vía> — más que desahogo de penas era expansión musi-
cal en el trabajo. Aquellas sencillas muchachitas de rodete y 
mantón, sin complicaciones «existencialistas» ni aspiraciones de 
«estrellas > se consideraban felices con su salario de cuarenta 
reales. ¡Dos durazos! 
Todas las tardes, al regresar del colegio, me apresuraba a 
visitar a mi tía. Aparte del cariño, que en realidad la profesaba, 
había otros motivos, secundarios y egoístas, que me impulsaban 
a subir de dos en dos los escalones que separaban su habita-
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ción de la nuestra. En su despensa se guardaban sabrosas lonjas 
de jamón y chorizos y rico chocolate de Quintanilla y queso 
muy exquisito, mantecoso, de la Canaria, amén de otras «fute-
sas» por el estilo. A más, las mozas serranas, eran maestras en 
recitar romances. jQué interesante aquello de «Estaba un día el 
pastor remendando su zamarra...» 
Pero rara era la vez que podía yo escuchar en paz y gracia 
de Dios lo que le ocurrió al pastor cuando aguja en ristre y el 
dedal, sólo un aro, en el tosco dedo, remendaba la zamarra. El 
quinqué protestando, y con razón, del poco esmero que había 
presidido a su limpieza, alargaba un pico escandaloso lanzando 
fuera del tubo espesas bocanadas de humo axfisiante. 
Tía Segunda, airada y tosiendo, se levantaba trabajosamen-
te del sillón en el que al cumplir los sesenta se había sepultado 
y apoyada en mi brazo salía de la habitación. 
Nos refugiábamos en la sala. La sala, lugar de respeto, sin 
calefacción de ninguna clase, proporcionó más de un catarro a 
los caballeros de levita y bisoñe. Las damas, con su capota y 
ampulosas faldas largas, tenían más defensa. 
En invierno quedaban suspendidas las visitas de cumplido. 
La sala de mi tía, con su mobilario sencillo y severo — si-
llería de reps verde, consola con su correspondiente fanal que 
cobijaba maravilloso arbolito escarchado — era una nevera. 
Y en ella no hallaban eco las peripecias del pastor que tan 
interesantes eran al calor del amoroso braserito. 
¿No sería capaz la inteligencia humana de inventar algo 
que fuera más limpio y cómodo que los quinqués de petróleo? 
En Burgos se empezó a hablar de cierta luz misteriosa que 
se entraba en las casas por medio de unos hilos y que no reque-
ría más esfuerzo que dar media vuelta a un botón. 
— ¡Brujerías! — exclamaba mi tía mirando sin rencor al 
quinqué causa de tantos altercados. 
Pero las «brujerías» aquellas tomaron vuelo. Un tal Zamo-
rano instaló en el barrio de San Pedro una modesta fábrica que 
suministró fluido eléctrico a algunos establecimientos de su 
propiedad, las «Pañerías de Martínez» en Lain-Calvo, donde 
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hoy el Bar Arriaga, y la «Pureza» en el Pasaje de la Flora. 
He oído contar que aquellas bombillas de filamento de 
carbón, lucieron también en la farmacia de Valpuesta y en el 
«Salón de Recreo», y que causaron admiración en una de las 
picotillas de la Catedral y en el Espolón, un día de ferias. 
La «brujería» de la luz eléctrica se dio la mano con la bru-
jería del agua en las casas. 
— ¿El agua en las casas? ¡Será nuestra ruina! — clamaban 
los caseros. 
A dichos lamentos se unían los suspiros de las muchachas 
de servir, Por la mañana el aguador llenaba la tinaja que había 
en todas las cocinas; por la tarde las criadas iban a la fuente 
con botijos y jarras. 
La Compañía de Aguas al construir, en lo alto de la ciudad, 
los magníficos depósitos encargados de suministrar el preciado 
líquido directamente a domicilio, acabó con el predominio de la 
fuente pública, centro de muy sabrosas reuniones. Un año, el 
1892, coincidiendo con uno de los días de la feria de San Pedro, 
y como un festejo más, en la Plaza Mayor, donde se habían ins-
talado surtidores y ranas, se llevaron a cabo las pruebas de tan 
importante servicio. Fué un momento emocionante, el agua sa-
lió con fuerza y se elevó más arriba de las picotillas. Parecía 
como si majestuosamente el Arlanzón se hubiera puesto de 
pie. 
Aquel mismo año, el 15 de septiembre, la Compañía de 
Aguas comenzó a dar a la población el servicio de la electrici-
dad, distribuyéndose sólo por contadas calles. 
Recuerdo perfectamente el día que, en nuestra casa, quedó 
instalada la luz eléctrica. 
Fué un día de Navidad; mi padre, que a la sazón era Dipu-
tado a Cortes, había regresado de Madrid y nos traía una her-
mosa bolsa de caramelos de «La Pajarita», única retribución 
que por su labor parlamentaria percibían en aquellos tiempos 
los representantes del país. 
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M O T A S N U 1 A S 
De un artículo de D. Ismael García Rámila, publicado eri 
«Diario de Burgos>, entresacamos las siguientes e interesantes 
notas relativas al alumbrado público de nuestra ciudad: «Em-
pezó Burgos a preocuparse de tan primordial servicio urbano en 
el año 1788, merced principalmente al entusiasmo y celo del a 
la sazón Intendente Corregidor D. José Antonio de Hozcasitas. 
Nació dicho señor en Gijano, en el Valle de Mena, y fué erudito 
latinista.» 
Acordado adoptar el proyecto y proposición del alumbrado 
hecho por el señor Corregidor se tomaron los siguientes acuerdos: 
«Que se carguen por arbitrio para el establecimiento y man-
tener el alumbrado diez maravedís en cada cántara de vino de 
las que se introduzcan para particulares, así eclesiásticos como 
seculares, excluyendo de esta contribución a todas las Comuni-
dades regulares así de religiosos como de religiosas, y para los 
que se resten se carguen dos reales de vellón en cada cántara 
de aguardiente y ocho maravedís en cada botella de licores y 
vinos generosos que se introduzcan en esta ciudad, cuyo arbi-
trio se considera el más suave y llevaderos 
Las liberaciones sobre el indicado proyecto se hacen ex-
tensas y laboriosas. 
«En el año 1792 — dice el Sr. Rámila — seguía nuestra ciu-
dad sumida en las tinieblas; hasta tal punto, que en Regimiento 
de Gobierno de 23 de abril, acuerda el Municipio, a propuesta 
del Sr. Marqués de Castrofuerte, «que los dueños de los Meso-
nes viniesen obligados a colocar en la puerta de sus estableci-
mientos un farol de luz verde que luciría hasta las once de la 
noche >, medida que ocasionó airada protesta. 
Hasta 1796 se siguen los tenaces forcejeos para la instala-
ción del alumbrado público. 
Al fin, en dicho año, se autoriza a la Ciudad para que, con-
forme a su solicitud, pudiese invertir el sobrante de la renta en 
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la instauración de los servicios mencionados. En éstos figuraba 
el alumbrado. 
En posesión, pues, la Ciudad del permiso legal e indispen-
sable, se acordó dentro del mismo año y en Regimiento de 
Abastos de 17 de noviembre «proceder a la instalación del 
alumbrado y para ello se den las más efectivas disposiciones 
de construcción de faroles y palomillas y demás necesario, co-
misionándose a los señores D. Bernardino Iñigo de Ángulo, 
Marqués de Barriolucio, Regidores, y a los Procuradores Mayo-
res, para atender en todo lo preciso a este servicio». 
Se ajustó la construcción de palomillas a razón de 46 reales 
vellón una, arregladas en un todo a la que hizo venir de Madrid 
el Sr. Conde de Berberana. 
En enero de 1797, aparecen los primeros faroles. Se acuer-
da que el alumbrado público «se encienda nada más que desde 
la Cruz de septiembre hasta la Cruz de mayo, por causa de la 
piedra (pedrisco)». 
Apenas puesto en marcha tan útil y ansiado servicio, estu-
vo a punto, por fuerza de las circunstancias, a ser en absoluto 
suprimido, siquiera fuese de modo transitorio. 
La guerra que por entonces sostenía nuestra Nación con 
Inglaterra, dificultando el tráfico y encareciendo enormemente 
los productos, fué a lo que parece la causa de que en Regimien-
to de Abastos de 31 de agosto, el Sr. Procurador Mayor más 
moderno, manifestó «como había ordenado en vista del coste 
enorme del aceite, minorar el alumbrado en 107 faroles que 
consideraba los menos necesarios». 
Nuestro Municipio no tan solo aprobó esta propuesta, sino 
que yendo más allá por el camino emprendido, acuerda «supri-
mir temporalmente el alumbrado hasta que el aceite tome pre-
cio más equitativo, procediéndose a la recogida de faroles que 
deberán ser depositados en casas de confianza, las más próxi-
mas a sus emplazamientos, y que por lo que respecta a los 107 
que no han de volverse a encender, se depositen y custodien 
en la torre de Santa María». 
Tan rajante decreto no tardó afortunadamente en ser pa-
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liado por sus propios autores, seguramente en vista del disgusto 
con que la población, engolosinada ya con las ventajas que tan 
necesario servicio reportaba recibiera el acuerdo, y así en Regi-
miento de 12 de septiembre, se acordó por mayor número de 
votos <que siendo dable reducir y reformar en general algunos 
faroles por superfluos, y encenderles solo en las noches de ma-
yor oscuridad, se confiaba a los señores de la Comisión el de-
terminar cuáles debieran reducirse, así como también el limitar 
el tiempo que deben lucir, y que subsista por ahora el servicio 
bajo dichas condiciones.» 
Se construyeron más de 600 faroles e igual número de pa-
lomillas, con un coste de 120 reales cada conjunto de estos dos 
elementos. 
En el Regimiento de Abastos de 27 de septiembre de 1798, 
se presentó para su aprobación la cuenta general del coste del 
servicio desde su iniciación; ascendía en conjunto a la respeta-
ble cantidad de 125.618 reales y seis maravedís. 
• 
Según Barrio Villamor existían en Burgos, en el siglo xvn, 
las siguientes fuentes públicas: La de la Plaza Mayor, la del 
Mercado Mayor, la de Santa María, la de la Pescadería, la de 
Miquilote, la del barrio de San Pedro, la de San Esteban, la de 
Vega, la de la Plazuela de San Juan, la del frente al convento 
de San Bernardo, la de frente al convento de San Luis, la de 
frente al monasterio de San Agustín, la de la Calera y la de 
frente a la casa de D. Diego de Riaño. Total, 14. 
La de Santa María data del siglo xiv y la de la Flora no se 
construyó hasta el siglo xvin. 
Acuarela burgalesa 
¿Cómo era la Isla en los años del Burgos romántico? 
La Isla era un delicioso paseo llano. Al fondo el puente de 
«Malatos» y bajo el puente paseaban majestuosamente los pa-
tos del barrio de San Pedro. 
Al efectuarse los trabajos para formar la rampa que se ini-
cia en la cascada de las sirenas, fueron cegados parte de los 
ojos del puente y sepultados los árboles del final del paseo. 
En la cascada de las sirenas se elevaba una pequeña coli-
na — cumbre del Himalaya para nuestros ojos infantiles. Estaba 
tapizada de césped y aparecía coronada por una glorieta de 
hierro, en la que, y en días festivos, tocaba la música. A la en-
trada del paseo, donde en 1948 estuvo el «Parque infantil», se 
establecía durante los meses del verano, un «Tío-Vivo», movido 
a brazo. Y jqué evocadores eran aquellos viejos caballos de 
cartón, humildes y alegres que nos acogían con cierta gallardía 
y nos miraban con sus ojos inocentes y dulces como los nues-
tros, como los de los niños... 
Su recuerdo me llena hoy de alegre tristeza... 
La Isla se abría en hermosa calzada con andenes a uno y 
otro lado para los peatones. Los carruajes, dando una vuelta, 
entraban en el puente de «Malatos»; para los de a pie facilitaba 
la subida unos peldaños de piedra. 
La Isla sirvió durante varios años de escenario para las ex-
hibiciones fantásticas de Teodorito Velasco, sportman burgalés. 
Un día aparecía guiando ligerísimo coche de carreras, de los 
llamados «arañas»; otra vez era un «biciclo» lo que llamaba la 
atención, y una tarde se presentó montando briosa jaca con 
montura y caireles de plata. Su traje era mejicano. 
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— ¡Ese Teodolito es un loco! Se arruinará. Clamaban voces 
sensatas. Y en efecto, se arruinó. Murió en América. 
Pero quien se arruina para proporcionar distracción al ve-
cindario ¿no es justo que se le recuerde con gratitud? 
En la calle de Laín-Calvo, en la casa de los Velasco, está 
hoy instalada la Cámara de la Propiedad Urbana. 
La Isla era obligado paseo en las tardes de invierno. 
— ¿Hasta Malatos? 
— Sí, hasta el puente. 
Y allá iban las «pollitas», alta la cabeza para mejor guardar 
el equilibrio de los grandes sombreros y recogida la falda con 
garbo. A una rubia la llamaban «Machaquito». Y en verdad que 
el airoso porte de la muchacha, ceñida la falda al recogerse la 
cola con la mano izquierda, evocaba los andares del célebre 
torero. 
Acompañando a las niñas iban las mamas, procurando aco-
modar su paso cansino al airoso caminar de las muchachas. 
¡Pobres mamas! Siempre detrás de sus pimpollos... Y ¿qué re-
medio? En cierta ocasión levantó escándalo e! hecho de que dos 
hermanas fuesen de paseo hasta el Parral y con ellas Paco 
Mancebo, Y pertenecía éste a una familia muy respetable con 
hermosa posesión en la Cartuja. Paco P4ancebo ostentó luego el 
título de Conde de Riocavado y su hermana Casilda el de Mar-
quesa de Cabuérniga. 
— Sí, pero aquellas chicas iban solas, sin señora que las 
representase. 
Los «pollos» elegantes — botines, capa y hongo — pasea-
ban también por la Is!a. Y al saludar levantaban el bombín con 
ritmo acompasado arqueando el brazo derecho. Los caballeros, 
enchisterados, paseaban por los Cubos. 
En la calzada de la Isla los jóvenes oficiales, a caballo, ri-
valizaban en gallardía y destreza. 
Hacia el año 16 ó .17, no recuerdo bien, en ferias, hubo en 
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la Isla una batalla de flores. Resultó magnífica y fueron muchas 
las carrozas engalanadas. 
Donde hoy se levanta el edificio del «Banco de España> 
había una hilera de humildes casucas, en terreno más bajo que 
el paseo. En una de ellas vivía Petra Pino, la «Canaria». Alcan-
zó renombre con su industria de quesos. En casa de la «Cana-
ria» guardaban sus banquillas las lavanderas que secaban la 
ropa sobre la hierba de las márgenes del Arlanzón. Una banda-
da de patos iba y venía del río a las casucas humildes. Y estos 
patitos, así como los del puente de Malatos, eran nota poética 
en esta acuarela burgalesa. 
NOTAS 
Algunos autores suponen que el nombre de «Malatos» pro-
viene de que en las inmediaciones de dicho puente se obligaba 
a poner tiendas a los «Ropavejeros», y que por ser comúnmente 
«malos-atos» todo lo que allí se vendía, se dio al puente el título 
de «Malatos», confundiendo en una sola voz la de «malos-atos»« 
Rechazo origen tan plebeyo. Y la Historia también. 
En los siglos xi, xn y xm nació y se extendió por toda Eu-
ropa una especie de lepra, llamada comúnmente «lazarina», tan 
contagiosa y mortífera que precisó a los Reyes dar una pragmá-
tica sanción para que todos los que se vieran atacados de dicha 
enfermedad, no solamente tuvieran que salir de las poblaciones, 
sino que por doquiera que fueran habían de ir tocando una «ma-
traca», a modo de campanilla, para que de ellos huyesen las 
gentes. A resultas de ésto, personas de posición y caritativas, 
fundaron hospitales dedicados a San Lázaro. En España se les 
llamaba hospitales de los «Malatos>. Así se llamó el hospitalillo 
de San Lázaro en Burgos, situado en el barrio de San Pedro de 
la Fuente, a poca distancia del puente que, tomando nombre de 
aquel hospital, fué conocido por el de los «Malatos» y más tarde 
de «Malatos». 

1 Mi vinculación al Diario 
! 
Era el mes de abril. D. Perfecto, el buen doctor, amigo de 
los niños, había dicho que era preciso vacunarnos antes que se 
dejase sentir la primavera. 
Me vacuné, en comunidad, en el Colegio de las «francesas», 
recien llegadas a Burgos e instaladas en casa de Borja, en los 
Cubos. La Superiora, para recompensar nuestro comportamiento 
— sin lágrimas soportamos el arañazo de la terrible interven-
ción quirúrgica — nos mandó al jardín del capellán D. Nicolás 
Rey, donde pasamos la tarde jugando. Vivía D. Nicolás en la 
Isla, en una casita con hermoso emparrado en el jardín. En este 
jardín, que hacía esquina a la hilera de casas de la «Canaria», 
levantaron, años después, las Madamas, hermoso edificio, ocu-
pado en la actualidad por el Colegio de Jesús y María. Entre la 
casa de D. Nicolás y la última de la «Canaria» había un destar-
talado caserón. Cuando a punto de encender las farolas de gas 
llegó la servidumbre a recogernos, al pasar por el caserón des-
tartalado advertimos en una de sus dependencias inusitado mo-
vimiento. Asociando aquel movimiento al alborozo que agitó mi 
casa al nacer mi hermano pequeño, pensé con lógica irrebatible: 
— La cigüeña ha traído en su pico un niño. 
Y así era en efecto. Ahora que lo que había traído la ci-
güeña no era precisamente un niño... 
Del destartalado caserón salieron unos chicuelos corriendo 
y con periódicos bajo el brazo. Una niñera de casa rica detuvo 
a uno de estos chicos, sacó del bolsillo una perra y yo me apc 
deré de la hoja volandera. Con petulancia de niña prodigio 
— contaba nueve años — arrimándome a una farola, leí en alta 
voz los siguientes titulares: «Diario de Burgos». -+? De avisos y 
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noticias. — No se publica los domingos. — Número: 5 céntimos. 
Miércoles 1.° de abril de 1891. 
El «Diario» iba creciendo. Y yo también. 
Del caserón destartalado el «Diario se había trasladado a 
un bajo de las casas de Conde, en la Isla, y de allí a la calle de 
Cantarranas, hoy de Almirante Bonifaz. Su fundador, García 
Rubio, había marchado a Madrid permutando su cargo de la 
Audiencia — Secretario de Sala — con el señor Capua, excelen-
te abogado e inspirado poeta. 
El «Diario» pasó a ser propiedad de D. Juan Albarellos. Los 
Albarellos, de arraigo tradicionalista, eran muy apreciados en la 
buena sociedad, Una Albarellos, Matilde, tomó el hábito en las 
religiosas Esclavas; Ignacio había ingresado en la Academia de 
Artillería; había otra chica, Manuela, y otros dos chicos. Juan 
estaba casado con una hermana del doctor Santamaría. 
La niña que aquella tarde de abril leyó con énfasis los titu-
lares del «Diario» era ya una semi pollita con más inclinación a 
la pluma que a la aguja. Mi afición a la lectura me hacía fre-
cuentar una librería de viejo que había en la Isla. Creo recordar 
que donde hoy está el estanco. La regía Félix García, que a la 
vez era regente de la imprenta del «Diario». 
En este cargo le sustituyó Santos Rey, que había entrado 
de aprendiz. 
Félix García era cuñado de Amando Ceballos, que vivía en 
la calle de San Juan, dos casas más allá de la nuestra. Ceballos 
entró muy joven en el «Diario», fué redactor-jefe y director en 
las temporadas que D. Juan pasaba en Málaga. En el «Diario» 
trabajó Ceballos hasta el día de su fallecimiento. Solía visitarnos 
por haber cursado unos años de bachillerato con mi hermano 
mayor. Y yo sentía admiración por aquel chico que escribía en 
los papeles. 
Por herencia me venía la inclinación hacia el periodismo. 
Mi padre, para sus propagandas electorales y sirviéndose de la 
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teoría del «coche de punto>, había fundado el «Heraldo de 
Castilla >. 
Escribir en los papeles era mi sueño dorado. Pero este sue-
ño tardó en realizarse; la emoción creadora no desbordó mis 
sentimientos hasta años después. 
Los puertos gallegos son puertos de maravilla. ¡Bien lo 
sabían los ingleses! Todos los años, antes de la guerra del 14, 
los visitaban. La última vez, después de haber levantado anclas 
la escuadra británica, llegó a Vigo nuestra escuadra. 
En atención al cargo que mi padre ocupaba en Pontevedra, 
gobernador civil, fui invitada a visitarla. Y un día oí misa a bordo. 
Era una mañana de diciembre, brumosa, lírica y soñadora. Las 
gaviotas y las olas se encontraban, se unían y se separaban 
nostálgicas y rumorosas... 
Sobre cubierta, en el acorazado «España», se celebró el 
santo sacrificio de la misa. ¡Impresionante acto! A modo de 
eslabón chocó en el pedernal de mi alma... Emborroné unas 
cuartillas y estas cuartillas aparecieron en el «Diario de Burgos». 
Mensaje a la tierra amada asociándola a la emoción del mar. 
Castilla no ve el mar; pero Castilla ve el Cielo... 
Hacía ya años que el «Diario» había entrado en quintas. 
Y yo también. Instalado en la calle de Vitoria, 16 — locales que 
hoy ocupa — el «Diario» era un periódico casi veterano, con su 
plantilla de redactores y repórteres que no confundían un naci-
miento con una defunción como el pobre «Sacris», viejo repór-
ter, el primero que tuvo el «Diario» y que en sus mocedades 
fué sacristán. 
El choque de Quintanilleja y la guerra de Cuba, fueron el 
espaldarazo periodístico para el «Diario». D. Juan Albarellos 
alternaba los trabajos de director con la publicación de sus 
«Efemérides», preciado libro para todo buen burgalés. Un ejem-
plar, con afectuosa dedicatoria, honra mi modesta biblioteca. 
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Pero si el «Diario» ostentaba con gallardía sus estrellas de 
oficial, no con menos dignidad llevaba yo mi bien ganado título 
de «vielle-fille». Que la voz gala suavice la aspereza de la pala-
bra: ¡Solterona! «Per se» o «per accidens». Quede esto en el 
secreto. 
A falta del obligado gato y del significativo loro, fueron los 
sufridos cajistas víctima inocente de mi desbordante actividad. 
A diario aparecía en la prensa una X y detrás de ella — menos 
mal que no era una cruz — mis crónicas de propaganda. Prime-
ro la Cruz Roja, reorganizada en Burgos en 1919; luego el Ate" 
neo con su hijuelo el Orfeón, y por último — siempre en funcio-
nes de secretaria — el Refugio Nacional, hogar misericordioso 
para los evadidos de la zona roja. 
En el «Diario > D. Ignacio Albarellos — al fallecer D. Juan 
en 1922 — acogía bondadosamente mis escritos, los de propa-
ganda y los otros, que la mala hierba se desarrolla que es una 
bendición. En el despachito de la gerencia, D. Ignacio y yo te-
níamos sabrosas pláticas. Hasta años después no entré en el 
«sancta-santorum». Y fué por una firma que Leandro Vargas 
tenía que estampar en mi cornet de periodista. 
La redacción, con su larga mesa, me defraudó un tanto. 
Sobre aquella mesa no había ni copas ni tazas de café. Inclina-
dos sobre ella los redactores trabajaban muy formalmente. Sen-
tado a la cabecera estaba D. Eloy García de Quevedo, dictando 
a un chico que, con suma rapidez, trasladaba lo dictado a unas 
cuartillas, trazando en ellas enigmáticos signos taquigráficos. 
— jEste chico llegará lejos! — exclamó satisfecho D. Eloy. 
Aquel chico se llamaba Esteban S. Alvarado. 
Con las «Memorias de una burgalesa» en la mano ya no 
hago antesala; entro directamente al «sancta-santorum*. En la 
redacción rostros jóvenes iluminados por luz fluorescente. Val-
derrama, Vallejo, Martínez, Calleja... Más allá silueta sacerdotal: 
D. Jaime Vargas, vinculado al otro Vargas por lazos de paren-
tesco. Preside una fotografía de D. Ignacio Albarellos, y orde-
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nando e! trabajo en su abultada y misteriosa carpeta, aparece 
— sonrisa acogedora — el director del «Diario», D. Esteban S. 
Alvarado. Cumplióse la profecía de D. Eloy. El chico aquél que 
trazaba signos taquigráficos es en la actualidad todo un cumpli-
do caballero, inteligente, trabajador y diplomático. Burgalés cien 
por cien, cristiano y con un corazón que no le cabe en el pecho. 
De los talleres llega el activo ritmo de la moderna maqui-
naria. En ellos se eleva la hermosa voz de Vicente Giménez, re-
gente de la imprenta. 
El actual gerente, Ángel León, casado con Elenita Albare-
llos, ha dado al «Diario» un impulso ascendente. 
Como D. Eloy en otros tiempos, gusto de sentarme a la 
mesa de la redacción, entre mis jóvenes compañeros, a quienes 
profeso maternal afecto. Y en el día de hoy, 1.° de abril, entor-
nando los ojos, revivo con especial emoción aquel 1.° de abril 
en el que leí los titulares del «Diario» a la luz vacilante de una 
farola de gas. 
iParece que fué ayer! Exclamo con arranque de heroína de 
novela romántica. Y, sin embargo, entre página y página en esta 
novela de mi vida, han pasado la friolera de sesenta años. 
¡Sesenta años! 
iJesús! y iqué hombrón es ya el crío aquél que yo conocí en 
mantillas...! 
N O T A S 
La crónica anterior apareció en «Diario de Burgos» el do-
mingo 1.° de abril de 1951, fecha en que el «Diario» celebraba 
su LX aniversario. 
En dicho número, D. Lucio Franco Pérez, único supervivien-
te de la primera plantilla de obreros, narra curiosos episodios 
sobre los viejos tiempos del «Diario de Burgos». 
En interesante foto aparece la redacción en 1821, Ceballos, 
Vargas, Suso y sentado Mediavilla, Y de la primera decena del 
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siglo, otra foto, José Vallejo, tipógrafo; Santos Rey, regente 
de talleres; Fernando Mínguez, maquinista; Cabezón, ayudante 
de tirada; Jesús Mediavilla, administrador y redactor; Pedro 
de la Iglesia, tipógrafo; Amando Ceballos, redactor-jefe; Leandro 
Vargas, redactor; Vicente Santamaría, aprendiz adelantado, 
y Cecilio Miguel, ayudante de maquinista. 
El cronista de la ciudad, Teófilo López Mata, en una her-
mosa crónica, «El «Diario» en la vida de Burgos», pone de re-
lieve la labor de D. Juan Albarellos, de su hermano D. Ignacio 
y de D. Esteban S. Alvarado, nombrado director en 1942. En 
sesenta años tres directores, ya que su primer propietario García 
Rubio, sólo unos meses estuvo al frente del periódico. 
Para solemnizar el LX aniversario la gerencia del «Diario» 
obsequió el domingo día 1 a sus empleados con una comida de 
hermandad en el restaurante «El Castellano». Tuvo la gentileza 
de enviarme un magnífico ramo de claveles. El lunes 2, en la 
iglesia de San Lesmes, D. Jaime Vargas ofició una misa de 
difuntos. Sufragio para todos aquellos que estuvieron vincula-
dos al «Diario». 
Y... ¡hasta dentro de otros sesenta años! 
La Reina de las truchas y 
el cocinero del Sr. Arzobispo 
Las truchas de la Sierra gozaban de justa fama. Frescas, 
fritas y frías son bocado exquisito. 
Recuerdo a una familia de pescadores, los Irunes. 
Muy de mañana les veía salir de su casa, la red al hombro 
y el cestillo al brazo. 
— \A sorprender a las truchas! ¿Eh, buen Félix? Exclamaba 
yo encaramada en el ancho balcón de bolas doradas. 
— No es empresa fácil, señorita. Las truchas son muy ladi-
nas y ¡saben mucho! 
El dictado aquél de «señorita» me llenaba de orgullo. Tenía 
diez años y soñaba con los veinte. Aquellos hombres, partiendo 
en busca de aventuras, a veces peligrosas — uno de los Irunes 
pereció ahogado — ponían en juego mi precoz fantasía. Los ríos 
serranos, sombreados por ramas de sauce y saturados por hier-
ba buena y tomillo tienen pozos traidores. Pero iqué delicia ba-
ñarse en ellos! No hay perfume que iguale a la fragancia de sus 
aguas. 
A la caída de la tarde, María Irún, entraba en nuestra casa 
con su cestillo al brazo, cuidadosamente tapado por frescos he-
lechos. Y las truchas, recien pescadas, coleteaban en el platillo 
de la romana de hierro. Se pagaba la libra a dos reales. 
Un día María Irún trocó el cestillo por una gran banasta. 
¿Qué vendría en ella? 
Con gesto solemne, retirando los heléchos, descubrió la 
pesca. 
Una trucha enorme, magnífica, como un salmón. 
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Y ordenó mi padre que fuese guardada en la fresquera. 
— Mañana — dijo — bajaré a Burgos y llevaré este magní-
fico ejemplar a mi buen amigo el Conde de Liniers. 
Respiré con satisfacción. 
¿Por qué? 
Me sabía de memoria el cuento de Mateo, el pescador que, 
al echar sus redes en el mar, apresó un magnífico barbo que 
resultó ser un príncipe encantado. ¿Sería una reina nuestra her-
mosa trucha? 
Admitiendo tan fantástica hipótesis, me dolía que una reina 
acabase frita en la sartén como un vulgar zapatero. El proyecta-
do viaje retrasaba tan ruin ejecución y luego... iQuién sabel 
En casa de Liniers, la trucha serrana, causó admira-
ción. 
— Con oportunidad llega — dijo D. Santiago. Hoy pasará 
por Burgos el embajador de Inglaterra. Proyecta detenerse para 
visitar la Catedral. Le mandaré esta hermosa trucha. 
La «Reina de las truchas>, en bandeja de plata, fué enviada 
a la fonda de la Rafaela, donde tenía reservadas habitaciones 
el embajador británico. 
Pero sucedió que su Excelencia no llegó aquel día y.., 
— iSeñor Conde! ¿Qué hacemos con la trucha? Preguntó 
D. Carlos, un andaluz muy simpático que llegó a Burgos siendo 
comisionista y se casó con la dueña de la fonda, D.a Teresa, 
viuda de Gallardo, y dio gran impulso al negocio. 
— Mándesela V. al Sr. Arzobispo — dispuso el Conde. 
Regía a la sazón la Archidiócesis D. Manuel Gómez Salazar. 
Llegó a Burgos en 1886 y falleció en 1893, en el antiguo palacio 
adosado a la Catedral. Era sumamente caritativo; daba cuanto 
poseía. Vivia con modestia rayana en la pobreza, Un fámulo, 
seminarista de San Jerónimo, desempeñaba en la cocina de su 
Excelencia las funciones de cocinero. Era de Tinieblas y más de 
una vez, chapoteando en el río que baña su pueblo, había cogi-
do truchas con la mano. Pero nunca había visto un ejemplar 
como el que se le ofrecía en bandeja de plata. 
Gozoso, comenzó a machacar unas especies pensando en 
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una receta que le proporciono un diestro cocinero. De pronto, 
un tufillo nauseabundo le dio en la nariz. 
|Ay! Señor... 
La hermosa «Reina> había entrado en fase de humilde 
putrefacción. 
El chico de Tinieblas, con lágrimas en los ojos, la metió en 
una caja, y a favor de la oscuridad de la noche, la depositó en 
las aguas del río Arlanzón. 
Las lluvias del otoño habían engrosado la corriente y las 
aguas serranas, balanceando el pequeño féretro, se lo llevaron 
río abajo, hacia el mar. 
Aquella noche el cocinero del señor Arzobispo soñó cosas 
maravillosas en el Seminario de San Jerónimo, magnífico edifi-
cio que levantó de cimientos el Cardenal D. Fernando de la 
Puente y Primo de Rivera, uno de los prelados más esclarecidos 
que han regido la archidiócesis burgense. 
N O T A S 
D. Fernando de la Puente y Primo de Rivera nació en Cádiz 
hacia el año 1814. De una familia en la que la nobleza del nom-
bre corría pareja con la nobleza de las virtudes. No tuvo más 
maestros que su madre, dama de excepcional cultura. A los 12 
años quedó huérfano, y siguiendo la última voluntad de su ma-
dre, los tutores le trasladaron al Colegio de Cuthberto, cerca de 
Durhan, en el norte de Inglaterra. Centro de filiación netamente 
católica. Un revés de fortuna suspendió estos estudios. Vino a 
Sevilla, donde terminó la carrera de Filosofía y estudió Derecho 
Civil y Canónico. En esta etapa de su vida surgió la vocación 
religiosa. Realizó los estudios eclesiásticos, y para ordenarse 
«espiritualizó sus bienes a título de patrimonio». 
Su prelado le nombra párroco de San Miguel de Sevilla. De 
su actuación dieron cálido testimonio los pobres de la parroquia. 
En 1847 fué elegido auditor del Supremo Tribunal de la Rota. 
Tres años después se le nombra Obispo de Urgel. No acepta, 
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basando la renuncia en su desconocimiento del dialecto catalán 
que le impedía ponerse en contacto con los pueblos de la 
diócesis. 
En 1852 fué electo Obispo de Salamanca y en 1857 lo fué 
de Burgos. Destacadas son las obras que marcan el paso de tan 
ilustre prelado por nuestra archidiócesis. A él se debe el Jubileo 
Circular de las Cuarenta horas y las conferencias morales en 
todo el arzobispado. Instituyó la obra misional más antigua que 
se conoce y que se denominó de la «Santa Infancia» e impulsó 
muchas otras cuya enumeración no cabe en la relación de estas 
notas. 
Muy devoto de la Inmaculada concurrió con su presencia y 
sufragio a la defunción del Dogma. El magnífico terno completo 
de pontifical que regaló a la Catedral, es azul — por gracia es-
pecial concedida — y se usa el día de la Inmaculada. 
Fundó el «Boletín de la Diócesis» e hizo la actual distribu-
ción de ésta en arciprestazgos. Hallándose en 1861 en una de 
las visitas que a caballo hacía a la diócesis, le sorprendió la 
nueva de que S. S. el Papa Pío IX le había honrado con la púr-
pura cardenalicia. Y en 1862, el mismo Santo Padre le impuso 
el capelo en el Vaticano, asignándole la iglesia titular de Santa 
María In Pace, María de la Paz. 
Erigió el Seminario de San Carlos. Este Seminario — en 
donde hoy se halla establecido el Banco Español de Crédito — 
formaba parte de la magnífica residencia que fué de los Padres 
Jesuítas. La Delegación de Hacienda fué la Hospedería del con-
vento y la iglesia de San Lorenzo era la capilla. Fué costeado 
por D. a Francisca de San Vítores de la Portilla. En el presbiterio 
del altar mayor de San Lorenzo, aparece, sobre artístico ente-
rramiento, la estatua de la generosa donante y la fachada os-
tenta, repetidamente, el escudo de los San Vítores de la Portilla, 
un castillo del que salen a uno y otro lado sendas ramas de 
olivo rodeado por bordura de sauteres. 
Por tradición consta, sin haber logrado localizar el empla-
zamiento, que en la iglesia de San Lorenzo se halla enterrado 
el Padre Astete. 
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El edificio de San Carlos fué vendido por el Cardenal Agui-
rre para incrementar los fondos que permitieron construir el 
Seminario de San José. 
El Cardenal de la Puente y Primo de Rivera, levantó de 
cimientos el de San Jerónimo y le estableció como heredero. 
En San Jerónimo se conservan, pues, como preciadas reliquias, 
los libros y rosarios de tan santo Prelado, que si fué mucho su 
saber y celo, sobresalió más en virtudes. 
Se cuenta que, estando un día inspeccionando las obras 
del Seminario, le cayó encima un cubo de agua. Sospechando 
los familiares que tan funesta ducha fué intencionada, apresaron 
al delincuente. Enterado el Prelado, le hizo llamar a su presen-
cia. De lo que hablaron — Cardenal y albañil — no se tiene 
referencia, sólo sí que el obrero salió del Palacio deshecho en 
lágrimas y proclamando a gritos la santidad del Prelado. 
El cubo aquel de agua trajo fatales consecuencias. Se dice 
que fué causa de la enfermedad que ocasionó la muerte a tan 
esclarecida siervo del Señor. 
Al Cardenal de la Puente y Primo de Rivera le visitaba en 
Burgos con frecuencia un joven oficial de Infantería, que se 
decía sobrino suyo. 
¿No sería el futuro Marqués de Estella? 
Por decreto de 29 de octubre de 1864, la Reina Doña Isabel 
nombró al Cardenal preceptor y confesor del Príncipe de Astu-
rias Don Alfonso, más tarde Alfonso XII. 
El escritor místico Cayetano Fernández, le sirvió de auxiliar 
en el desempeño de su nuevo y delicado cargo. El preceptor 
del Príncipe no abandonó a su querida archidiócesis, trasladán-
dose solo con frecuencia a Madrid. En uno de estos viajes cayó 
enfermo, y sin que la ciencia de la Corte lo pudiese impedir, se 
agravó con síntomas mortales. El 26 de enero de 1867 le admi-
nistró el Padre Claret y falleció el 12 de marzo. Se le tributaron 
honores de Capitán General muerto en campaña. 
Los restos de tan llorado Cardenal fueron traídos a Burgos. 
Llegó el tren a las diez menos cuarto de la mañana del día 15. 
Organizada la fúnebre comitiva, en cuya presidencia figuraban 
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las autoridades y destacadas personalidades, se puso en marcha, 
haciendo un alto en la iglesia del Carmen, donde fué recibida 
por los Padres Directores del Seminario sacerdotal. Terminadas 
las preces y reanudada la marcha, se dirigió el cortejo a la 
Catedral. Y en Santa Tecla recibió sepultura transitoria el Car-
denal D. Fernando de la Puente y Primo de Rivera, el 18 de 
marzo, a las diez de la mañana del año 1867. 
Pasados los años, se labró sepulcro en la Capilla del Santí-
simo Cristo y a él fueron trasladados los restos de tan esclare-
cido prelado. 
Al Cardenal de la Puente se debe el pavimento de la Cate-
dral y la escalinata y antepecho de la nave mayor. Y yo debo 
tan interesantes notas a la amabilidad del ilustre penitenciario 
D. Manuel Ayala. 
Escenas callejeras 
Antes que el Parral se cubriese con florido manto de chivi-
ritas y el grillo, silvestre poeta, hubiese lanzado versos sonoros 
a la puerta de su terreo palacio, ya estaban aquí los dos herma-
nitos riojanos, ciego el uno. 
Tocaban ambos unos instrumentos de cuerda parecidos a 
la guitarra. Con vocecilla aguda entonaban romances de sabor 
dramático. «Asida por los cabellos, echósela a un alano». Y los 
ingenuos oyentes quedaban estremecidos ante aquella horrible 
venganza. 
A veces coincidía con los riojanos un señor de aspecto ve-
nerable. Caminaba tieso y grave. De pronto se detenía, y enca-
rándose con los chicuelos que le rodeaban, se atusaba la luen-
ga barba blanca. Cuando un caballero — empaque de embaja-
dor — se dirige al público algo muy importante tiene que decir. 
El de la venerable barba blanca entonaba con cierta proso-
popeya: 
La puerta de Toledo 
tiene una cosa, 
tiene una cosa... 
¿Qué tiene la puerta de Toledo? ¿Qué tiene? 
¡Que se abre y se cierra 
como las otras! 
• 
Reía el público y nuestro hombre, tomando pie de aquel re-
gocijo, pasaba la bandeja. Si la ronda era fructuosa continuaba 
con su repertorio: 
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¿Qué? 
De Madrid a Toledo 
hay doce leguas, 
hay doce leguas. 
El majo que las anda... 
¡No duerme en ellas! 
Si por el contrario el platillo se ofrecía virgen, el caballero, 
terciándose la raída capa, echaba a andar muy dignamente. 
Llegaban también los húngaros con sus monos y osos 
amaestrados, acompasado golpe de tambor y brillo de lente-
juelas. 
Las notas del pianillo de manubrio — había dos acredita-
dos, el de la «seña» Clara y el del tío Pimienta — derramaban 
alegría por las calles y plazas. Y más de una vez en el interior 
de las casas se improvisó animado baile. Revuelo de faldas y un 
«frú-frú> de sedas y enaguas almidonadas. El delicioso frú-frú 
romántico que luego, como 1 chotis, que de baile cortesano 
pasó a ser baile de verbena, eJ frú-frú» — vals de moda — de-
generó en el «fú-fú» silbante que cantaba la Bruna hinchando 
los gruesos y amoratados carrillos. La Bruna y sus ciegos, otra 
escena callejera netamente burgalesa. 
Personajes en esta serie popular, lo eran también el afilador 
y el hombre del borriquillo cargado con panzudos botijos de 
barro, y el «gobernador» con la sarta de cazuelas y sartenes al 
cuello. De vez en cuando vibraba en el aire el pregón andaluz. 
Pregones líricos y cromáticos que eran a modo de flores des-
hojadas perfumando el ambiente. 
El lugar de las ejecuciones durante los siglos xvi al xvm 
fué la Plaza Mayor, hoy de José Antonio. En el Regimiento cele-
brado por nuestro Municipio el 15 de enero de 1787, el Corregi-
dor D. Antonio de Horcasitas habló que «por respeto a la esta-
tua de Carlos III las ejecuciones debían trasladarse a otra plaza». 
Previo el permiso de Madrid, se eligió la Plaza del Mercado de 
MEMORIAS DE UNA BURGALESA 197 
la Verdura que era parte de la llamada Plaza del Mercado Ma-
yor, integrada por las actuales de Calvo Sotelo y Prim reunidas. 
Pasados los años, y sin faltar al respeto debido a Su Ma-
jestad, el del rollo en la mano, otras escenas acrobáticas vinie-
ron a borrar el recuerdo de aquellas tétricas escenas en las que 
unos desgraciados hacían volatines en la horca. En la Plaza Ma-
yor se celebraban las sesiones de títeres. 
A la altura del Consistorio se extendía una maroma y por 
ella, sin perder el equilibrio, caminaba el acróbata. A veces lle-
vaba los pies metidos en unos cestos a modo de zapatos, otras 
empujaba una carretilla de mano y un día le vi llevar un vela-
dor. En un arranque de audacia se sentaba ante aquella mesa en 
una silla que traía colgada a la espalda. Eran ejercicios emocio-
nantes y se efectuaban sin red, lo que aumentaba el interés. La 
posibilidad de contemplar como se estrella un semejante atrae 
a mucha gente. 
Durante varios años los fuegos artificiales se celebraron en 
la Plaza. Los altos y «mudos» soportes aparecían alineados 
frente a las Casas Consistoriales, extendiéndose a uno y otro 
lado de la calzada. Un pirotécnico valenciano realizaba mágicas 
combinaciones. Un año sorprendió a los buenos burgaleses con 
la maravillosa silueta de nuestra Catedral. En uno de los rasga-
dos ventanales aparecieron San Pedro y San Pablo. San Pedro 
sin soltar las llaves de la mano. 
Para dar variedad al espectáculo se alternaban los fuegos ar-
tificiales con los llamados «toros c aego>, que venían a ser una 
derivación de las célebres «moche, as» de los gigantillos. 
Tan regocijantes espectáculos ofrecían serios peligros. Un 
año, un cohete mal dirigido, dejó tuerta a la Braulia, hermana 
de la corsetera Claudia, aquella que después de un montón de 
años de trabajo pudo realizar su sueño dorado: tener casa pro-
pia. Edificó una casita en la calle de la Calera. 
Estas escenas callejeras, con sus tipos populares, me traen 
el recuerdo de una mañana en la Isla. En primavera y en otoño 
las mañanas en la Isla son deliciosas. El verano, época trágica, 
no es santo de mi devoción. 
MARÍA CRUZ EBRO 
Era, pues, una mañana de primavera. Sentada en uno de 
los bancos de la Isla se deleitaba mi alma escuchando los trinos 
de un ruiseñor. Y eran aquellos trinos, silbos tan dulces y ar-
moniosos como los que cautivaron horas y siglos al monje de 
la leyenda de Armenteira. 
De pronto se quebró el hechizo. Se elevaron risas inopor-
tunas y ruidosas. Miré a mi alrededor. Sentados sobre el césped 
unos chicuelos reían y palmoteaban jubilosamente. 
¿Por qué aquel alborozo? 
Me dijeron que uno de aquellos chicos era... ¡el ruiseñor! 
¿El ruiseñor? 
Desvaneciendo mis dudas, el chicuelo en cuestión silbó de 
nuevo. Y era exactamente el trino de un ruiseñor. ¡Algo prodi-
gioso! Tan prodigioso que un día, silbando, silbando se atrajo 
tras de sí a un ruiseñor. Desde la Isla hasta los Pisones, que era 
donde el muchacho vivía. Se llamaba Hermenegildo Santa Ma-
ría, más conocido por «Chavisque», y procedía de la Casa Gran-
de, la Casa misericordiosa que acoge a los niños desamparados. 
Una buena mujer, Juliana Ahedo, de Covarrubias, le sacó del 
Hospicio. 
Como mi padre, en sus años de diputado provincial, tuvo a 
su cargo la sección de Beneficencia, sabía yo que eran muchas 
las familias que solicitaban un «espido». Percibían como grati-
ficación unas veinte o veinticinco pesetas mensuales. No estoy 
muy segura en la cuantía, que desde luego no pasaba de los 
cinco duros. 
Sacar de la «Casa Grande» un niño era cosa corriente. Lo 
que ya no es tan corriente es el 'proceder del hospicianito que 
nos ocupa. Hermenegildo Santa María trabajó con ahinco para 
sostener a su madre adoptiva. Y ésta tenía hijos... 
Entró de aprendiz en la imprenta de la Diputación. En la 
actualidad Hermenegildo figura en dicha imprenta como oficial 
de plantilla, siendo muy estimado por su constancia en el 
trabajo. 
Los años no han restado sus aptitudes «artísticas». Y en 
una de estas tardes, cuando en la imprenta de la Diputación se 
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mece la cuna de mis «Memorias», impulsada por el celo de es-
tos humildes y diestros cajistas — vaya aquí mi agradecimien-
to — Hermenegildo Santa María, con sus sesenta y cuatro años, 
ha vuelto a imitar el canto del ruiseñor. Y sus silbos se han ele-
vado suaves y armoniosos como yo les escuché en aquella ma-
ñana, ya lejana, sentada en un banco del paseo de la Isla. 
En 1923, en el concurso de premios a la virtud y al trabajo 
organizado por la sección de caballeros de la Cruz Roja y cele-
brado con ocasión de las fiestas de San Pedro y San Pablo, se 
otorgó a Hermenegildo Santa Ma ía el premio que concedió el 
limo. Sr. Obispo auxiliar de Burgo ., galardón merecido por su 
comportamiento. Firmó el diploma el Cardenal Benlloch y el 
Delegado Presidente de la Cruz Roja, señor Sarmiento. 
.OÍEI/2 
NOTAS 
El chotis — schottisch, con todas sus letras — se bailó en 
España por primera vez en el sarao celebrado el 3 de noviem-
bre de 1850 en el Palacio Real. Entonces le llamaban la polca 
alemana. 
En las Memorias de Alcalá Galiano he leído que el vals que 
llenó todo el siglo xix se introdujo en nuestra patria hacia 1800 
y que se bailaba pausadamente. Con los años fué haciéndose 
más rápido y fogoso, hasta llegar a la locura del vals de los 
tiempos románticos. 
Los «toros de fuego» los figuraban unos hombres que lleva-
ban encasquetado un tosco armazón de palos figurando ser el 
testuz de la fiera y del que salían terribles llamaradas. Corrían 
entre la apiñada multitud, ocasionando, con el general alborozo, 
caídas y sustos, sobre todo entre los aldeanos más ingenuos y 
confiados entonces que ahora. Aún no conocían a la «perturba-
dora» gallina de los huevos de oro. 
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En cierta ocasión se dieron «fuegos acuáticos» en el río 
Arlanzón. Sobre el remanso de la corriente bogaban lindos bar-
quitos iluminados, y entre la transparencia del agua, unos pece-
cillos fosforecentes realizaban juegos de ópalo y esmeralda. 
En Burgos se dieron las primeras sesiones de «fuegos japo-
neses», ilusión de los niños, cuyo alborozo no conocía límite 
ante tan sorprendente espectáculo; cornetas, ramos de flores y 
grotescas siluetas que al elevarse dejaban caer caramelos y 
sorpresas misteriosas. 
Recuerdo la sesión inaugural en la Quinta, una mañana del 
mes de julio — estos fuegos se celebraban en pleno día — y 
recuerdo que una de aquellas figuras de magia fué a caer en el 
convento de las Madres Carmelitas ocasionando el consiguiente 
susto. 
-
• -
ofa 
l " l l i " 
Las respetables inquilinas 
del Arco de Sanfa María 
En este mes de agosto (l949) se discute el «desahucio» de las 
palomitas del histórico arco. Estos alarmantes rumores traen a 
un primer plano el siguiente episodio: 
25 de mayo de 1896. — En la mañana de este día se cele-
braba solemne acto religioso en el pensionado de las «Damas 
negras». El ómnibus, que mediante seis pesetas mensuales re-
cogía en sus casas a las colegialas, llegó a la mía con singular 
retraso. No bien hube puesto el pie en el estribo cuando llegó a 
mis oídos alarmante noticia: ¡¡Hay un fuego terrible!! 
— ¿Dónde? ¿Dónde? 
— En la calle de la Parra, a espaldas de la casa número 13 
de la Calera, en la fábrica de jabón y almacenes de Calleja y 
Núñez. Y las voces se elevaban agudas y nerviosas. Dos hijas 
de Núñez, Remedios y Rosario, eran compañeras nuestras. Pilar, 
la mayor de las hermanas, casó con Calleja. De ella guardo 
inolvidable recuerdo: fué mi «madrecita» en el día de mi Prime-
ra Comunión. 
Terminada la misa, previa autorización o sin ella, que a tal 
punto no alcanza mi memoria, corrimos las colegialas hacia la 
Calera. 
Toda la plaza de Vega, la carretera, el paseo del Espolón 
nuevo y la plazoleta inmediata a la huerta de las Trinas, esta-
ban llenas de muebles agrupados en desorden huracanado. El 
incendio había alcanzado proporciones gigantescas, amenazan-
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do destruir toda la calle. La población aparecía envuelta en 
denso humo. 
El fuego empezó por un departamento destinado a la fabri-
cación del chocolate. Los ladridos de un perro despertaron a la 
familia del señor Calleja. Este leal e inteligente animal pereció 
en el incendio. 
Todas las autoridades se personaron en el lugar del sinies-
tro. Vi al alcalde D. Mariano Polo y vi al teniente coronel de In-
genieros señor Bailo. 
Dijeron que allí habían estado el gobernador militar, gene-
ral Cappa y los coroneles de los regimientos de la Lealtad y San 
Marcial. Por su comportamiento fué felicitada la guarnición de 
la Plaza. Oí grandes elogios del jefe de la Guardia municipal, 
señor Maroto, y de los guardias Sotero Gil y Cándido Puente. 
El gerente de la Compañía de Aguas, señor Fernández Izquier-
do y el ingeniero facultativo de la misma entidad D. Federico 
Keller, dieron acertadas órdenes, trabajando ellos mismos al 
frente de sus obreros. Los concejales D. José Miguel Olivan, 
D. Rodrigo Arquiaga y D. Bruno Castrillo les secundaron. 
Por la tarde, el Excmo. Sr. Arzobispo, fray Gregorio María 
Aguirre, con su presencia y paternales palabras, infundió áni-
mos en los atribulados vecinos. El capellán de las Calatravas, 
D. Manuel Sancho Mañero, se destacó por su entereza y prestó 
valiosa ayuda. Lindante el convento con las casas incendiadas 
el pánico de las monjitas fué enorme. 
En la casa número 9 — no recuerdo bien sí era el 9 ó el 11 — 
se hallaba establecida la posada del «Chiqui». En la parte alta 
había un palomar. Estos palomares, con un palo saliente y en él 
una jarra de loza blanca para atraer a las palomas, eran carac-
terísticos de la época. Tuvieron fama los de la Llana de Afuera. 
Las llamas hicieron presa en la casa del «Chiqui> y fué 
destruido el palomar. Y las pobres palomitas huyeron a la des-
bandada... 
Buscaron cobijo en el Arco de Santa María. Y allí se esta-
blecieron. Símbolo de paz entre los torreones de perfil bélico. 
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¡Más de medio siglo en posesión del inmueble! 
Hay que reconocer que las palomitas del Arco de Santa 
María son unas «inquilinas» muy respetables. Ahora que... 
Sin temor a los severos jueces, sin reverenciar al ínchito 
Conde, van y vienen alocadamente, hundiendo su piquito en el 
rostro del Cid, entre las venerables barbas, aquellas barbas que 
ningún nacido osó tocar. Y yo he visto — ¡vergüenza da publi-
carlo! — cómo alguna de estas audaces señoritas, encaramadas 
en la augusta testa del poderoso señor D. Carlos, alzan gracio-
samente su colita y... 
iVálgame el Señor, si el de Gante tornase a la vida! 
— Las palomas del Arco representan un serio peligro para 
nuestra Catedral — he oído decir. Y por mucho gozo que expe-
rimente yo contemplando el blanco revuelo entre las caladas 
piedras, comprendo la razón. Y lo razonable es desalojar a estas 
inquietas inquilinas. De ello se ha tratado ya varias veces. 
En una nota que apareció en el «Diario», fecha 25 de octu-
bre de 1915, se decía: «Ayer a mediodía, en el paseo del Espo-
lón, se dio caza a un garduño que se encontraba en lo más alto 
de un árbol frente al kiosko de la música y que hubo de aban-
donar al ser hostigado por chicos y grandes >. 
¿Qué hacía allí aquél galán indeseable? 
lAy! mis pobres palomitas... 
— ¡Ni garduños, ni disparos de escopeta con pólvora! — se 
dice hoy buscando medios más humanitarios para llevar a cabo 
el desahucio de tan respetables inquilinas. 
¿Entonces? 
En un proyecto inspirado por el alcalde D. Florentino Rafael 
Díaz Reig, se habla de construir palomares en el paseo de la 
Isla. Y ésta sería la acertada solución. 
¡Qué bello espectáculo el délas palomitas revoloteando entre 
los esbeltos arcos que en la Isla evocan escenas románticas...! 
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N O T A S 
El alcalde D. Mariano Polo, abogado, era hijo de D. Pascual 
Polo Palacios, insigne impresor. En la «Ilustración Católica» y 
con fecha de 28 de octubre de 1879, D. José Martínez Rives, 
abogado y catedrático, dedica brillante crónica a la memoria de 
D. Pascual Polo «digno sucesor de D. Manuel de Mena, ilustre 
impresor del siglo xvm. 
«Pertenecía — dice — a esa raza de hombres cuya grandeza 
de alma los hace superiores a las miserias de la vida. Siguió el 
luminoso rastro de aquella pléyade de ingenios que en los si-
glos xv y xvi por su ilustración y su pericia en tiempos en que 
no era el trabajo lo que daba mayor lustre y estimación alcan-
zaron grandes distinciones». 
«Como tipógrafo, el Sr. Polo — continúa diciendo Martínez 
Rives — no se contentó con dedicarse a lo que principalmente 
constituía su profesión, sino que se ocupó en otras artes análo-
gas y el grabado, la acuñación, la fundición de caracteres, la 
galvanoplastia, la estampación, la estereotipia prestaron campo 
a su vasta capacidad. Cuando aún las máquinas de imprimir no 
eran conocidas en España, ya el entendido tipógrafo hacía 
construir una prensa de su invención, de grandes dimensiones, 
sustituyendo al cuadro el cilindro, que ha sido la base de tan 
admirable adelanto. 
Las ediciones que salían de la Casa Polo se distinguían por 
su notable corrección y buen gusto. Digno de loa fué el «Com-
pendio de la Latinidad», obra en la que vertió D. Pascual su 
profundo estudio de los clásicos. 
Siguieron otros aciertos, tales como la Gramática de la len-
gua española y la nueva traducción del precioso libro que Fleu-
ri compuso para las escuelas y que el señor Polo enriqueció ha-
ciendo grabar exprofeso en pequeños cuadros todos los asuntos 
bíblicos. 
D. Pascual Polo falleció en Burgos el 28 de octubre de 1878 
a los setenta años de edad. Vivió satisfecho en su modestia y 
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solitario en medio de la sociedad. Su piedad sólida, su dulzura 
en el trato y su exquisita delicadeza en todo, unida a la energía 
y firmeza de su carácter le hacían — dice el Sr. Rives — el más 
cumplido caballero cristiano. Ni aun a los más doctos era in-
fructuosa su palabra, inspirada en los más puros ideales.> 
En la Exposición Provincial de Burgos — 1882 — fué otor-
gada Medalla de plata a los señores Polo hermanos por «Este-
reotipia». 
Conocí a D. Mariano Polo — estatura elevada, grave conti-
nente, mosca y perilla y alta chistera. Estuvo casado con doña 
Filomena Iñigo Ángulo. El palacio de los Ángulos, sito en la 
Calera, junto a la Casa de Miranda, tiene una preciosa portada, 
en cuyo centro hay un blasón sostenido por ricos tenantes, el 
cual corresponde a los apellidos Iñigo, Ángulo, Vallejo, Taranco 
y Vedmar. 
En la actualidad, la Casa de los Ángulos, pertenece a las 
religiosas Concepcionistas. 
En 1540 se terminó el arco de Santa María, pegado a la 
torre vieja de las murallas. Obra que se etectuó bajo la dirección 
de Francisco de Colonia y Juan de Vallejo. 
Su portada interior, a la que ni turistas ni cicerones conce-
den importancia, tiene un interesante aspecto medieval, una 
solemne adustez de puerta de entrada a cualquier ciudad de la 
Edad Media. «La pomposidad y la sencillez, lo artificioso y lo 
espontáneo, lo aparente y lo verdadero. Buena lección de arte 
ornamental y de vida y de sencillez la que nos da este buen 
arco» — ha escrito Jacinto Ontañón. 
Entre las puertas antiguas de Burgos, ésta de Santa María 
fué la principal. No sólo por su magnífica traza, hermosa cons-
trucción y aspecto monumental, sino también por la predilec-
ción que mereció del «Concejo de la Cibdad>, que como es 
sabido, tuvo en ella su sede. 
En el Arco de Santa María, en 1785, tenía su asiento la 
«Congregación de Nuestra Señora de las Tribulaciones y Paz 
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Interior», tributando allí culto a la imagen de la Virgen de esta 
advocación. Poética y consoladora advocación... 
En 1923, siendo alcalde D. Manuel de la Cuesta y Cobo de 
la Torre, el ilustre procer burgalés D. García Muñoz Jalón, Qonde 
de Castilfalé, donó a la Ciudad los arcos que figuran en el paseo 
de la Isla. 
Dichos arcos proceden del Palacio - Castillo del Conde de 
Bernuy. Sus primeros poseedores se cree fueron D. Pedro Barba 
de Campos y su esposa D. a María Cabeza de Vaca, señores de 
Castrófuerte en 1507 y el último poseedor lo fué el Conde de 
Castilfalé, desceudiente de tan preclaro linaje. 
• 
Por reciente acuerdo de nuestra Corporación municipal la 
Virgen de la Paloma, sita en la esquina de la calle de su nombre, 
será alumbrada. Esta virgencita es la que defiende, según poé-
tica interpretación, a las candidas palomitas de las traidoras 
asechanzas de los gavilanes. 
. 
• 
• 
I 
Las hijas del Lid 
La tarde aquella en la que yo me paseaba por el Espolón 
con las hijas del Cid... 
üEhü 
Sí, la tarde aquella en que yo me paseaba con las hijas del 
Cid, se acercó a nuestro grupo un caballero y, abrazando a las 
dos muchachas que con nosotros iban, exclamó alborozado: 
— ¡Qué alegría, hijas mías! ¿Cómo sigue vuestro padre, mi 
buen amigo Rodrigo Díaz de Vivar? 
j¡Ohü nohll 
Aquí se hacen necesarias unas palabritas que desvanezcan 
ciertas «sospechas» sobre mi equilibrio mental. Ahí va la ex-
plicación: 
Siendo mi padre joven, hacia el año 1875, se celebró en 
Burgos una magna fiesta artístico-histórica sobre la Jura de 
Santa Gadea, celebrada en la Plaza de Toros. En la corte de 
Alfonso VI lucieron su hermosura damas y damiselas ricamente 
ataviadas. Caballeros leoneses y castellanos fueron los elegantes 
«pisaverdes» que bailaban en las reuniones de Azuela, en su 
casa de la calle de la Puebla. 
En una fotografía que tengo a la vista, borrosa y evocadora, 
aparecen dichos caballeros vistiendo arrogante cota de malla. 
Como una oración voy desgranando los siguientes nombres: 
Primitivo Fernández... Antonio Yarto... los Acostas... Luis 
Gallo... Antonio Azuela... Godofredo Bessón... Félix Cecilia... 
Felipito Iñigo Ángulo... mi padre... 
Para Cid se designó un oficial de la guarnición. Hombre 
alto, robusto, de barba negra. Tan a lo vivo tomó su papel que, 
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fundiéndose en el molde del héroe castellano, desapareció su 
propia personalidad, y aquel oficial, cuyo nombre no recuerdo, 
fué para propios y extraños el Cid Campeador. Y así todos le 
llamaban. 
Las hijas de este Cid apócrifo eran las muchachas que con 
nosotros paseaban en el Espolón. Su padre, que no alcanzó alta 
graduación en el Ejéreito, estaba retirado. Se susurraba que 
<cosían para afuera». Naturalmente, lo ocultaban. En aquellos 
tiempos el trabajo en la mujer rebajaba la condición social. 
Las hijas del Cid se hallaban en Burgos de paso. Para ob-
sequiarlas organizamos una excursión a San Pedro de Cárdena. 
En un ómnibus de la Rafaela nos trasladamos al cenobio 
benedictino. Nos acompañaba D.a Frasquito. Era ésta una < cara-
bina* muy respetable. Se daba el nombre de «carabina» a las 
señoras venidas a menos que mediante una gratificación — pe-
seta la tarde y merienda — acompañaban a las chicas. 
D. a Frasquito tenía unos nombres muy sonoros. Se llamaba 
María Francisca del Campo Alegre y Núñez del Prado. Nobleza 
burguesa que enlaza con ramos de árboles fieramente empena-
chados. 
Dicen que tuvo unos 15 muy lucidos, yo la conocí en fase 
decadente. La pretendió un honrado comerciante. La sangre de 
los Campo Alegre y Núñez del Prado golpeó su rostro: 
— ¿Casarme yo con un comerciante? ¡Jamás! 
Y pasados los años se corvirtió en «carabina». 
En San Pedro de Cárdena pasamos una tarde deliciosa. 
Y las hijas del Cid apócrifo — cuyos nombres no recuerdo — 
suspiraron nostálgicas creyendo ser D." Elvira y D.a Sol. 
• 
N O T A S 
Cuenta la tradición que un infante, cansado de andar a 
caza por tierras burgalesas, se apeó a la margen de una fuente. 
Y luego de haber corrido y saciado su sed con hartura, se que-
dó dormido y despertó de allí a poco «sobresaltado de acciden-
tes mortales» que le quitaron la vida. 
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— jCara Dignal 
Es decir, cara fuente — «Digna» era su nombre — que así 
había arrebatado su tesoro. 
Fundiendo en una sola palabra, exclamación y nombre, dice 
el Padre Flórez que se formó el «Caradigna», que rodando;ien el 
tiempo, quedó convertido en Cárdena. 
Fray Alonso Chacón conforme en que Cárdena se deriva de 
«Caradigna» opone la siguiente objeción: «Caradigna» — dice — 
es corrupción de «Garaldina», voz impuesta por los moros y 
que significa: «Refugio de nuestra ley». 
Cerca de la fuente que tan funesta fué para el legendario 
infante, la madre de éste mandó edificar una ermita que sirviera 
de sepultura al hijo idolatrado y ella quedóse allí a vivir en 
retiro. 
Pasados los años, en el emplazamiento de aquella ermita 
se labró un monasterio que se llamó de San Pedro de Cárdena. 
Los moros, en sus correrías, llegaron a este monasterio y sin 
piedad degollaron a todos sus monjes. 
Esta acción bárbara para los moros y sacrificio glorioso 
para los monjes ocurrió en miércoles, día 6 de agosto, consa-
grado a los mártires Justo y Pastor del año 872, según rezaba 
una antigua inscripción en la pared del claustro del Monasterio. 
San Pedro de Cárdena perseveró despoblado hasta que he-
cha la población de Burgos fué creciendo el poder de los cris-
tianos y decayendo el temor a los moros. Entonces, hacia el 
año 899 poblóse de nuevo el convento. 
En los muros de Cárdena, mientras corrían los pregones del 
destierro las campanas «tañían a clamor» acogióse el Cid, el 
que en buena hora ciñó espada, y en el viejo Monasterio quedó 
D. a Jimena y sus hijas, en tanto que el buen caballero «airado» 
del Rey, cabalgaba seguido de un puñado de vasallos. 
El ciego sol, la sed y la fatiga 
por la terrible estepa castellana, 
al destierro con doce de los suyos, 
— polvo, sudor y hierro — el Cid cabalga... 
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Datos familiares de los caballeros que figuraron en la fiesta 
artístico-histórica sobre la Jura de Santa Gadea: 
D. Primitivo Fernández: Hermano de mi madre. Casó con 
D. a Eufemia Loma, de la familia del marqués de Oria. Su única 
hija, María Teresa, estuvo casada con D. José Manuel Puebla, 
magistrado del Tribunal Supremo. 
D. Antonio Yarto: La casa-palacio de los Yartos está en 
Huerto del Rey, número 1. 
Los Acosta: Eduardo, Federico y Antonio Martínez del Cam-
po. Se les llamaba Acosta, segundo apellido del padre. D. Eduar-
do ocupó elevados puestos en la magistratura y política, casó 
con una hija de Montero Ríos. Su nieta, María Eugenia, está ca-
sada con el general Yagüe. 
D. Federico estuvo casado con Doña Gloria Bessón, hija de 
D. Eduardo. De este prestigioso señor se cuenta la siguiente 
anécdota: 
En cierta ocasión llegó un forastero a nuestra ciudad. Al 
pasar por el Instituto preguntó: «¿Quién es el Director?» 
Y se le contestó: D. Eduardo Bessón. 
Cruzando el puente que lleva a la Audiencia quiso saber su 
nombre. 
— Es el puente de Bessón — se le dijo. 
A tal punto pasó un carruaje. En él iban dos bellas mucha-
chas, una morena y otra rubia. 
— ¿Quiénes son? 
— Son las hijas de D. Eduardo Bessón, Gloria y Sofía. 
En la Audiencia y en el Salón de Recreo volvió a escuchar 
el tan repetido nombre, Bessón magistrado... Bessón presidente 
del Salón de Recreo... 
— Y ¿esta estatua? ¡Sin duda será la de D. Eduardo Bessón! 
Exclamó el forastero deteniéndose en la Plaza, ante la estatua 
de Carlos III. 
El menor de los Acosta, D. Antonio, abogado, como sus 
hermanos, casó con D. a Matilde Keller, nombre que trae el re-
cuerdo de muy ilustres ingenieros de Caminos. 
D. Luis Gallo: Su hijo, D. Alejandro Gallo Artacho, es en la 
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actualidad Presidente de Sala del Tribunal Supremo. Los Gallos 
pertenecen a esclarecido linaje. 
D. Pedro Azuela: Su casa solar en la Puebla, donde hoy es-
tán los baños de los Jardines. En la iglesia de San Lesmes, en la 
nave mayor, está la tribuna de los Azuelas. 
D. Godofredo Bessón: Hijo de D. Eduardo Bessón y de doña 
María Palacio de Azaña, hija de los marqueses de Fuentepelayo 
y condes de Montes Claros. 
Contrajo matrimonio con D. a Aurelia López de Ayala, cuyos 
antepasados fundaron el histórico archivo de Simancas en tiem-
pos de Felipe II. 
D. Félix Cecilia: Con casa solar en Covarrubias. Su hija 
Concha casó con D. Ricardo Díaz-Oyuelos, alcalde que fué de 
Burgos. 
D. Felipe Ángulo: De la casa-palacio Jde los Ángulo en la 
calle de la Calera. 
D. Víctor Ebro Fernández de la Cuesta: Mi padre. 
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Un día de ferias. 
No recuerdo el año. ¿El 96? ¿El 97? iQué más dá! Mis con-
temporáneos, a quienes interesan estas «Memorias», pondrán la 
fecha exacta. ¡Cómo olvidar aquellos días henchidos de sobre-
saltos! La tarde de uno de aquellos días me hallaba yo reco-
rriendo las barracas que a la sazón se alineaban en la Isla, 
arrancando del puente de Santa María y siguiendo a lo largo 
del andén frontero al río. 
Una de aquellas barracas, destinada a la venta de objetos 
de cristal, atraía numeroso público. El dueño, grabador hábil, 
avaloraba los vasos con las iniciales del comprador y con dos 
sencillas letras formaba artísticos enlaces, ilusión de los enamo-
rados. 
A mi lado sonreía feliz una pareja. 
De pronto una avalancha de gente, alocada y bociferante, 
rompió bruscamente aquél inocente idilio. De ámanos del galán 
cayó el vaso, que ambos, él y ella, contemplaban con embeleso, 
y asimismo rodaron al suelo hechos trizas los frágiles cachiva-
ches de la barraca. |Oh! dolor. El pobre barraquero ponía el 
grito en el cielo. 
— ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 
Nadie respondía y todos gritaban: 
— ijEl toro!! ¡iEl toro!! 
¿Pero es que en aquella época las corridas de ferias tenían 
lugar en las calles de la ciudad?. 
Aquel año, como en los siguientes, las corridas de ferias, 
214 MARÍA CRUZ EBRO 
muy buenas por cierto, se daban en la actual Plaza de toros de 
los Vadillos, inaugurada el 29 de junio de 1862. 
Los toros llegaban enjaulados hasta la estación de Quinta-
nilleja, donde se procedía a su desencajonamiento. Precedidos 
de mansos y custodiados por los vaqueros, las reses bravas lle-
gaban al prado de las «Matas» donde se efectuaba un descanso 
que daba lugar a que los aficionados, que acudían en gran nú-
mero, contemplasen los toros, discutiendo y apostando sobre 
ellos. Con tal motivo se organizaba una fiesta campera bullicio-
sa y colorista. 
Ya de noche se reanudaban las jornadas, pasando los toros 
por detrás del barrio de San Pedro, bordeando las tierras en las 
que hoy se alza el cementerio de San José, para salir a la carre-
tera de Santander, en donde se ponía el ganado al trote. Azu-
zados por los vaqueros, los toros corrían por las calles — en las 
Jbocacalles gruesos maderos — y al clarear el día entraban en la 
Plaza, en cuyas gradas y palcos esperaba numeroso público. 
El año en que acaeció el suceso de mi relato no se permitió 
entrar en la Plaza. Y esta medida, cuya causa ignoro, acarreó el 
lance que pudo tener trágicas consecuencias. 
Los curiosos se situaron en las afueras, agolpándose en los 
puentecillos de madera que se tendían sobre los hoy cubiertos 
riachuelos que rodeaban la Plaza. Uno de estos espectadores 
— un sargento de Artillería, según dijeron — cometió la impru-
dencia de arrojar la colilla encendida de su cigarro al paso de 
los toros, los cuales, asustados por aquella chispa de fuego, re-
trocedieron, arrastrando tras de sí a las reses que habían entra-
do ya en la Plaza. 
A remediar la catástrofe acudieron los vaqueros, y luego de 
titánicos esfuerzos lograron encerrar a cuatro toros, quedando 
en libertad dos de los más bravos. Huyeron a campo traviesa 
con dirección a Ubierna. 
Los toros no llegaron a entrar en Burgos, pero bajo esta 
amenaza vivió nuestra ciudad tres días de sobresaltos y carre-
ras. Bastaba que cualquier chusco lanzase la voz de ¡el toro! iel 
toro! para que la gente huyese a la desbandada. 
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Y ¡Dios santo! ¡la que se armó una tarde al asomar por el 
puente de San Pablo una vaquilla del mercado de la Quinta! En 
la terraza del Suizo no quedó títere con cabeza. Sólo en los días 
de la feria de San Pedro se colocaban veladores en dicha te-
rraza y en la de «El Candelas». Y eran galanes muy pretendidos 
los arlequines que costaban cincuenta céntimos y eran unos he-
lados en pirámide, mitad mantecado y mitad fresa. 
Se registraron escenas cómicas. Yo vi en el Espolón a un 
respetable matrimonio que a la voz de ¡el toro! intentó trepar 
por una farola, sin tener en cuenta ni sus años, que eran mu-
chos, ni sus kilos que no eran menos. Y un chico, funcionario 
hoy en un Ministerio, cuenta que se encontró dentro del comer-
cio de las «Máquinas de Singer» — en la actualidad Café Vie-
na — sin poderse explicar por donde había entrado. La puerta 
estaba cerrada. Sin duda, empujado por el tumulto de gente, 
pasó a través de los cristales del escaparate. Pero, y lo más 
asombroso fué que en aquellos volatines, no recibió ni el más 
leve rasguño. 
A favor de carreras y sobresaltos, «Caco» hizo de las suyas. 
Preciso era dar fin a estos desmanes dando muerte a los toros. 
En su persecución habían salido ya muchos jinetes, pero 
ante el rumor del viento, volvían riendas, no llevando a cabo 
más hazaña que la de estropear los sembrados. 
¿Dónde el esforzado caballero capaz de enfrentarse con las 
fieras? 
A l frente de lucida cabalgata salió al campo el Conde de 
Berberana. Iba armado con un rifle y montaba una jaca «pura 
sangre». A su paso, las hojas de las viejas encinas le saludaban 
con estrofas de romance: 
Helo, helo por do viene 
el Conde por la calzada 
caballero a la jineta 
encima una yegua baya... 
Los exploradores llegaron a un campo raso. De pronto, en 
una loma del terreno, se dibujó negra silueta. Y rasgó el viento 
amenazador mugido. 
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Aunque esperado, el trance encogió los ánimos. Se contó, 
yo no lo vi, que uno de los jinetes echó pie a tierra, y... 
¿Qué? 
Una cosa muy natural; corrió hacia un árbol, trepó por él y 
no paró hasta alcanzar la última rama. 
La aparición del toro infundió nuevos bríos en el ánimo de 
nuestro buen Conde. Dejando atrás a sus compañeros, se afian-
zó en los estribos, aflojó las riendas de la nerviosa jaca y pre-
parando el rifle partió como un rayo en dirección de la fiera, a 
quien retó y provocó con grandes y terribles voces. 
De la loma descendió el toro. Avanzó unos metros y se de-
tuvo. Con la cola hiere sus ijares, el testuz inclina, el campo es-
carba y lanzando bramido victorioso se dispara... 
¡Ay! del pobre caballero... 
El Conde fué volteado por el toro, la jaca fué muerta, dos 
cornadas en el vientre, y nuestro héroe hubiera también termi-
nado, a no ser por la certera bala de un cabo de la Guardia ci-
vil que acabó con la fiera. 
El otro toro fué muerto, en los alrededores de Quintanadue-
ñas, por el cura de Santa Cruz del Tozo, que gozaba fama de 
gran cazador. 
La jaca que montaba el Conde era propiedad de Levisson y 
en su casa de Bilbao se conserva la piel de tan hermoso animal. 
La escena de la acometida del toro está basada en el relato 
que oí de labios del propio Conde. 
N O T A S 
D. Manuel Gil-Delgado y Pineda, Conde de Berberana, fué 
un descentrado. De haber nacido en la época de los Amadises 
y Esplandianes su nombre hubiera figurado en los romances. 
Con imaginación a lo Tartarín de Tarascón, creía en las aventu-
ras que inventaba. Y tal era la «veracidad* de sus relatos que 
sus oyentes lo creían también. De gran simpatía, generoso hasta 
la prodigalidad, en el sentir y en el obrar fué un caballero, un 
caballero andante nacido con retraso. 
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A los 19 años D. Alfonso XII le nombró Mayordomo, y se 
dio la coincidencia que al fallecer dicho Monarca el Conde de 
Berberana estaba de servicio en el Pardo. 
Al advenimiento de la República era decano de los Mayor-
domos. 
Estuvo casado con Pepita Soto, hija del Conde de Encinas. 
Perdió a su mujer y a sus hijos — murió Carmen, y Alvaro 
estaba en América — y perdió su fortuna. Falleció en Barcelona, 
en casa de su hermana Rosa, viuda, en segundas nupcias, de mi 
hermano José Vicente. 
En el Burgos de antaño las corridas de toros se celebraban 
generalmente en la Plaza Mayor y en la del Mercado. 
Se cerraba la Plaza convenientemente, para lo cual los due-
ños de casas tenían el maderamen necesario, con escuadras de 
hierro, haciendo cada uno su parte de barrera y detrás de ésta 
se montaban sobre caballetes los tendidos. Los chiqueros se es-
tablecían en el Hondillo o debajo de las Casas Consistoriales. 
La estatua de Carlos III estaba entonces rodeada de una 
verja que terminaba en puntas de lanzas, y al saltar la gente, 
para librarse del toro, solía haber desgracias. 
Al empezar el siglo xix — dice Albarellos en sus «Efemé-
rides > — todavía se verificaban en el Mercado las corridas rea-
les, y allí toreó el famoso «Pepe-Hillo», sufriendo una grave co-
gida por torear embozado en la capa, lo cual dio motivo a que 
las gentes cantaran la siguiente copla: 
Pepe-Hillo fué cogido 
en la plaza del Mercado 
¿quien le mandaba a Pepillo 
hacer el coco embozado? 
También se dieron corridas en plazas construidas de ma-
dera. Una hubo en la Avenida de la Isla, sobre el solar del anti-
guo convento de la Victoria, y otra en el convento de San Ilde-
fonso, hoy Parque de Artillería, y otra en la carretera de Vitoria, 
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junto al río, donde estuvo el Gobierno Militar, y luego la Escue-
la Normal de Maestras. 
El convento de los Mínimos o de Nuestra Señora de la Vic-
toria se fundó hacia el año 1581. Para tal objeto — según nota 
sacada del «Noticiario burgalés del último cuarto del siglo xvi» 
redactado por el erudito historiador Amancio Blanco Diez — 
llegó a Burgos en diciembre de dicho año Fray Juan Martínez, 
Provincial de la Provincia de Castilla, de la Orden de San Fran-
cisco de Paula. 
En el ensanche de Burgos figura la construcción de una 
monumental Plaza de toros. 
• 
T 
9v/5Tg.6nu obnshíuz , «oIIiH 
3up ílbi"¡n 
. 
olliH-9< 
OÍ!; 
• 
• 
Irue indiscreción de Martinillo? 
La historieta rodó de boca en boca. Entre ruidosas carca-
jadas. Y en ella figuraban como principales personajes, una «ul-
trajada» doncella, un hermano vengador y un «caballero an-
dante». 
¿De dónde salió aquél cuento? 
Se dijo que de ü«Casa de la Rojilla»; otros, que se decían 
muy informados, aseguraban que del «Club de los Treinta», y 
hubo quien sostuvo que aquel enredo había salido de la «Ta-
berna de Cáceres». 
Y la historia rodaba, rodaba como una hospicianita dejada 
en el torno de la Inclusa... 
Poniendo punto final a erradas suposiciones, se alzó la voz 
de un caballero. Dicho caballero, muy diestro en sentenciar 
pleitos, dijo en el «Salón de Recreo», en la «Peña de los Sabios»: 
— Ese cuento de la «doncella ultrajada», del hermano ven-
gador y del caballero andante, no es más que un embrollo de 
Martinillo. 
¡Ah. si... 
- Pero ¿quién es Martinillo? 
En la Catedral, en la nave central a la izquierda, cerca de 
la bóveda, está el curioso y popular reloj denominado el «Papa-
Moscas». Consta de dos figuras grotescas: un busto pintado de 
encarnado y que con un papel de música en la mano, al dar la 
hora abre la boca — de ahí su nombre — y una figurita que con 
su martillo anunciaba los cuartos. Esta figurita es «Martinillo». 
Recuerdo que en mis tiempos viejos salía de una especie de 
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«balconcillo» y ejecutaba graciosas reverencias. Hoy permanece 
inmóvil. 
Tomando nombre de este curioso reloj hubo un semanario 
que los burgaleses leíamos con repentino rebrillar de ojos. 
Entre las secciones de «El Papa-Moscas», en su segunda 
época, sobresalía la titulada cSinfonía», modelo de gracia y so-
carronería, en la que en forma de diálogo entre «Papa-Moscas» 
y el «Martinillo» se comentaban los sucesos más importantes de 
la ciudad. 
No andaban, pues, descaminadas las suposiciones del gra-
ve caballero vertidas en la «Peña de los Sabios». Ahora que 
«Martinillo», modelo de discreción, aunque otra cosa se crea, no 
comentó la «historieta» hasta que ésta tuvo desenlace en ple-
na vía pública. 
Y la cosa sucedió así: 
Era una tarde de ferias, San Pedro y San Pablo. Los ánimos 
andaban muy alterados comentando los episodios a que dio lu-
gar la escapatoria de los toros. En la plaza del Carbón, hoy 
Santocildes, se congregaba numeroso público. De pronto de una 
de aquellas casas — no recuerdo el número — salió corriendo 
un hombre perseguido por un joven, revólver en mano. Una 
turba de chicos se lanzó en pos del fugitivo y a punto de darle 
caza entró en la plaza el Conde de Berberana, que regresaba de 
su asombrosa hazaña. 
Nuestro buen Conde, traído en hombros y rodeado de ad-
miradores, apareció maltrecho y victorioso. Ante el tumulto bu-
llió su sangre pendenciera y desafiando con el gesto al del re-
vólver, amparó al fugitivo infundiéndole ánimos con las siguien-
tes y textuales palabras: 
— Si conmigo no han podido los cuernos ¿cómo van a po-
der contigo las balas? 
Y esto fué lo que «Martinillo», en su palique semanal había 
contado al «Papa-Moscas». 
— ¿Nada más? 
— Nada más. 
^b o- tnsii gin up bbisj 
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NOTAS 
i 
Apenas hay datos sobre la construcción de <E1 Papa-Mos-
cas». La fantasía popular la atribuye al diablo. Sobre esto hay 
una interesante leyenda. 
En otra leyenda se dice que fué un morisco quien ideó tan 
curioso reloj. 
Por Martínez y Sanz sabemos que ya en el cabildo de 30 de 
septiembre de 1519 se trató de «facer una invención de un tar-
dón>, que debió convertirse en el actual «Papa-Moscas». Las 
primeras noticias concretas que hay sobre él — 1632 y 1669 — 
son ya de arreglos. 
Ante el «Papa-Moscas» se inspiró ¡nada menos! que Víctor 
Hugo. 
«Contemplando en la maravillosa catedral de Burgos la 
efigie grotesca del «Papa-Moscas» — dice Hugo en sus Memo-
rias — «vislumbré» algo de lo que luego había de ser la nueva 
estética del romanticismo, en donde se mezclarían confundidos 
altos y bajos, lo bello y lo deforme.» 
A nuestro «Papa-Moscas> cabe, pues, el honor de haber 
inspirado las teorías que Víctor Hugo concretó en el prefacio de 
«Cromwell», tablas de la ley del Sinaí romántico. 
El semanario «Papa-Moscas», en su primera época — del 
1866 al 1870, según datos que tengo a la vista — fué dirigido 
por D. César Hernando, que se firmaba el «Sastre de la mala 
tijera». Eran redactores D. Vicente García, D. Ramiro Avila, con 
el seudónimo de «Mercurio» y D. Calixto Avila, que hacía tam-
bién de director. 
Suspendida su publicación, reapareció de nuevo en 1878, 
bajo la dirección de D. Jacinto Ontañón, previa autorización de 
la anterior empresa. 
En esta segunda etapa el «Papa-Moscas» ensanchó su radio 
de acción. 
No fué sólo uno de los primeros periódicos humorísticos de 
la época en el sentido zumbón y campechano que por entonces 
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se tenía del humorismo, sino que burla burlando, llevaba enci-
ma las inquietudes más serias y raras en el tiempo. En el «Papa-
Moscas» se publicaron las primeras notas históricas y arqueoló-
gicas sobre la provincia de Burgos. En él escribieron en sus co-
mienzos y colaboraron con asiduidad los que después fueron 
destacados valores castellanos: D. José Laserna, D. Celso Lucio, 
D. Manuel S. Celma, D, Narciso Alonso Cortés, D. J. Martínez 
Rives, D. Manuel M. Añíbarro, D. Isidro Gil, D. Anselmo Salva 
y otros. 
En el «Papa-Moscas» intrigó el pseudónimo «Silvestre». 
¿Quién era? Pasados los años no es indiscreto descorrer el velo. 
Aquel «Silvestre» que escribía versos con tan fino gracejo era 
D. Julián Ortigosa Martín, un caballero muy respetado en nues-
tra buena sociedad. De distinguida familia riojana, enlazada con 
el ilustre jurisconsulto Alonso Martínez, se afincó en Burgos y 
aquí vivió y murió. Estuvo casado con virtuosa y bellísima 
dama, D. a Matilde Ruiz de la Cuesta, y sus hijos fueron María, 
Ramona, Pepe y Julián, ingenieros éstos Agrónomo y de Montes 
respectivamente. 
Las secciones de «El Papa-Moscas» se titulaban: Sinfonía, 
Campanadas y Parraleras. 
Sinfonía era la sección primera y más definitiva. En forma 
de diálogo entre «Papa-Moscas» y Martinillo se comentaban los 
sucesos más importantes de la ciudad o de la nación. 
Campanadas se componía de noticias animadas por la cha-
cota, que a través de los distintos periódicos y épocas en que 
vivieron fueron titulándose: «Chafalditas», «Chirigotas», «Chi-
lindrinas» y «Chilindrainas», cuyos títulos dan también buena 
idea del uso de la palabra ajustada y bullanguera que Jacinto 
Ontañón tenía para sus escritos. 
La Campanada, nota breve en prosa o verso, o de las dos 
maneras, era un comentario para cada sucedido risible. Por una 
de éstas hubo un disgusto periodístico entre D. Torcuato Luca 
de Tena, que comenzábala publicar sus periódicos en Madrid, y 
D. Jacinto Ontañón, que desde Burgos estaba atento a todo mo-
vimiento, fuera jocoso, local, nacional o internacional. Disgusto 
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del que dio cuenta Luca de Tena en una de las últimas inter-
viús que le hicieron, aunque de manera cordial y halagüeña, 
pues no sólo reconocía la razón al periodista burgalés, sino que 
además contaba que fué el motivo de llegar a una amistad 
con él. 
Las Parraleras tenían un buen acento popular, tomado casi 
siempre la forma de seguidillas, y allí se soltaban las más inge-
niosas «vayas» a munícipes y diputados, a «merendones» y pa-
seantes. 
Había también en el periódico de Jacinto Ontañón más sec-
ciones: «Burgos hace 35 años»; la de «Burgaleses ilustres», y la 
de «Burgos y sus monumentos». 
Una de las iniciativas más importantes que aparecieron en 
el «Papa-Moscas» fué la llamada hoy «Fiesta de la Enseñanza». 
Se celebró la primera con carácter de «certamen pedagógico» 
el año 1888, contribuyendo la mayoría de los maestros y maes-
tras de la provincia. 
Y en el «Papa-Moscas», D. Eloy García de Quevedo y Con-
cellón defendió el origen burgalés de Juan de Garay, el esclare-
cido conquistador de la América española .fundador de Buenos 
Aires. Para él era indudable su nacimiento en el valle de Tres-
paderne. Y para muchos también. 
Por iniciativa de «Diario de Burgos» se reunieron los perio-
distas burgaleses para hacer un homenaje a su decano — D. Ja-
cinto Ontañón — consistente en dar su nombre a una de las 
principales calles de la población. 
Nada llegó a realizarse, porque Ontañón, hombre extrema-
pamente modesto, se opuso a ello. 
D. Jacinto Ontañón Arias falleció en Burgos el 17 de agosto 
de 1917 a los 72 años. 
• 
• 
.' 
Ion lina peseta... 
. 
Martillea aún en mis oídos el estribillo de una canción que 
decía así: «Con una peseta se vá en el vapor, se come y se bebe 
y se vé la función». No recuerdo la zarzuela o saínete a que 
pertenece dicho trozo lírico, pero sí recuerdo perfectamente que 
se cantaba en todas las cocinas y a voz en cuello, alternando 
con el Vals de las Olas. 
lAyl qué dichosos tiempos aquellos en los que una peseta 
daba tanto de sí... 
Pues yo he conocido a un respetable anciano cuyo presu-
puesto diario era de sesenta y cinco céntimos. 
¡Imposible! 
Un poco de paciencia. Esperemos a que el «héroe> aparez-
ca en escena. 
jYa está ahí! 
Son las ocho de la mañana. Por las escaleras pedregosas, 
desiguales y pinas de San Nicolás baja un anciano de aspecto 
simpático. Es bajito y achaparrado. Viene apoyado en su ca-
chabón de pastor, calada hasta las cejas una boina raída, la 
chaqueta al hombro, la camisa cerrada hasta el cuello, faja bi-
color, negra con prolongación y añadidura encarnada y panta-
lón remendado a la «buena de Dios». 
¡Ah! jes el señor Pablo! Exclamarán los viejos burgaleses. 
En efecto, es él. 
Terminado el descenso doloroso para sus pies que protegen 
unas zapatillas de cáñamo con «descaradas risas», el señor Pa-
blo tuerce hacia la izquierda y penetra en la Catedral. «Por oír 
misa y al caballo dar cebada no se perdió jornada». Y esto lo 
sabe muy bien nuestro héroe que es cristiano a la antigua 
usanza. 
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Luego de oír dos o tres misitas, el señor Pablo paso a paso 
— sus noventa años cumplidos no le permiten exagerados cam-
peonatos — se dirige al Arco de Santa María y allí, recostado 
en el histórico muro, da comienzo a su jornada extendiendo el 
brazo derecho cuya mano sostiene un platillo de hojalata. 
— ¡Dios se lo pague y les dé salud! Murmura al recibir la 
limosna. 
no? 
— ¿Cuánto ha sacado hoy, señor Pablo? Le pregunté en 
cierta ocasión. 
— «Pá» el gasto, señorita. 
Y el señor Pablo hizo su presupuesto: dos perrillas «pa» la 
Casa — vivía en el barrio de San Nicolás. Un piso con vistas a 
las alturas de San Esteban — ocho céntimos de pan; diez «pa» 
otras viandas; el «perro» del vino y... En números redondos: se-
senta y cinco céntimos. 
A l señor Pablo le «descubrió» D. Martín Domínguez Berrue-
ta. Habló de él en una crónica preciosa inserta en «Diario de 
Burgos» y el marqués de Murga se conmovió profundamente. 
Ya nada le faltó al viejecito que pedía limosna en el Arco de 
Santa María. Y un día de noviembre, día de frío, de niebla y de 
muerte, el señor Pablo, sentado en una cama más blanca que el 
ampo de la nieve, lloraba de emoción al recibir el santo «Viá-
tico». 
— jDios se lo pague mi señorito! Murmuraron trémulos sus 
labios mirando con los ojos arrasados en lágrimas a su noble 
protector. 
. 
D. Martín Domínguez Berrueta, catedrático de la «Teoría 
del Arte», en la Universidad de Granada, había nacido en Sala-
manca, pero era burgalés de corazón. 
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¡Mi Burgos! |mi encanto...! Le oí exclamar muchas veces. 
Pasó su niñez en Burgos, en casa de su tío D. Francisco 
Berrueta y Corona, provisor y secretario del arzobispo D. Ata-
nasio Rodrigo Yusto. 
El señor provisor amaba «franciscanamente» a las avecillas 
del Señor. 
Todas las mañanas, a las cinco, abría el balcón de su cuar-
to y repartía miguitas de pan entre los pajarillos que acudían 
presurosos a saludarle, revoloteando y piando alegremente. 
Un día no se abrió el balcón del buen sacerdote. Los gloto-
nes paniagudos golpearon impacientes con sus alas los fríos 
cristales. Y pasaron horas y horas-
De pronto, en el interior de la habitación, brilló la luz ama-
rillenta de un cirio, luego la de otro... 
Los alborotadores cesaron en su alegre piar y plegaron 
tristes las alas. 
Al día siguiente del entierro del señor provisor, en el sa-
liente de piedra del balcón de su cuarto, aparecieron dos paja-
rillos hechos un ovillo, acurrucados uno contra otro. 
— IjMuertosü Comentaba D. Martín Berrueta con voz con-
movida al referirnos, en la tertulia del señor Ocejo, aquella sen-
cilla y tierna anécdota. 
D. Martín Berrueta dominaba el arte de la conversación. 
Era un conversador con «gracia» pedagógica. En las tardes de 
agosto, en la Isla o en la Quinta, no era raro encontrarle rodea-
do y seguido de discípulos — extranjeros de los cursos de ve-
rano — que le escuchaban atentos como si fuesen jóvenes grie-
gos de alguna escuela «peripatética». 
— Seguramente que no ha «visto» la Catedral. Me dijo un 
día. 
Y en efecto, después de haber escuchado en las naves ca-
tedralicias las explicaciones de tan insigne maestro, quedé con-
vencida de que no había «visto» mi Catedral. 
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Gozaba como en chiquillo «descubriendo» rinconadas y ti-
pos burgaleses. 
— Yo llevo a todo paisano que sorprendo en Burgos, y que 
tenga afición a ver las cosas con color a visitar la Llana de 
Adentro. 
— El Corral de los Infantes de Lara es una parodia de la 
burgalesa Llana. 
— ¡Me han modernizado el Hondillo! Clamaba un verano. 
— Han borrado aquel cuadro vivo de mis tíos de pueblo 
tomando la «refección> en el más típico de los comedores, en 
el Hondillo, saboreando el escabeche y la libertad. 
Y la característica barbilla entrecana y puntiaguda del se-
ñor Berrueta se agitaba presa de la más viva indignación. 
lAh! ¡si en el día de hoy hubiera vivido D. Martín Berrueta...! 
Murió en 1920, en Granada, en un día del mes de julio, mes 
consagrado a la Virgen del Carmen, la de la capa blanca, a la 
que el sabio catedrático profesaba filial devoción. 
— iMi Virgen del Carmen! iCuántos secretos me tiene guar-
dados...! Exclamaba añorando aquellas sencillas procesiones de 
otros tiempos, en la pradera de las «Delicias». La Virgen en 
hombros de los carmelitas, sus hijos, sin más adornos que la 
hermosura de sus ojos mirando misericordiosamente... 
N O T A S 
Los cursos de verano, enseñanza de la Lengua castellana a 
estudiantes extranjeros, se instituyó en Burgos y luego fué 
adoptada por Universidades y centros de Alta Cultura española. 
La pureza del lenguaje de la Cabeza de Castilla atrajo la 
atención del doctor D. Ernesto Merimée, hijo adoptivo de Bur-
gos y catedrático de Lengua y Literatura española en la Univer-
sidad de Tolouse, y en 1908, en unión del gran burgalés D. Ro-
drigo de Sebastián Ribes, catedrático de Lengua francesa y se-
cretario de nuestro Instituto, creó en Burgos los cursos de vera-
MEMORIAS DE UNA BURGALESA 229 
no para extranjeros. Estos vinieron sucediéndose hasta 1935 en 
que se interrumpieron. En el transcurso de tiempo, 1908-35, sólo 
una interrupción hubo, y correspondió al 1915, segundo año de 
la guerra europea. En 1949 se han reanudado dichas cursillos, 
que tanto dicen en pro de la cultura de nuestro pueblo. 
En diferentes actas de sesiones celebradas por el Excelen-
tísimo Ayuntamiento, en que hay referencia a estos cursos, se 
los llama Asociación de Estudiantes franceses y españoles o 
solo de franceses y Unión Escolar franco-española. 
Todos los años, el Ayuntamiento hacía un obsequio a los 
profesores, pues en varias actas se da cuenta de visitas o cartas 
para dar las gracias por los profesores franceses. 
El año 1908 se solicitó por el Ayuntamiento la gran cruz de 
Alfonso XII para Mr. Ernesto Merimée y se acordó asimismo pe-
dir la misma condecoración en la categoría de Caballero de la 
Orden, para D. Rodrigo de Sebastián. 
I 
• 
ri r J 
el lorpus grande 
Mis primeras impresiones del «Día del Señor» están perfu-
madas con el aroma de la flor de un arbolillo que crecía en el 
jardín de la casa de mi padre. Aquella flor tenía lejano paren-
tesco con el blanco azahar que embalsama el ambiente se-
villano. 
A través de los fragantes pétalos — maravillosa lluvia que 
caía de nuestros balcones a la calle — mis ojos asombrados y 
curiosos contemplaban el desfile de la procesión. Llamaba mi 
atención un caballero de roja casaca, grave el continente y me-
surado el paso. Un año no le vi. Con inquietud pensé en mi 
caballero. 
— Ha muerto D. Isidoro. Dijo después de la procesión un 
señor de hermosa barba negra y «leontina» de oro sobre el 
chaleco bordado. 
Era costumbre que en las casas desde cuyos balcones da-
mas y caballeros habían presenciado el religioso desfile, se sir-
viese un «tente pie» consistente en yemas de la Catedral, pol-
vorones, amarguillos y vino de Málaga. Y en la mía no faltó tan 
dulce descanso. 
— ¿Quién ha muerto? Preguntó un jovenzuelo tomando a 
pares las yemas de la bandeja que yo le presentaba. 
— ¡El chiflado aquél de la roja casaca que no faltaba a la 
procesión del Corpus! Se apresuró a decir una elegante d^ama 
que vestía ampuloso traje de seda gris perla con volantes y la-
citos de un tono verdoso. 
¡Ah! sí: el loco de la «Morros». 
— Un poco de caridad, señoras mías, un poco de caridad. 
D. Isidoro Miguel y Viguri fué hombre de gran valía. 
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— No lo dudo, ni pongo en tela de juicio los méritos de 
D. Isidoro. Intervino de nuevo la «odiosa» dama del traje gris 
perla. Y continuó: 
— ¿No le recuerdan ustedes parado en las esquinas de las 
calles? Vistoso uniforme de roja casaca, sombrero «apuntado»; 
en la mano derecha el bastón y guantes y adelantado el brazo 
como si fuese a presentar armas. lAsí! 
Y la «odiosa» se puso en pie arrancando general carcajada. 
Me invadió una ira tremenda y... Realicé un acto «horrible». 
Tomé entre mis manos trémulas una copa de vino de Má-
laga y jzás! la lancé contra el delicado traje gris perla. 
¿Qué sucedió? 
Comprendo que mi acción merecía ejemplar castigo, pero 
no creo que éste fuese muy duro. Recuerdo que aquella maña-
na, en la Plaza Mayor, me divertí mucho viendo como los gi-
gantillos daban las célebres «mochadas». 
NOTAS 
Antes de hacerse la última reforma de los gigantones y gi-
gantillos, en el año 1899, era costumbre el día del Corpus, des-
pués de terminada la procesión, de dar en la Plaza Mayor, mien-
tras danzaban los gigantones y los danzantes, las mochadas. 
Consistían éstas en los golpes que daban con sus cabezas de 
cartón el gigantillo y la gigantilla, a toda clase de sujetos, espe-
cialmente aldeanos que encontrasen descuidados o distraídos, 
al compás de aquellos versos: 
Currucu, currucu, muchachillas, 
Que os cogen las gigantillas, 
Que os cogen a la descuidada 
Y os dan una fuerte mochada. 
Era divertidísimo; pero de tan accidentados lances los gi-
gantillos salían destrozados. Quedaron suprimidas las mochadas 
y se rehizo a los «heroicos» combatientes. 
En septiembre de 1899, y con ocasión del V Congreso Ca-
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tólico celebrado en Burgos, en las brillantes fiestas — del uno 
al quince — que en honor de las ilustres personalidades ecle-
siásticas y seglares tuvieron lugar, nuestros gigantillos apare-
cieron por completo remozados. La gigantilla, antes crítica hu-
morística de femeninas galas, se presentó convertida en una 
señora alcaldesa. Una saladísima alcaldesa serrana, con su lu-
nar y todo. Y el gigantillo lucía con toda seriedad la clásica 
capa y la vara de autoridad. 
El autor de tan genial diseño fué D. Isidro Gil, secretario 
del Ayuntamiento y artista de gran mérito. Ejecutó a la perfec-
ción la idea del señor Gil un oficial de la fábrica de cerámica de 
D. Nazario Escudero, llamado Fernando Hernando (a) «Carde-
ñita». Instaló su taller en la Audiencia Vieja — Casa de las Cua-
tro Torres — donde se llevó a cabo la reforma de los gigantillos 
y se modeló de nuevo el busto de los gigantones. 
La «Casa de las Cuatro Torres>, construida en el siglo xvi, 
perteneció a los Marqueses de Castrofuerte. A este palacio es-
taba apoyado el «Arco de la Margarita >, puerta que fué abierta 
en la antigua muralla en los primeros años del siglo xvn. 
El pueblo la llamó con cierta familiaridad democrática 
«Arco de la Margarita», por más que este nombre recordaba el 
de una soberana: el de Margarita de Austria, esposa del rey Fe-
lipe III. 
En la «Casa de las Cuatro Torres> estaba instalada en 1804 
la Contaduría de Millones y luego estuvo la Audiencia Territo-
rial hasta el año 1884, y por último sirvió de Cuartel de Inge-
nieros. 
Derribada la «Casa de las Cuatro Torres», en su solar fué 
edificado el actual palacio de Capitanía, en cuyos salones, el 
1.° de octubre de 1936, el General Franco Bahamonde fué pro-
clamado Jefe del Estado. 
Para dar carácter al gigantón que representaba «Oceanía» 
se necesitaron unas plumas de buitre. El Ayuntamiento hizo un 
llamamiento a los cazadores, abriendo un concurso que dio ori-
gen a pintorescos incidentes. Quedó triunfante el «Aragonés», 
célebre cazador que vivía en el barrio de San Esteban. 
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Para las fiestas celebradas con motivo de la conmemora-
ción de las Navas de Tolosa, se hicieron trajes a los gigantones. 
Se encargó de dicho trabajo una modista llamada Casta, que 
vivía y tenía taller en el Pasaje de la Flora, donde en tiempos 
se elevó la casa del Marqués de Barriolucio. Este palacio, con 
hermosa fachada hacia Huerto del Rey, tenía un amplio patio y 
escalera con adornos de yesería. En sus salones — según dice 
el P. Palacios en su Historia — se veían los retratos de muchos 
héroes ilustres de esta familia de Castro y Peso que fueron se-
ñalados en letras y armas. 
El Marqués de Barriolucio, D. Francisco Fernández de Cas-
tro y Peso, organizó en 1809 la junta de defensa de Burgos con-
tra los franceses, establecida en Salas de los Infantes, y luego 
peleó contra los invasores al frente de los «Voluntarios de Bur-
gos» que él creó. Murió el 7 de junio de 1836. En el cementerio 
viejo tuvo una hermosa sepultura. Fué regidor perpetuo y De-
cano del Ayuntamiento de Burgos, con preferencia de voto en 
las Cortes de Navarra. 
La Plaza Mayor, el día del Corpus, era animado escenario 
donde destacaban tradicionales costumbres. Una de éstas era el 
llamado «salto de la trucha». El Ayuntamiento, a su regreso a 
la Catedral, recibía en la Plaza el último saludo de los danzan-
tes. Y este saludo, un ágil salto, que sorprendía a las autorida-
des no burgalesas, era llamado «el salto de la trucha». Se repe-
tía tres veces: en la Plaza del Duque de la Victoria, en la calle 
de la Paloma, esquina a la cerería de la Morena y finalmente en 
la misma Plaza, hacia el comercio del señor Quemada. 
A continuación los danzantes, bajo la dirección del «señor 
Manuel», ejecutaban complicadas danzas con arcos y espadas. 
Y al final, los airosos pajecillos medievales, bailaban la jota. 
Como hoy, que en ésto no se ha roto la tradición. Ni tampoco 
en la asistencia del Ayuntamiento que asistía y asiste a la pro-
cesión en Corporación y con sus maceros, que es lo que nues-
tros mayores llamaban, gráficamente, salir en pompa. 
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En 1861 en la procesión del Corpus, siendo alcalde D. Po-
licarpo Casado, se registró un incidente que pone de relieve el 
arrogante tesón de nuestras autoridades en la defensa de los 
privilegios a que tiene derecho la Ciudad. 
Dicho incidente ocurrió así: 
Una autoridad ocupó el puesto que de derecho pertenecía 
al Alcalde. Este le avisó cortés y repetidamente. Y al ver don 
Policarpo que sus razones no eran atendidas, ordenó que se re-
tirase la Ciudad. Acuerdo que se llevó a cabo en la primera bo-
cacalle entre el aplauso de los buenos burgaleses. 
Que la Cabeza de Castilla en todo tiempo y en todo lugar 
es Prima sede et prima voce. 
Siendo alcalde D. Policarpo Casado llegó a Burgos la Reina 
Doña Isabel II. Poco después de su llegada se asomó al balcón 
del palacio arzobispal, donde se hospedaba. El pueblo, que se 
apiñaba delante del edificio, tributó a S. M. una calurosísima 
ovación. Doña Isabel se conmovió visiblemente, y entonces el 
alcalde que la acompañaba dijo: 
— Señora, es el pueblo que paga y sufre; permitidme que 
os recomiende su afecto como la base más firme de vuestro 
trono. 
La Reina, que supo apreciar el valor de aquella observa-
ción, elogió luego entre sus consejeros al alcalde de Burgos. Le 
condecoró con la encomienda de Carlos III y le envió un valio-
so regalo, una cadena — leontina — de eslabones de oro y bri-
llantes. Tan preciado recuerdo lo guarda hoy D. Salvador Ca-
sado, nieto de D. Policarpo. 
D. Policarpo Casado era padre de la «Cieguecita» y fué 
muy notable abogado. 
La bendición con el Santísimo que la mañana del Corpus el 
Sr. Arzobispo desde el balcón central del Ayuntamiento, dá al 
pueblo congregado en la Plaza, data de la época de la Dictadu-
ra de Primo de Rivera y fué iniciativa del concejal D. José 
Ocejo. 
Los hermanos Ocejo, con relojería en la casa número 9 de 
la Isla, sobresalieron por sus grandes conocimientos de Meca-
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nica y Filosofía. Entre el tic-tac de los relojes — nunca acordes 
en la computación del tiempo — escuché yo cosas sorprenden-
tes y maravillosas. D. José, de aspecto insignificante, se trans-
figuraba abordando temas filosóficos. Un día, en una de estas 
charlas, me fué presentado D. Martín Berrueta. 
D. Isidoro Miguel y Viguri, llamado «el loco de la Morros», 
era un médico de gran renombre Acompañó a nuestro Ejército 
a Italia cuando los españoles, católicos y caballerescos, acudie-
ron en defensa del Papa Pió XI. Y en la guerra carlista prestó 
importantes servicios en el Hospital de la Cruz Roja instalado 
en Miranda de Ebro. Vertió al castellano un diccionario de Me-
dicina y el mucho estudio le alteró el juicio. 
El Corpus chico 
En una burgalesa es falta grave no sacar a colación el día 
del Curpillos, la festividad cívico-militar que al día siguiente del 
Corpus se celebra en el Real Monasterio de Huelgas que Alfon-
so VIII, el de las Navas, construyó a instancias de su esposa 
Doña Leonor de Inglaterra para retiro de doncellas nobles. iPo-
bres doncellas las de aquellos tiempos! Por guiño más o menos 
iban a cantar laudes... 
El Curpillos para las chicas de mi época tenía especial 
relieve, el relieve de señorío que ha perdido en el imperio de 
las masas. Por la mañana a las doce bajábamos a Huergas. Ba-
jábamos en coche. La familia que no contase con vehículo o 
con dos duros para alquilarlo, se quedaba en casa. Presentarse 
a pie en dicha fiesta era cursi y lo cursi tiranizaba a las gentes. 
En «lando» descubierto iban las damiselas sentadas en la capo-
ta, como a los toros. Ahora que en vez de la airosa mantilla 
— encaje o madroño — lucíamos enormes sombreros con ma-
jestuosas plumas de las llamadas «lloronas». 
En las Huelgas, el atrio conocido con el nombre de los «Ca-
balleros de la Banda» es un vasto cinerario. Bajo cada piedra 
del solado duerme un caballero, un lancero justador. Pero estos 
arrogantes lanceros no interesaban a las bellas fin de siglo. 
Apresuradamente salían del templo sin detenerse en el atrio. En 
el «Compás», plazuela de hierba rala dentro del recinto amura-
llado, bajo un sol radiante, brillaban los bruñidos aceros de 
otros lanceros famosos... 
En el «Compás», antes de la solemne procesión en la que 
figura el histórico trofeo de las Navas, se organizaba animado 
paseo. Día de estreno. Competencia de lujosos atuendos, sedas, 
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volantes y gasas. El vestido largo de cola, graciosamente reco-
gido con la mana izquierda. Esto, que si bien era una incomo-
didad, suponía una habilidad indiscutible. Y una coquetería: 
El modo de recogerse 
es, sencillamente, el modo 
de hacer que nada se vea 
viéndose todo. 
Y este «todo>, dos dedos por encima del arranque de la 
pantorrilla, levantaba murmullos y atraía miradas codiciosas. 
Conocí a un oficial de Infantería que, en cuanto caían cuatro 
gotas, se echaba a la calle provisto de sus prismáticos de cam-
paña. Parado en las esquinas atisbaba el paso de las damitas 
cuidadosas de la blancura de sus bajos. 
Completaban el atavío elegante la sombrilla y el abanico 
pendiente del cuello por larga cadena de oro o similar. Bien 
frotado el metal brilla mucho, como brilla mucho el rústico con-
venientemente barnizado. Los guantes eran imprescindibles. 
Guantes de cabritilla blanca hasta el codo. 
En el «Compás >, la mañana del Curpillos había exhibición 
de modas. Un año las chicas de Villegas, Marieta y Pilar, lucie-
ron bolsos de mano. Novedad que llamó mucho la atención. Un 
primo suyo, el conde Villegas Saint Pierre Jette, que residía en 
Bruselas, donde se estableció uno de sus antepasados, un Ca-
pitán de los Tercios del Duque de Alba, habia venido a Burgos 
con objeto de conocer a la familia. En París compró aquellos 
bolsos, última novedad lanzada al mercado. Para el baile se 
llevaba el limosnero de terciopelo bordado en pedrería y para 
las visitas el tarjetero. Por su comodidad la moda de los bolsos 
de mano se extendió rápidamente. Sería curioso un historial 
anecdótico de este detalle femenino, desde aquellos primitivos 
bolsos reducidos, de piel fina y cadenilla dorada, hasta los bol-
sos enormes en donde cabe todo, como en la sociedad actual. 
En el «Compás» se colocaban sillas, adosadas al muro del 
monasterio. Se pagaban a cinco céntimos. Un año de carestía 
escandalosa se cobraron a diez. Sólo se sentaban las mamas. 
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Las «pollitas», desafiando heroicas las agudas piedrecitas del 
venerado pavimento, suavizado por algún que otro hierbajo, 
paseábamos garbosas, vuelta arriba y vuelta abajo, cambiando 
furtivas miradas con los de a caballo y con los de a pie, los go-
mosos de cuello almidonado, botines y sombrero de paja. Por 
seis o siete pesetas, que es lo que venía a costar una de estas 
«pajillas», un paisano podía muy bien competir con los de las 
orgullosas plumas en el casco brillante. 
Terminada la solemnidad religiosa se iniciaba el desfile, co-
lorista y vibrante. En las mocedades de mi padre, los chicos 
— Gallo, Yarto, Bessón, Aparicio, Azuela... — se reunían a co-
mer en el merendero de la tía Gila. No recuerdo su emplaza-
miento. Un año, siendo yo niña, me llevó mi padre. Sólo se me 
quedaron grabados unos cangrejos como langostas que nos sir-
vieron bajo hermoso emparrado. 
Estas comidas campestres el día del Curpillos cayeron en 
desuso, excepto la del Ayuntamiento, cuyos miembros se reúnen 
tradicionalmente, después de la procesión de Huelgas, a almor-
zar, presididos por el gobernador civil. Algún año comí yo di-
cho día con los Dorronsoro en San Pedro, en su hotelito «Villa 
Nene». Por la tarde se celebraba jira en el Parral. Acudíamos a 
pie, y los trajes de batista con el sombrero a tono de paja ador-
nada con flores sustituían al lujoso atuendo lucido en Huelgas. 
La jira del Parral, la primera del año, era fiesta esencialmente 
democrática. 
He oído contar que la Condesa de Berberana, D.a María 
Francisca Pineda, gustaba de abrir este baile y que varias veces 
tuvo por pareja a un herrero llamado Vélez. Este trueque de 
parejas, aristócrata con artesano y artesana con aristócrata no 
llegó a mis tiempos. Pero en ellos el pueblo guardaba celosa-
mente la tradición democrática, no permitiendo en el Parral aco-
tamiento de ninguna clase. 
Recuerdo la trifulca que se armó un año la tarde del Cur-
pillos a cuenta de la caseta que para sus socios había instalado 
una sociedad aristocrática. La entereza y prudencia del entonces 
general gobernador, D. Fabio de Arana, asistido por sus ayu-
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dantes D. Francisco Galarreta y D. Salvador Heredia, evitaron 
una catástrofe. 
Pero fuera de este chispazo tormentoso y de los naturales 
incidentes en toda aglomeración de gente moza, el Curpillos, 
nuestra clásica fiesta burgalesa, transcurría en jubilosa y santa 
hermandad. 
¡Ay! aquel Corpus chico, cuando Burgos era una pequeña 
ciudad-
Mañana de señorío en las Huelgas: tardes románticas en el 
Parral. 
Día de grandes acontecimientos. 
— Un año, el día del Curpillos — recuerda nostálgica cierta 
distinguida dama — Paco y yo nos tuteamos. 
N O T A S 
Los Caballeros de la Banda, nombre tomado del ornamento 
habido en los sepulcros allí existentes. Estos enterramientos os-
tentan blasones, unos con una banda cruzada y otros con cru-
ces de Calatrava, ignorándose a quien pertenecen, pero que a 
no dudar debían ser gente de gran rango a juzgar por la suntuo-
sidad de las sepulturas y el sitio de su colocación. 
Un culto escritor burgalés, dice: que «por sus blasones in-
dican pertenecer a señores de la casa de Lacarra, en el lugar de 
Schalga, en el Valle de Orba, Navarra.» 
En el «Contador Alto» se guarda cuidadosamente el céle-
bre Pendón de las Navas de Tolosa, el cual luce el Capitán Ge-
neral de le región en la procesión que se celebra el día del 
«Curpillos». Está preciosamente bordado, con multitud de colo-
ridos que forman sus típicos dibujos e inscripciones. Escritores 
competentes afirman, y es ya opinión general, que no sea la 
enseña de los árabes, sino uno de los tapices o colgaduras que 
adornaban la tienda del Miramamolin. Su peso es enorme; con-
tados son los generales que pueden llevarlo gallardamente. 
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D. Fabio de Arana, casado con D. a Emilia López de Ayala, 
falleció en Burgos el 28 de febrero de 1900, siendo general go-
bernador de la Plaza. El Gobierno Militar ocupaba el edificio de 
la calle de Vitoria, donde años después se instaló la Escuela 
Normal de Maestras. 
El General Arana, de noble arraigo vasco, pertenecía al arma 
de Infantería, hizo la campaña de Cuba y fué ayudante de la 
Reina Doña María Cristina. Su única hija, Aurelia, casó con el 
buen burgalés D. Francisco Dorronsoro. 
D. Francisco Galarreta, comandante de Infantería, pertene-
cía a distinguida familia cubana. Al declararse Cuba indepen-
diente se vino a la Península, en donde ejerció su carrera. En 
Burgos contrajo matrimonio con la burgalesa Julia Alfaro, de 
familia muy conocida y apreciada. 

Ái -ií f f 
Mantillas en ¿emana janfa 
• 
El traje negro de seda o terciopelo y la mantilla de encaje 
— blonda o chantilly — prendida con alta peina de concha, era 
atavío obligado en la Semana Santa. Desde el jueves al sábado 
inclusive. 
El Jueves Santo se efectuaba la visita a los sagrarios, las 
siete estaciones de ritual, en la forma descrita ya en otro capí-
tulo de estas Memorias. Las niñas delante, luego los chicos, si 
los había en la familia, y, cerrando la comitiva, los papas. Las 
mujeres, mamá e hijas, luciendo la airosa mantilla, y los hom-
bres, de chistera y levita el padre y los pollos con bombín. Da-
mas y caballeros enguantados. El guante, en verano y en in-
vierno, era prenda indispensable, nota de elegancia en la sinfo-
nía indumentaria que ha naufragado, como tantas otras cosas, 
en la marejada del sinsombrerismo. En ellos y en ellas. 
De mantilla se asistía a los oficios de Viernes Santo y a la 
misa de Gloria de la Catedral el sábado santo. Una vez desco-
rridas las cortinas que cubrían los altares y echadas a vuelo las 
campanas, se organizaba animado paseo en el Espolón. El paseo 
llamado de las mantillas, brote primaveral, perfumado y de ilu-
sión henchido. Y ¡qué guapas estaban las damiselas! Con la 
blonda, sombreando graciosamente el rostro, aun las no agra-
ciadas, aparecíamos con el encanto de una Cleo de Merode. 
Los pollos se lanzaban a la calle decididos y galantes. Ha-
bió piropos para todas. El sencillo acto de desdoblar la mantilla 
para asistir a los solemnes cultos equivalía a abrir una ventana 
a dilatados y risueños horizontes. 
Pero jay! que en toda luz hay sombras ihasta el sol tiene 
sus puntos negros! 
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Las mantillas en Semana Santa creaban, para más de cua-
tro galanes, problema difícil de resolver. jMucho más que la 
cuadratura del círculo! 
— Mañana, de doce a doce y media, pido en la Catedral 
— decía la novia — y al novio le acometían sudores de muerte. 
Las mesas petitorias, presididas por atrayentes sirenas de 
mantilla en hilera de cuatro en fondo, se colocaban en lugar 
estratégico: a la entrada y salida del templo. 
iNo había escape posible! 
A aquí salta a los puntos de la pluma la estratagema de 
que se valió cierto joven, rico en dones espirituales y pobre en 
moneda contante y sonante para resolver el conflicto en que le 
puso el garbo de una rubita con mantilla de blonda. Que tam-
bién a las rubias se les sazona con sal en el acto del bautismo. 
El sujeto en cuestión se llamaba... se llamaba... Le llama-
remos Fulanito, por si anda aún por este picaro mundo y toma 
a mal que se divulgue este episodio verídico de esta verídica 
historia. 
La rubia era hija de un magistrado. Y a Fulanito le atraía 
el Palacio de Justicia. Años después alcanzó en él resonantes 
triunfos como abogado de fama. En su noviazgo fué feliz. «Ha-
cer el oso» y «pelar la pava» eran para Fulanito cosas de poca 
monta. Gozaba de ágiles piernas y era fértil su imaginación. 
Pero llegó Semana Santa y con ella surgieron las mantillas... 
— ¿De dónde sacará el pobre Fulanito los duros reglamen-
tarios para quedar airoso ante su novia? 
Lo reglamentario eran dos duros. Los fanfarrones elevaban 
la cifra hasta cinco. Un pretendiente muy rico «arrojó» ¡veinte 
duros! en la bandeja de la mesa petitoria presidida por una chi-
ca preciosa que vivía en la Isla, en la casa del señor García 
Lozano. Y digo «arrojar» porque en vez de depositar las mone-
das recatadamente como manda el Evangelio — que la mano 
izquierda ignore la limosna que dá la derecha — se echaban 
con ademán espectacular. 
jDios santo! el tintineo que armaban las monedas al caer 
en el platillo. 
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¿Cómo saldrá del paso Fulanito? 
¡Ah! pues verán ustedes... 
La chica del magistrado pedía en la Catedral, en la mesa 
situada a la salida, justamente al pie de «San Cristobalón». Con 
ella había otras chicas. Estas, sin quitar ojo a la puerta de en-
trada, pasaban entre los dedos las cuentas del rosario de nácar. 
Alternando las avemarias con el curioseo, murmuraban: 
— ¿Vendrá? 
,TVT J l O 
— ¿No vendrá...? 
Y Fulanito entró en la Catedral por la puerta del Sarmental. 
Con paso firme y digno continente, en la mano el hongo, se 
acercó a la mesa petitoria. Inclinóse ceremoniosamente — sin 
taconazo y con modestia — depositó su ofrenda: Uno... dos... 
tres... diez... ¡Diez duros! 
Me contaron que hasta San Cristobalón quedó boquiabierto 
y a punto estuvo de dejar caer el Infante divino que cabalga 
sobre los robustos hombros del gigante. 
Luego de pagar a la patrona — seis reales diarios — según 
confesión del propio Fulanito no le quedaba ni un céntimo para 
mandar cantar a un ciego. ¿De dónde, pues, había sacado aque-
llos diez duros relucientes. 
Al cabo de muchos años me lo contó en Madrid el propio 
interesado. 
Fulanito no tenía un real; pero Fulanito lucía una sortija 
con un brillantón aparatoso comprado en las barracas. Y Fula-
nito puso en juego el ardid empleado por el Cid con el cofre 
famoso. 
— Diez duros y en prenda esta sortija. Propuso a la patrona. 
Y la mujer, deslumbrada por el brillo del falso brillante, en-
tregó sin titubear las monedas pedidas. 
El Cid cumplió con creces su palabra. Y Fulanito también 
la cumplió. 
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NOTAS 
Una de las ceremonias más imqortantes y solemnes que se 
celebran en nuestra incomparable Catedral en la memorable so-
lemnidad del Jueves Santo, es la bendición y consagración de 
los Santos Óleos, acto que tiene lugar durante los Divinos Ofi-
cios, actuando de Pontifical el Excmo. Sr. Arzobispo, rodeado 
por doce presbíteros, siete diáconos y siete subdiáconos. En di-
cha ceremonia se utilizan unas soberbias ánforas que fueron re-
galadas al tesoro catedralicio por el arzobispo que fué de Bur-
gos, D. José Javier Rodríguez de Arellano, que rigió la diócesis 
burgense desde 1764 hasta 1791 en que falleció. 
Las ánforas, que son tres, constituyen notables ejemplares 
de orfebrería del siglo xvm y son obra del afamado platero ma-
drileño Domingo de Uzquiza, que las ejecutó el año 1771. La 
obra, dentro del gusto barroco, es excelente, las proporciones 
admirables, el grifo de su tapa está dibujado con gran esmero; 
no mal tocados con esmalte los blasones archiepiscopales, están 
movidas con arte las hojas de la guirnalda, donde hay bonitas 
cabezas de ángeles y las del pie, y el conjunto es rico y sun-
tuoso, con aire y elegancia en las líneas. En la copa hay un es-
cudo del donante arzobispo con sus blasones, un león, flor de 
lis y dos medias lunas. 
J 
• 
. 
• El ángel caído 
Este episodio no ocurrió en Burgos. Pero como bien hubie-
ra podido suceder y sobre todo como se refiere a las relaciones 
amorosas «fin de siglo», no he dudado de traerlo a las páginas 
de estas Memorias, fiel reflejo de usos y costumbres que «el 
viento se llevó». 
Las relaciones amorosas «fin de siglo» seguían la siguiente 
trayectoria: flechazo — hacer el oso — declaración — pelar la 
pava y boda. Esto último si los anónimos — a la orden del día — 
no estropeaban la masa tan concienzudamente trabajada. 
El «flechazo», dejando a un lado al héroe clásico con la 
antorcha en la mano boquiabierto ante la doncella coronada de 
mirtos, se reducía a un cambio de miradas, más o menos incen-
diarias. El «flechazo» romántico, entre Eloísas y Abelardos, en 
la iglesia al tomar en la pila el agua bendita no se usaba ya, 
había caído en desuso. 
«Hacer el oso»: Paseos en corto y nerviosos del galantea-
dor ante la casa de la amada y seguimiento de ésta por calles y 
paseos a distancia prudente, cuatro metros por lo menos. 
La declaración se hacía por escrito, previa consulta de un 
florido epítome. Y el buzón donde se depositaba la trabajosa 
esquelita, era la «amable» portera, en cuyas manos, siguiendo 
sana costumbre, se colocaban dos pesetillas. 
A la primera carta se contestaca con un «no» melindroso, 
aunque un «sí», como una casa, alborotase dentro del pecho y 
que era de rigor no dar suelta hasta la tercera misiva. 
«Pelar la pava»: Coloquio a través de una reja. Pura gloria 
bajo la plateada luna en tierra perfumada con nardos y jazmi-
nes. Se cuenta que el Rey Don Alfonso XII, en Sevilla, gustó de 
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esta delicia platicando de amores con su prima, la princesa 
Mercedes, la más bella flor del palacio de San Telmo. 
En tierras norteñas azotadas por el cierzo, sin rejas ni celo-
sías, «pelar la pava» no era precisamente pura gloria. Y sin 
embargo, en nuestra ciudad y en la del vecino, en cuanto se 
encendían las farolas de gas, alumbraban la siguiente estampa: 
en la calle el galán, a pie firme y en el balcón la damisela aso-
mada, es decir, echada de bruces sobre el antepecho. De la 
calle al balcón y del balcón a la calle, subían y bajaban inge-
niosas frases. Verbigracia: 
— iQue sí! 
— ¡Que no! 
— ¡Que sí! 
— ¡Que no! 
— ¡Tíralo! 
Y en esto solía suceder que, abriéndose sigilosamente algún 
balcón de los pisos intermedios, una mano aleve se apoderaba 
del envío amoroso y había regocijo en la clásica tertulia de 
camilla y gato. 
«Pelar la pava» en invierno era una temeridad. Y a su 
cuenta tiene más de una víctima. También en estos coloquios 
sucedió alguna vez... Pero como este «sucedido» entra de lleno 
en el episodio que me propongo relatar, preciso es que aquí 
hagamos alto. Una vez cobradas fuerzas, salgamos de Burgos, y 
tomando la carretera de Valladolid, echemos a andar hasta 
llegar a una ciudad, en tiempos Corte y en la actualidad sede 
de importantes centros de enseñanza superior. 
Bulle, pues, en ella jubilosa grey estudiantil, traviesa y 
enamoradiza 
¿Conciben, ustedes, un estudiante sin novia? 
— Una carrera puede hacerse sin libros de texto. He oído 
decir a un grave caballero, y proseguía: 
— Puede uno graduarse sin haber asistido ni un solo día a 
clase. Pero una carrera — terminaba dogmático — no podrá cur-
sarse con fruto si falta la novia. Tres o cuatro por lo menos. 
¿Qué relación puede tener el verbo amar con las áridas 
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matemáticas y con el férreo Derecho Romano? Lo ignoro. Pero 
cuando el caballero aquel grave y sesudo lo dijo, verdad será. 
En la ciudad que en otros tiempos fué Corte, se daban mu-
chas parejas de enamorados. Una era blanco de curiosidades. 
Ella «bocati di cardinali», una rubia opulenta, y él un estudian-
te, hijo de un señor ministro allá por el año 1899. 
— ¿Se casarán? 
— ¿No se casaran? 
— ivaya V. a saber! 
Con éste y otros cabildeos pasó el curso y el enamorado de 
la rubia se graduó de oficial del Ejército. Llegó el momento 
crítico; sobrevino la temida despedida: ella en el balcón y él en 
la calle. De pronto, cnando el joven oficial juraba fidelidad 
eterna sobre la cruz de su espada, ocurrió algo inesperado, 
¡tremendo! que le dejó petrificado. La chica que estaba asomada 
en el balcón, cayó de él y apenas si le dio tiempo a recogerla 
en sus brazos. A fuer de caballero, el hijo del Ministro se apre-
suró a llamar en la casa, quedando así en salvo el honor de la 
desmayada doncella. Desde aquel punto y hora se la llamó 
«el ángel caído? 
El accidente ¿fué casual o intencionado? 
Como los personajes de tan singular lance guardaron sobre 
él impenetrable silencio, nos fué imposible aclararle. Y digo 
«nos» porque dio la casualidad que en aquellos días me encon-
traba yo de paso en la ciudad que siendo Corte, oyó el postrer 
lamento del Condestable que vio eclipsada su luna. 
Pero... ¿Se casaron? 
Se casaron. Vivieron felices y comieron perdices. Las aves 
no habían emprendido aun su vuelo a la estratosfera y a cual-
qnier hijo de vecino le era dado regalarse con una tierna pechu-
guita y con un muslo sabroso. 
Recuerdo que la perdiz con salsa de chocolate estaba 
¡riquísima! 
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IV O T A Q 
He oído contar, sin precisarme nombres ni épocas, que en 
Burgos una señorita estando «pelando la pava», por asomarse 
más de lo debido en el balcón, perdió el equilibrio y cayó a la 
calle. Fué tal su vergüenza, que se encerró en su casa y acabó 
por profesar en las Huelgas. 
Otro caso, no precisamente de caída pero sí relacionado 
con dichos coloquios, sucedió en Melilla. Un joven oficial de 
Artillería para «pelar la pava» más cómodamente se encarama-
ba en la techumbre de un cobertizo que había bajo el balcón de 
su novia, una muchacha hija de un Jefe del Ejército. 
Una noche en la que el artillero y la damita platicaban de 
amores, sintió el primero que bajo sus pies se hundía la te-
chumbre. Apenas si le dio tiempo a saltar a tierra para evitar la 
catástrofe. 
En dicho cobertizo se guardaban herramientas pertenecien-
tes al regimiento de Artillería y en él dormían dos soldados en-
cargados de su custodia. 
A la mañana siguiente, uno de estos chicos se acercó al te-
niente en cuestión para darle cuenta del derrumbamiento de la 
techumbre del cobertizo. Y, según referencia fideligna, en los 
ojos del soldado brillaba cierta expresión burlona... 
La Lotería del Amor 
La Noche Vieja en las tertulias de sociedad era costumbre 
echar los «estrechos», juego de azar en la «Lotería del Amor». 
Los nombres — damitas y galanes — se escribían en pape-
lillos, que cuidadosamente arrollados y honestamente separa-
dos, eran depositados en bolsas, y, a veces, en el fondo de al-
gún bombín respetable. Para mayor amenidad del juego se in-
cluían nombres, que al ser revueltos los boletos por mano «ino-
cente», dieran pie a bruscos contrastes. Algo así como los adje-
tivos en la Literatura de Vanguardia. Un año la señora Abadesa 
de las Huelgas salió de pareja con el «Papamoscas», y otro, el 
dueño del Hotel Universal, «Monín», cuyo contorno no podían 
abarcar tres hombres cogidos de la mano, cayó en suerte a cier-
ta damisela de talle de avispa conseguido a fuerza de tirar de 
los cordones del corsé atados a uno de los bolinches de la 
cama. 
Travesuras éstas que en realidad no ofendían a nadie y que 
nadie tomaba en cuenta. Pero una Noche Vieja, en casa de la 
viuda de Verda — un principal de los portales de Antón — la 
«Lotería del Amor» estuvo a punto de provocar una catástrofe. 
En la reunión figuraba una señorita metidita en carnes y en 
años. Semejaba un ángel soplador. Cantaba muy discretamente. 
Se llamaba Elvira y era hija de una viuda riojana. 
Antes de echar los «estrechos», para ambientar el acto, se 
pidió que cantase Elvirita. Escuchándola la mamá se pavoneaba 
orgullosa, lanzando a los pollos desplicentes miradas. Sólo al 
Zar de todas las Rusias le consideraba yerno aceptable. 
Cesó la romanza y se procedió al emocionante sorteo. jOh, 
desilusión...! A la hija de la viuda riojana la cayó en suerte 
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Galpa, el maletero, el desarrapado y vagabundo Galpa. Pero 
esto no fué todo. Pasada la fiesta, los galanes enviaban a su 
pareja una caja de bombones o un ramo de flores. Los había 
rumbosos. En mi tocador figura aún una bandeja de plata con 
mis iniciales. Me la envió Amos Salvador, hijo del exministro 
liberal de igual nombre, recuerdo de unos «estrechos» celebra-
dos en Logroño, en casa de los Herreros de Tejada. 
En casa de la viuda riojana y como obsequio del galán 
afortunado se recibió una carta. Firmaba Galpa. En dicha carta 
se pedía la mano de Elvirita. La viuda lloró de despecho. Ente-
rado del caso, el Conde de Berberana, voló en auxilio de las 
afligidas y ultrajadas damas. 
¿Quién había escrito la carta? 
Galpa no sabía escribir. Se comentó jocosamente que un 
día hallándose en un restaurante — tienda de vinos de un tal 
Brioso — local que hoy ocupa el almacén de muebles de Lara 
en la Avenida del Generalísimo — solicitó de un concurrente lla-
mado Arturo Martín — ibuen tipo burgales! — que le enseñase 
a escribir. 
¿Quién había escrito la carta? 
Era experto pundolista un tal Gutiérrez, apodado el «Tosta-
do». Disfrutaba en el Cobierno Civil de un enchufillo — tres mil 
reales al año. Pero como cada dos años, a lo sumo, se hacía 
limpieza general en los Gobiernos, cada dos años nuestro buen 
«Tostado» se quedaba a oscuras. De aquí que el hombre se 
agarrase a lo que saltada. Y más de una doncella quedó cautiva 
en aquellos puntitos suspensivos que el «Tostado» colocaba en 
las esquelitas amorosas como rendido vasallaje. Interrogado el 
«Tostado» confesó su delito, había escrito la carta que firmó 
Galpa. 
jEscrjbir! ¡escribir...! Pero ¿quién fué el inspirador de tan 
descarada misiva? 
El «Tostado» calló. Era un Caballero. Un caballero de bom-
bín mugriento y capa raída, pero un caballero. En su conse-
cuencia cargó con el santo y la limosma. Y un domingo en el 
Espolón, a las doce, cuando paseaba tranquilamente, requebran-
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do con la mirada a las mocitas del «percal», que también los 
pendolistas tienen su corazoncito, se vio bruscamente sorpren-
dido por la presencia del Conde y por dos sonoras bofetadas 
que le propinó, sin mediar palabra, aquel amparador de «donce-
llas ultrajadas». Y ésto no fué lo peor. Estaba en su casa repo-
niendo el ánimo y las mejillas del inesperado ataque, cuando 
recibió la visita de dos señores, graves y engolados, que se le 
ofrecieron como padrinos. 
¿Padrinos? ¿Para qué? 
Al enterarse que se trataba de batirse en desafio, nuestro 
buen pendolista se apresuró a decir, que él, como cristiano de 
corazón que era, perdonaba al agresor. No le valió. Y una ma-
drugada de hielo fué llevado en coche al campo del honor, un 
descampado hacia donde hoy se alza la barriada Yagüe. Los 
señores graves le pusieron en la mano una pistola y con sonrisa 
animadora, dándole palmaditas en la espalda, le subieron el 
cuello de la americana. 
El «Tostado» se dejaba hacer inmóvil sin abrir el pico. Pero 
al ver ante él a su terrible'adversario, recobró el habla, y lan-
zando un jay! desgarrador apretó a correr y no paró hasta Ga-
monal, amparándose en la iglesia, cuyo párroco era deudo suyo. 
NOTAS 
Batirse en «duelo» era el mal del siglo diecinueve y alcanzó 
hasta principios del veinte. Por «un quítame allá esas pajas» 
salían los caballeros desafiados. Y el «puntillo de honra» se dio 
también en la «fémina inquieta». En Madrid fué comidilla una 
escaramuza a espada francesa entre dos damas, guapas y jó-
venes. 
Pero aunque la comicidad abundaba en estos lances, los 
hubo de consecuencias trágicas. Oí contar a mis padres que en 
Burgos, hacia el año sesenta y tantos, un «duelo» costó la vida 
a un joven de familia muy principal. El caso se desarrolló de la 
siguiente manera: 
La hermana de dicho joven tenía relaciones con un oficial 
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del Ejército. Rotas estas relaciones, el galán rechazado hizo 
mofa de ciertas cartitas. Y las risas del cuarto de banderas lle-
garon a oídos de la madre de la damita, que si de algo pecó fué 
de ligereza escribiendo a quien no lo merecía. 
Se exigió la devolución de las cartas. 
— Conforme. 
— ¿Dónde? 
— En la Catedral. 
Y en la Catedral, junto a la pila del agua bendita, esperó la 
madre de la ofendida. Sin una mirada — continente altivo — para 
aquél que en sus manos depositó el anhelado paquete, murmu-
ró con frialdad: 
— No dudaba que fuese V. un caballero... 
El mal llamado caballero prorrumpió en burlona carcajada, y 
sacando del bolsillo unos papeles y agitándoles al aire exclamó: 
— iMe quedo con las mejores! 
Burlada la dama regresó a su casa vibrante de indignación. 
Su hijo, el único varón, intervino en el asunto y surgió el inevi-
table duelo. El desafío a espada francesa tendría lugar en el 
arranque de la cuesta de la Cartuja. 
— Si me matas — dijo el militar al paisano — en el interior 
de mis botas de montar encontrarás las cartas de tu hermana. 
Brillaron al aire las espadas. Ambos rivales las manejaban 
con destreza. Luego de enconada lucha cayó herido el hermano 
de la joven imprudente. Era un día del mes de enero, el campo 
estaba cubierto de nieve y no se había traído ni coche ni boti-
quín. Una polmonía fulminante complicó el estado del herido. 
Falleció a los pocos días. 
Debido a que por el nombre y elevada posición social del 
joven burgalés, el duelo de tan fatales consecuencias tuvo re-
sonancia de público escándalo, se quiso que asimismo fuese pú-
blico y solemne el Viático que administró al moribundo el Car-
denal-Arzobispo D. Fernando de la Puente y Primo de Rivera, 
que a la sazón regía la archidiócesis burgense. 
La destacada personalidad de este ilustre Purpurado — cuya 
biografía ha quedado extractada en otro capítulo de estas «Me-
MEMORIAS DE UNA BURGALESA 255 
morías > — realzando dicho acto, al que concurrieron el clero 
catedralicio, las autoridades y lucida representación de todas 
las clases sociales, puso de relieve, para ejemplo de la juven-
tud, el arrepentimiento de aquél, que si en un rasgo de locura 
impulsada por vanos prejuicios, quebrantó las leyes divinas, 
supo y quiso morir como un caballero cristiano. 
Los puntos estratégicos para batirse en duelo los caballeros 
eran la Cartuja y una explanada a la izquierda del camino de 
San Zoles. 
La fundación de la ermita de Sanzoles es anterior al siglo 
XIV. En medio de la capilla están enterrados los muy nobles se-
ñores Alonso de Sanzoles, Regidor de Burgos, suya fué esa ca-
sa y torre y D.a Leonor de la Peña, su segunda mujer, y Juan Ló-
pez de Sanzoles, su hijo. 
Uniéronse los Sanzoles y Santa Cruz por el enlace de D. Pe-
dro de Sanzoles con D.a Francisca Angela de Santa Cruz. Y en el 
andar de los tiempos los derechos de ambas familias pasaron a 
los Miranda y Salamanca, y posteriormente a la casa condal de 
Berberana. 
En los primeros años de este siglo el coto de Sanzoles y 
con él la casa torre y la ermita, fueron adquiridos por el acauda-
lado comerciante D. Miguel López Pintado, quien libró a este 
sencillo recinto de una ruina inminente. 
' 
I 
C u r i o s i d a d e s 
Un muerto vi vito y coleando 
y un recien nacido de 46 años 
En el diario local «El Castellano», dirigido a la sazón por 
D. José María de la Puente, se publicó el fallecimiento del vete-
rinario de Valdezate. La noticia impresionó a los amigos del di-
funto y se elevaron preces en sufragio de su alma. Hasta aquí 
todo corre por cauces normales; los vivos tienen la obligación 
de rezar por los muertos y éstos, sobre todo, si ya gozan de la 
presencia del Señor, están en el deber de velar por los vivos. Lo 
anormal y extraordinario del caso viene después. A los ocho 
días justos de haberse dado la noticia de la muerte del veterina-
rio, tuvo lugar en el despacho del señor director de «El Caste-
llano > la siguiente escena: 
Se hallaba D. José María de la Puente embebido en su tra-
bajo, poniendo los puntos sobre las ies en una crónica impor-
tante, cuando ¡tras! jtrás! unos golpecitos dados a la puerta le 
hicieron levantar la cabeza. 
— ¡Adelante! Dijo. Y en el despacho entró un hombre en 
actitud decidida. 
— Y, V. ¿quién es? Preguntó el Director. 
— Yo soy el muerto. Contestó secamente el recién llegado. 
— jEl muerto! 
— Si, el veterinario de Valdezate cuya defunción ha sido 
publicada en «El Castellano». Y como dicha noticia, aparte de 
otras razones sentimentales, me perjudica en mi carrera, vengo 
a que a la mayor brevedad y con toda claridad sea rectificada. 
La aparición del muerto había dejado boquiabierto al señor 
director; pero al respingo de asombro sucedió expresivo gesto 
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de contrariedad. D. José María no gustaba de rectificaciones, no 
las hacía nunca. Parodiando la célebre frase del pretor romano 
contestaba siempre: lo escrito, escrito está. 
Pero en la ocasión que nos ocupa tanto insistió el «Muerto» 
exigiendo la resurrección de la carne, que al fin, con el gozo 
que en los oídos de los justos se desgranarán las notas de las 
trompetas del Juicio Final, escuchó las siguientes palabras: 
— Está bien, se rectificará. 
A poco de marchar el «resucitado», entró en el despacho el 
chico de la redacción encargado de llevar al Registro Civil las 
notas de la Prensa. Y D. José María, a quien la visita del veteri-
nario había puesto de un humor de todos los diablos, sin levan-
tar cabeza, alargó al chico la cuartilla en la que acababa de 
anotar el nombre y profesión del demandante. Hecho que dio 
lugar a otra lamentable confusión. 
Al día siguiente, ante el estupor e hilaridad de los buenos 
burgaleses, en la sección de nacimientos se leyó la siguiente 
nota: 
Fulanito de Tal y Tal, veterinario, de 46 años. 
-3Í«k í ,o'n 
El «tío Dios 
-10C¡; 
En el barrio de San Pedro había un establecimiento de be-
bidas y comestibles en cuya portada, y en gruesos caracteres, 
campeaba y campea aún el siguiente rótulo: La Gloria. 
Y, naturalmente, dentro de la Gloria estaba Dios. 
El dueño del citado establecimiento se llamaba Hilario. 
Pero todos en el barrio y fuera del barrio le conocían por el 
«tío Dios». 
¿De dónde le vino tan excelso apodo, que a no ser por la 
reconocida buena fe de nuestros mayores pudiera sonar un tan-
to irreverente? 
Al señor Hilario no se le caía de la boca el nombre de Dios. 
Viniese o no viniese a pelo. Era su estribillo, una especie de 
tic nervioso. 
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— Parece que va a llover. Decía uno de los parroquianos 
sacando una mano fuera de La Gloria. 
— Creo que no. Oponía otro de los concurrentes. 
— ¡Pues lloverá! Lo digo yo ¡Dios! Exclamaba el dueño del 
establecimiento metiendo baza en la conversación entablada. 
Y así siempre: «Lo dice Dios». Y punto final. 
La clientela de La Gloria era escogida y numerosa. El señor 
Hilario amasó una fortuna considerable y por sus excelentes 
prendas de carácter, honradez y simpatía, fué de todos apre-
ciado. 
Murió de avanzada edad. 
Sentadito en su sillón, en sus años de vejez, vigilaba y diri-
gía, sin intermediarios, su establecimiento. 
— Estoy en la Gloria — decía — y sonriendo a los parro-
quianos, añadía: 
— Y vosotros sois los ¡angelitos! 
Una tarde de mayo, no recuerdo con qué motivo, tomé yo 
asiento entre aquellos «angelitos». Lo que sí recuerdo es que la 
merienda que despachamos aquella tarde en La Gloria — y digo 
esto en plural, porque seguramente no fui sola — nos supo a 
idem. Y recuerdo también que el «tío Dios» amenizó nuestro 
yantar refiriéndonos una historieta de los tiempos viejos. 
El novio que se casó con la suegra 
— Voy a contar a estas pollitas lo sucedido, para si llega el 
caso, anden con ojo alerta. Dijo el señor Hilario: 
El anunciado cuento despertó nuestra curiosidad y la gracia 
del narrador nos divirtió mucho. En su Folklore burgalés, don 
Domingo Hergueta recoge la anécdota que yo escuché de labios 
del «tío Dios». Y poco más o menos, dice así: 
El Miliciano, antiguo medidor de granos, fué a pedir la 
mano de una viuda para un hijo suyo, y al hacer la petición le 
contestó la interesada: 
— Con ese tísico no me caso yo, mejor me casaría con V. 
— ¿Lo dices de veras? 
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— Claro que sí. 
Volvió el Miliciano donde su hijo, y al saber éste el resul-
tado de la embajada dijo: 
— Está bien, me casaré con la suegra. 
Y el padre se casó con la novia de su hijo y éste lo hizo 
con la madre de su novia. ¡Un lío de familia! 
Años después de aquella tarde, en la que en La Gloria es-
cuché tan peregrina historia, asistí en Córdoba a un baile, dado 
por la marquesa del Mérito, en su casa, un hotel en el Paseo del 
Gran Capitán. En dicho baile conocí a cierta duquesa, viuda de 
un Infante, que acababa de contraer segundas nupcias con el 
novio de su hija. Una historia parecida a la del Miliciano húrga-
les. Ahora que la hija de la duquesa — una morena muy guapa, 
también lo era la madre — no se casó con el padre del novio. 
Ni la duquesa andaluza, ni la doble pareja burgalesa tuvie-
ron sucesión. De haberla tenido ¿qué parentesco se originaría 
entre ellos? El señor Hergueta dice que preguntó a un canonista 
y que no supo responder. 
Un ministro de 5.a y 7.a clase 
En la imprenta de Hijos de Santiago Rodríguez se tiraba 
«La Imparcialidad», órgano de los maestros. Con ocasión de la 
inauguración de los cursos de verano para estudiantes extranje-
ros — en otro capítulo de estas Memorias se ha dado noticia de 
estos cursos — se tiró un número extraordinario en papel cuché. 
En la primera plana figuraba la fotografía del Ministro de Ins-
trucción Pública, D. Santiago Alba y Bonifaz, venido a Burgos 
para presidir el acto de dicha inauguración. 
D. Eloy García de Quevedo redactó el pie que había de 
figurar en la fotografía del señor Ministro. D. Eloy era un hom-
bre de claro talento y extensa cultura, pero su letra era a veces 
tan confusa que se prestaba a errores de imprenta. Y en el caso 
que nos ocupa se cometió uno de padre y muy señor mío. 
Nuestro ilustre paisano redactó la nota en abreviatura, y los 
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rasgos, en verdad, según testigos presenciales del hecho, eran 
un puro jeroglífico. 
Un cajista apodado «Pospós» compuso la nota, y después 
de sudar lo suyo, salió lo siguiente: D. Santiago Alba y Bonifaz, 
Ministro de 5.a y 7.a clase. Con la premura del tiempo el regente 
llamado Calvo, hombre ya de 70 años, no corrigió las pruebas. 
Al comprobarse el error, D. Mariano Rodríguez, en cuya 
casa se habían tirado tan bellos ejemplares, ganando medalla 
en varias exposiciones, se llevó las manos a la cabeza. Y con 
su nerviosismo característico, hijo de una inteligente actividad, 
ordenó: 
— ¡Pronto hay que rehacer la tirada, destruyendo todos los 
números de la anteriorl 
Pero algunos de estos números volaban ya por las calles, y 
como el diablo las carga, uno de ellos había caído en las manos 
del señor Ministro. D. Santiago Alba leyó el pie de la foto y son-
riente comentó: 
— Que no era yo un ministro de primera categoría no me 
causa sorpresa, pero ¡francamente! esa clase 5.a y 7.a me des-
concierta un poco... 
El cajista «Pospós» se suicidó. Pero no por el error come-
tido. Una mañana de noviembre, cuando las lluvias otoñales 
habían engrosado la corriente del Arlanzón, unos hortelanos 
vieron flotar sobre las aguas del río, en término de Las Vegui-
llas, un bulto negro. Extraído dicho bulto, se comprobó que era 
el cadáver de un hombre, y, debidamente identificado, resultó 
ser el del cajista apodado «Pospós». 
Las causas del suicidio permanecieron en silencio. Amigos 
del infortunado cajista declararon que éste padecía terribles 
crisis nerviosas. Sin duda en una de estas crisis, perturbadas 
sus funciones mentales, cometió el reprobable acto, que, de es-
tar en su sano juicio, nunca hubiese cometido. El «Pospós» era 
un buen cristiano. 
Y volviendo al señor Ministro, víctima de aquel error de 
imprenta, hay que consignar que el trueque cómico no fué to-
mado en cuenta. 
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D. Santiago Alba contribuyó con eficacia al mayor desen-
volvimiento de los cursos en Burgos para estudiantes extranje-
ros, importante factor para un intercambio turístico. 
• 
-
IN O 1 A o 
Como por el año 1910 el Ayuntamiento tenía mucho interés 
en incrementar el Turismo en Burgos, en la sesión de 23 de sep-
tiembre, se acordó que la Corporación se adhiriese al tercer 
congreso de Turismo de carácter internacional que se celebraría 
en Toulouse en el mes de octubre, designándose a D. Leandro 
G. de Cadiñanos, como tercer Teniente de Alcalde, para repre-
sentar a la Corporación y además para que visitase a Mr. Meri-
mée en Toulouse y a Mr. Bibie en Carcasonne, para expresarles 
la consideración y agradecimiento de la Ciudad por su labor en 
los cursos de estudiantes franceses. 
De la gestión del señor Cadiñanos da idea el acta de 21 de 
octubre de 1910 que dice así: 
«A continuación expuso el Sr. Gómez de Cadiñanos la in-
tervención que tomó en Toulouse en representación del Exce-
lentísimo Ayuntamiento, no solo en las sesiones públicas del 
tercer Congreso del Turismo sino también en los actos oficiales 
a que había sido invitado como consecuencia del referido Con-
greso. Hizo constar, primeramente, las atenciones, agasajos y 
finezas de que fueron objeto los comisionados burgaleses por 
parte de los señores Merimée y Bibie, quienes, desde su llegada 
a la estación de aquella gran capital, se pusieron a sus órdenes 
incondicionalmente y les acompañaron a todas las partes, ha-
biendo merecido de Mr. Merimée la alta honra de ser invitados 
a un suntuoso banquete en la propia morada del ilustre profesor 
y sabio hispanófilo. Como atención y galantería que estimó ine-
ludible el señor Gómez de Cadiñanos, envió al siguiente día dos 
ramos de flores a las señoras de Mr. Merimée, padre e hijo, y 
otro a la de Mr. E. Bibie. 
Acompañado del Sr. Secretario de esta Corporación, que 
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como particular había había hecho el viaje a Toulouse, visitó en 
esta ciudad al señor Merimée en nombre del Ayuntamiento y a 
Mr. E. Bibie en Carcasona. Consideró oportuno que constara en 
acta la gratitud de la Corporación (folio quince) por las atencio-
nes y obsequios recibidos y se oficiara a tan dignos catedráticos 
la resolución recaída. 
Así bien dio cuenta el Sr. Gómez de Cadiñanos, del suntuo-
so banquete que la Universidad de Toulouse ofreció a los con-
gresistas burgaleses en el gran hotel de aquella capital y al re-
presentante del Ayuntamiento de Madrid, a los primeros en jus-
ta correspondencia a los agasajos que Burgos ha otorgado a la 
unión de estudiantes franceses, y al segundo por la acogida que 
dispensó la villa de Madrid a los sabios profesores de Toulouse 
en la primavera pasada. En los brindis que se cruzaron resplan-
decieron las notas de simpatía y afecto entre España y Francia 
y los votos más fervientes por la prosperidad de ambas nacio-
nes hermanas. 
A este banquete asistieron el Rector, Decano y Profesores 
de la Universidad y las autoridades de la capital del Languedoc, 
honrando con este solemne acto a los comisionados de Burgos 
y al representante del Ayuntamiento de Madrid. También pidió 
el Sr. Gómez de Cadiñanos otro voto de gracias para aquella 
docta Universidad, la cual es tan parca en esta clase de ostenta-
ciones que se citaba como cosa inusitada y extraordinaria en Tou-
louse, el solemne acto que organizó en honor de los burgaleses. 
También creyó oportuno citar el banquete íntimo ofrecido 
por la Municipalidad de Toulouse a los representantes de los 
Ayuntamientos españoles, al cual asistió con los Alcaldes de 
San Sebastián, de Segovia yConcejal de Madrid, habiendo in-
vitado a la primera autoridad local de Toulouse a que viniera a 
Burgos al inaugurarse el próximo curso de verano de la unión 
a estudiantes franceses y españoles. 
También le invitó a que enviase dos guardias municipales 
de aquella ciudad para que aprendieran español, y que otros 
dos de Burgos marchasen a Toulouse a estudiar el francés y 
crear luego un centro de información para los extranjeros. 
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(Folio quince vuelto). Dijo, por último, que algunos acuer-
dos del Congreso son ya conocidos, como la concesión de bille-
tes baratos de ida y vuelta de todas las líneas francesas hasta 
Burgos, y la rebaja de precios para los estudiantes que han de 
venir a los cursos de verano. Añadió que pronto se recibirán las 
conclusiones acordadas y daría cuenta de ellas a la Corporación 
y la conveniencia de que el Ayuntamiento subvencione a la 
Junta o Sindicato de iniciativa de Burgos, cuya idea exponía en 
este acto con el carácter de Moción. 
El Sr. Alcalde-Presidente aplaudió en nombre de la Corpo-
ración la conducta observada por el Sr. Gómez de Cadiñanos 
como digno representante de esta Corporación Municipal y 
aceptando como justos los votos de gracias para el referido se-
ñor Gómez de Cadiñanos por lo honrosamente que había repre-
sentado a Burgos en el tercer Congreso del Turismo. 
El Ayuntamiento lo acordó así por unanimidad.» 
. 
• 
• 
• 
• 
bl horóscopo de un deán 
Diciembre tocaba a su fin. Con su último suspiro se enla-
zaba un acontecimiento: íbamos a saltar de uno a otro siglo, del 
«diecinueve» al «veinte». En todas las casas se elevaban jubilo-
sas las llamas del hogar. En la nuestra — nos hallábamos tran-
sitoriamente en Segovia, donde mi padre ejercía el mando de 
aquella provincia — se hicieron los preparativos para una cena 
de autoridades. A ella estaban invitados los burgaleses, cual-
quiera que fuese su condición social, y que se hallasen aquel 
día fin de siglo en la histórica ciudad del Alcázar y Acueducto. 
No fué empresa fácil transformar el viejo caserón de la plazuela 
del Seminario — sede del Gobierno — en mansión acogedora. 
Del jardín que comunicaba con el Acueducto, subimos unos 
tiestos. Los colocamos en la galería interior de cristales que 
daba al patio de entrada, de donde arrancaba la escalera de 
dos brazos. También pusimos plantas en la rotonda de las esta-
tuas, vestíbulo del gran salón de pesados y descoloridos corti-
najes de terciopelo rojo. 
Guirnaldas de yedra y muérdago fueron nota simbólica en 
el comedor, espaciosa pieza de modesto mobiliario con estera 
de pita y caldeada, como el resto de la casa, por enorme estufa. 
En estas estufas crepitaban gruesos troncos de leña procedentes 
de Balsaín, el bosque de los recuerdos. En 1565, en la llamada 
«Casa del Bosque», nació la «Novia de Europa», Isabel, Clara, 
Eugenia, hija del «Rey Prudente» y de la encantadora Isabel de 
Valois. 
Comenzaron a llegar nuestros invitados, al filo de las nue-
ve. El primero el burgalés D. Antonio de la Azuela, Coronel Di-
rector de la Academia de Artillería. Y con él su mujer Jacinta 
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Guerra — también burgalesa — y su hija María. Llegó Ignacito 
Albarellos, recien salido de la Academia. Se susurraba que este 
joven oficial andaba enamorado de una bellísima muchacha lla-
mada Elenita Guiloche, hija de un médico de Segovia. 
Con Albarellos venia otro artillero, también como aquél de 
guarnición en Burgos. Le llamaban Martinillo. jAy! este Marti-
nillo, en un baile de Piñata, Satanás le llevó por senda muy 
poco caballeresca... 
Entre los burgaleses figuraba un hombre modesto, zapatero 
con taller en la calle de San Juan, esquina a la de Santander. 
El alcalde de Segovia, D. José Ramírez, entró con los seño-
res de Breñosa y el farmacéutico señor Llovet. D. Rafael Bre-
ñosa era ingeniero de Montes y con él frecuentaba nuestra casa 
otro compañero, el aragonés Francisco Bernal. Era éste en ex-
tremo locuaz y entretenía nuestras veladas narrando con gracia 
baturra los cotilleos de la Corte. Aquella noche, fin de siglo, 
traía el cuento de los amores de la Princesa de Asturias, doña 
María de las Mercedes, con un Caserta, el Príncipe Carlos, que 
allí en Segovia hizo la carrera de artillero, costeada por su tía 
la Infanta D.a Isabel. 
— ¡D.a Mercedes tenía que enamorarse de D. Carlos o del 
Obispo de Sión! 
Reía el baturro. Y con sus palabras ponía de relieve el ais-
lamiento y austeridad de la Corte. 
Oí decir que por orden de D.a María Cristina habían sido 
retirados todos los espejos de las habitaciones de las Princesas. 
Volviendo a nuestra cena y recordando aquella noche, veo 
entrar a los Castellarnau, D. Joaquín, quien años después fué 
director de la Escuela de Ingenieros de Montes. Cosa rara. Por 
trágico suceso familiar, Castellarnau odiaba a los chicos, y fué a 
convivir con los simpáticos revoltosos de El Escorial... Y una de 
sus primeras medidas fué vestirles de uniforme. Un uniforme de 
paño azul. 
Con los Castellarnau estaban sus deudos, los marqueses de 
Lozaya. El marqués era dueño de importante «cabana» de ga-
nado trashumante. De aquí nuestra amistad. 
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El general D. Juan de la Pezuela, conde de Cheste, venera-
ble anciano de luenga barba blanca, vino con su ayudante, el 
capitán de artillería Alfonso Sanchíz, marqués de Casa Saltillo. 
Y de «La Granja» llegó el Deán de aquella Colegiata, D. Juan 
Benlloch y Vivó. 
El caldeado y perfumado ambiente — en pebeteros la cinta 
de Armenia — y la bien aderezada mesa, inclinaban los ánimos 
al optimismo. Próxima la mayoría del Rey se auguraba una era 
de paz. El siglo cuyo nacimiento esperábamos de un momento a 
otro, traería, como era de rigor, la hogaza de pan debajo del 
brazo. De ella, en multiplicación milagrosa, comeríamos hasta 
hartarnos, todos los españoles. Al frente del Gobierno estaba el 
idealista D. Francisco Silvela. 
Yo me sentía feliz. Recien levantadas mis trenzas de cole-
giala, mi peinado era alto y complicado. Vestía traje largo de 
cola, azul turquesa, color favorito de las morenas, le adornaban 
encajes crudos y al moverme producía un delicioso frú-frú. 
El anciano General de venerables barbas blancas presidía 
la mesa. A mi lado tomó asiento el ayudante. Eramos amigos. 
Acompañaba a caballo a los nietos de Cheste, Carmen y Juan, 
los pobrecitos mudos. Y yo formaba parte de la cabalgata que 
dirigía D. Inocencio, maestro de equitación del Regimiento de 
Sitio. Mediante quince duros al mes nos proporcionaba caballo 
y nos daba sabias lecciones. 
Frente a nosotros, el zapatero de la calle de San Juan, ocu-
paba un puesto en la mesa. Aparecía sumido en respetuoso si-
lencio. Fijó en él su atención el Deán de la Colegiata, y ensal-
zando el rasgo de mi padre que así sabía honrar a los humildes, 
improvisó unas palabras que pusieron de relieve sus extraordi-
narias dotes de orador, así como sus profundos estudios en la 
cuestión social, problema que comenzaba ya a ensombrecer el 
horizonte. 
— ¡Este señor Deán tiene madera de obispo! Aplaudió en-
tusiasmado el auditorio. Y uno de los burgaleses, no recuerdo 
quién, lanzó el siguiente horóscopo: 
—D, Juan Benlloch y Vivó será obispo: jArzobispo de Burgos! 
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El Conde de Cheste al despedirse, estrechando entre sus 
manos las del señor Deán, dijo sonriendo con cierta picardía: 
— En la semana próxima iré a Madrid a ofrecer mis respe-
tos a la Regente y... 
N O T A S 
Se cumplió el horóscopo del señor Deán. D. Juan Benlloch 
y Vivó fué obispo y luego arzobispo de Burgos. 
La Princesa de Asturias se casó con D. Carlos. 
Vi el equipo de la regia desposada. Pirámides de ropa blan-
ca. Los juegos de cama atados con cinjas de diversos colores y 
extendidas las enaguas que lucían anchos bordados y volantes 
Los trajes, que el constante desfilar del público había empolva-
do lastimosamente, se exhibían en maniquíes, con su correspon-
diente chaqueta los de calle y capa los de ceremonia, Sombre-
ros, abanicos y sombrillas. El traje de novia con enorme cola y 
manto de encaje realzado por las flores de lis. A lo largo de la 
exposición corría un grueso cordón de seda roja y de trecho en 
trecho un servidor uniformado, inmóvil como estatua «ojo avi-
zor >. En estuches abiertos centelleaban magníficas alhajas. 
A la salida de Palacio se nos echó encima un motín calle-
jero. Perseguidos por los guardias, se volcaron en la Plaza de 
Oriente unos grupos de mozalbetes vocingleros. 
¡Qué no se case! ¡Qué no se case! Lanzaban a todo pulmón. 
El Conde de Casería, padre de D. Carlos, había dirigido en 
la guerra carlista el bombardeo de Irún y San Sebastián. 
—No será cristiano—se decía—culpar a los hijos de la con-
ducta de los padres, pero hay que tener en cuenta que se trata 
de la heredera del Trono. 
Y hubo «tira y afloja>, en ruidosos debates parlamentarios, 
entre conservadores y liberales. Y se contó que cuando estos 
últimos, presididos por Sagasta, se presentaron en Palacio, la 
princesa se negó a recibirles. Determinación que aplaudimos las 
chicas de dieciocho años. 
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iPues sólo eso faltaba! Venir con felicitaciones después de 
haber puesto al novio de hoja de perejil. 
• 
Por favor de la Divina Providencia, he llegado al corazón 
del siglo que vi nacer. Pero ¿puede decirse que en este 
año—1950—se cumple medio siglo? 
Sobre cuando cae la mitad del siglo veinte se han levantado 
acaloradas polémicas. En general se estima que, puesto que en 
ningún calendario se ha hablado nunca del año «0», hay que 
considerar que el año «1» de Jesucristo no termina hasta el 31 
de diciembre de dicho primer año y que, por consiguiente, el 
primer siglo—los primeros cien años y no noventa y nueve—no 
terminaron hasta el 31 de diciembre del año 100: el siglo xix, 
hasta el 31 diciembre de 1900, y, como consecuencia última, que 
la primera mitad del siglo xx no terminará hasta el 31 de diciem-
bre de 1950. Este punto de vista, que en Inglaterra defiende el 
astrólogo real, viene a echar un jarro de agua fría sobre mis en-
cendidos recuerdos. 
—Entonces, amigos míos, los que vivimos y nos reunimos 
la noche del 31 de diciembre de 1899 ¿qué celebramos? 
El dictamen de Estados Unidos sobre tan debatida cuestión 
nos trae cierta tranquilidad. «El año 1900—dice dicha autorizada 
voz—ha sido el primer año de este siglo y así está considerado 
por todos, sin tener en cuenta para nada las discusiones sobre el 
primer siglo». 
Dejando a un lado inútiles disputas, en España han sido 
muchos los escritores que en este año cincuenta se han apresu-
rado a hacer balance, liquidando medio siglo. 
—Pero ¿cómo diablos resumir este tremendo medio siglo? 
Se ha exclamado. Y en verdad que en él la raza humana ha su-
frido en todo el mundo, más penalidades físicas y miserias que 
en cualquier otro período del planeta. 
También se ha dicho y ésto puede servirnos de consuelo 
que el alma humana, deformada brutalmente por todas las vio-
lencias, se reintegrará a su espacio su vitalidad eterna: los valo-
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res espirituales renacerán y se reconciliarán con el hombre abru-
mado en tanto laberinto y confusión. Y, finalmente, que el hom-
bre se ha de sentir más inclinado hacia lo bueno y lo bello. 
«Hasta el año 2000, por lo menos, no habrá guerra caliente». 
Ha dicho el profesor Toynbre. El profesor Toynbre cuenta 60 
años y dicen que tiene ya el pelo blanco. En una entrevista con-
cedida en Londres a la United Press, ha hecho la disección del 
futuro. La contienda entre Occidente y Oriente no estallará hasta 
el año 2000. Muy bien. Ahora que el docto profesor, autor del 
voluminoso tratado sobre «Estudio de la Historia», se le ha pa-
sado por alto un «pequeño» detalle: la parte que en todos los 
planes de los hombres se reserva la mano de Dios... 
i 
En la madrugada del siglo XX oí misa en compañía de mis 
familiares e invitados, en la pequeña iglesia del Corpus Cristi, 
destruida años después por voraz incendio. A la salida nevaba 
copiosamente y las primeras luces del siglo estaban teñidas por 
un color rojizo impresionante. 
• 
• 
. .. 
-
• 
• 
-
-
• 
• 
-
Un artillero 
Me le presentaron en un baile, en Segovia, un día de Santa 
Bárbara. 
Rafael Breñosa — teniente de Artillería — hizo la presenta-
cióe con el ceremonial de la época, fin de siglo. 
— Le presento a V. — dijo haciendo avanzar dos pasos a 
un cadete — uno de los siete sabios de Grecia. 
Y ambos, teniente y cadete, se inclinaron respetuosamente. 
Aquel título de sabio no me causó extrañeza. El baile a que 
asistía — mi primer baile — me abría las puertas de un mundo 
mágico. En el zaguán de la Academia, un grupo de cadetes es-
peraba nuestra llegada. Nevaba magníficamente, y aquellos mu-
chachos, que a cuerpo gentil, desafiando el temporal, avanza-
ban sonrientes saliendo a nuestro encuentro, primero la mano 
para ayudarnos a bajar del coche y ofreciéndonos luego el car-
net y un ramo de flores, aparecían ante mis ojos deslumhrados 
como seres extraordinarios. 
No, el título de sabio no me sorprendió en lo más mínimo. 
Bien podía aquel cadete llamado Luis Fernández-Herce, apesar 
de su juventud, atesorar en su cerebro la ciencia de todos los 
sabios más sabios del mundo. 
A l explicarnos el porqué del pomposo título reí de muy 
buena gana. 
Luis Fernández-Herce, un galleguín un tantico bullanguero, 
pero excelente persona y muy simpático, pertenecía a una pro-
moción que seguía al pie de la letra ciertas máximas que corrían 
de boca en boca en la Academia para alivio de estudiantes. Y 
eran éstas. «No será buen artillero quien no repita primero; no 
tendrá estudios profundos quien no repita segundo, etc., etc.» 
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Aquella promoción la componían siete alumnos y repitiendo 
año tras año no hay duda que alcanzó una sabiduría enorme. 
De aquí el altisonante título. 
A l fin los «Siete Sabios> hallaron airosa salida. • 
Un año después marché yo también de Segovia, regresé a 
Burgos. Sobrevino una crisis ministerial, y mi padre entregó en 
manos liberales el mando que le había confiado D. Francisco 
Silvela. 
Pasaron los años. Hacia 1912 oí decir que a un artillero le 
habían propuesto para la Cruz Laureada de San Fernando. 
— ¿Su nombre? 
No lo sabían. Entonces pensé yo en aquel cadete, uno de 
los «Sabios de Grecia», que si para el estudio no digamos que 
tenía especial inclinación, la tenía, y muy alta por cierto, para 
empresas heroicas. 
— Defender a la Patria hasta morir por ella es un deber, 
pero es también un soberano privilegio. Dijo una tarde en el 
«Salón», en aquel paseo al que se bajaba, y calculo se seguirá 
bajando, de la calle Real por amplia escalinata de piedra. El 
«Salón» es evocadora terraza, a la derecha el Alcázar y al fon-
do la espesa arboleda del santuario de Nuestra Señora de la 
Fuencisla. 
— ¡Defender a la Patria...! Y la mirada de aquel cadete cen-
telleó de entusiasmo. 
Seguramente que Fernández-Herce era el artillero propues-
to para la Laureada. 
Y en efecto, era él. 
Su acción heroica tuvo un prólogo en extremo curioso por 
su visión profética. Luis Fernández-Herce con su batería mar-
chaba a Marruecos en tren especial. En una estación, no recuer-
do el nombre, el convoy militar coincidió con la llegada del tren 
regio en el que viajaba Don Alfonso XIII, no se si de ida o de 
vuelta de La Coruña. 
Los artilleros se apresuraron a echar pie a tierra. Sorpren-
dido el Rey, felicitó al oficial por el buen espíritu de la tropa y 
añadió: 
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— ¡Ahora, señor capitán, a ganar la Laureada! 
Y Luis Fernández-Herce ganó la Laureada. 
En África, las tropas de Infantería del general Díaz Vicario 
habían tomado unas alturas. Dejaron en ellas una guarnición. 
Pero la brigada aquella no podía contener el empuje de la mo-
risma que atacaba encarnizadamente. La retirada ofrecía serios 
peligros. Díaz Vicario se encontraba en situación difícil cuando 
vio venir en retirada a la batería de Fernández-Herce. Entre el 
silbido de las balas, el viento llevó las palabras nerviosas del 
siguiente diálogo, ruego por una parte, por la otra ofrecimiento 
leal: 
— ¿Van en condiciones las dos piezas? 
— Sí, mi general. 
— ¡Proteged la retirada...! 
— Me batiré hasta que usted, personalmente, ordene ¡alto 
el fuego! 
Empeñada fué la lucha. Luis Fernández Herce protegía la 
retirada y se batía heroicamente, como sabe batirse el soldado 
español. Y era espectáculo sublime, escalofriante ver cómo 
aquel artillero, diezmados sus hombres, se mantenía firme en su 
peligroso puesto cargando él mismo los cañones, llevando a 
hombro las cajas de las municiones. 
— ¡Retírate! ¡Retírate! Le gritaban. 
Pero Luis Fernández-Herce no se retiraba, había dado su 
palabra al general Díaz Vicario y esperaba sus órdenes. 
El general Díaz Vicario no pudo darle ninguna orden. A l 
salir a descubierto había sido muerto de un balazo. 
Xí n T A Q 
La anterior crónica, que publiqué en «Diario de Burgos» el 
4 de diciembre de 1951 se la dediqué a mi sobrino Valentín Fer-
nández-Soto, capitán de Artillería. 
El general D. José Larios, en nombre propio y en el de to-
dos los artilleros de la guarnición en Burgos, tuvo la gentileza 
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de enviarme un magnífico ramo de claveles. «Rogándole acepte 
esas flores — decía en sentida carta — que Fernández Herce, por 
mí conducto, le envía desde el Qielo por el recuerdo tan delica-
do en fiesta tan señalada.» 
• 
Guarda en su capilla el Regimiento de Caballería Cazadores 
de España, de guarnición en esta Plaza, una reliquia de la Vir-
gen y Mártir Santa Bárbara. 
¿Cómo tan preciada reliquia ha encontrado fervoroso cobijo 
en la fe de los valientes hijos de Santiago? 
En contestación a dicha pregunta vayan los siguientes da-
tos históricos: 
Hasta la segunda mitad del siglo pasado no se asignó un 
patrón especial para cada Arma; por eso cada Unidad elegía 
uno particular de su devoción. 
Y esto aconteció con el antiguo Regimiento de Dragones 
de Almansa, el que se creó a base de uno de los Tercios de dra-
gones que sirvieron en Flandes en tiempo del último de Austria, 
llamado Tercio de Valanzart, nombre que tomó del jefe que le 
mandaba en junio de 1676. 
Organizóse este Tercio en los Estados de Flandes sobre un 
guión que dio el gobernador general conde de Monterrey. Estos 
tercios españoles que servían en el ejército de los Países Bajos 
se organizaron en Regimientos, al modo francés, en el Arma de 
Caballería. Por este motivo, y por real ordenanza de 1718, nues-
tro Tercio dejó el nombre del coronel D. Teodoro Valanzart y 
tomó el de Betavia; trocando asimismo el vestuario verde por el 
amarillo; adoptó por patrona tutelar a Santa Bárbara y se dieron 
guiones nuevos en aquel año a los escuadrones con la imagen 
de la Patrona apoyada en una torre que guardaba de los rayos 
que en todas las direcciones la cercaban. En 1765 cambió el 
nombre de Batavia por el de Almansa, en memoria de tan glo-
riosa batalla. 
En una de las campañas de Italia llegaron gentes de Alman-
sa a la ciudad de Luca, donde se sabe existía un depósito de 
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reliquias, que a buen seguro se guardaban para preservarlas de 
posibles profanaciones, frecuentes en aquel turbulento siglo 
dieciocho. 
Entre estas reliquias había una de Santa Bárbara, un trocito 
de hueso, pequeña falange de uno de los dedos de la Santa. 
Los de Almansa pudieron conseguir de las autoridades ecle-
siásticas la preciada reliquia para su Regimiento. Al reducirse 
en el año 31 el número de los Regimientos de Caballería, el de 
Almansa, de guarnición en Pamplona, entregó todos sus efectos 
al de Alfonso XIII en Vitoria, y éste y el de Borbón, de nuestra 
ciudad, se fusionaron con el de España. 
Dicha reliquia de Santa Bárbara está incrustada en artística 
y rica cruz de plata con un sello del depósito de la ciudad cita-
da y una inscripción sobre plata dorada alusiva al Regimiento 
de procedencia. 
. 
-
-
• 
l/el baile al claustro 
Habían pasado los Carnavales; el miércoles de Ceniza la 
juventud bullanguera había enterrado la sardina. El entierro de 
la sardina — una sardina atada a la punta de un palo llevada 
sobre unas andas — así como la escena tradicional del «Judas» 
que se celebraba en la Pascua de Resurrección, se ajustaba a 
normas establecidas cuyo ritual andaba impreso en curiosos 
folletos. El más completo, según me dicen, fué uno que se 
tiró en la imprenta de Cariñena hacia el año 1878. La «Función 
del Judas» y el «entierro de la sardina» terminaban con alegre 
copeo. El ventorro de «Madre Juana» era el predilecto para esta 
clase de expansiones. 
La Cuaresma había sentado sus reales con su grave cor-
tejo de penitencias que dado el espíritu de la época se cum-
plían al pie de la letra. Vigilia los viernes y la Semana Santa, 
desde el miércoles al sábado inclusive. Lo que hacía exclamar 
a más de uno: «Después de haber oído tocar a gloria «el 
potaje se me atraganta». Al cumplir los 21 años se nos echaba 
encima la tanda de los ayunos. Y ¡qué ayunos, amigos míos! 
Entre horas, ni un vaso de agua. El chocolate, que patriarcal-
mente se tomaba a las cinco de la tarde con su correspondiente 
vaso de agua con «bolao» — azucarillo — y bizcochos de sole-
tilla, pasaba a ser plato único de la colación; otros días, era esta 
unas sopas tostadas en cazuela de barro. Sin huevo, natural-
mente. Y así cuarenta y tantos días, con sus cuarenta y tantas 
noches, descontando el respiro de los domingos. 
Huelga decir que en Cuaresma se cerraban los pianos. Y 
aquí salta lo extraño y a todas luces paradójico. En Cuaresma, 
el primer domingo se celebraban los bailes llamados de Piñata. 
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Estos bailes de sociedad, a los que se asistía vistiendo capricho-
sos disfraces, eran los más brillantes del año. 
Recuerdo los celebrados en el «Salón de Recreo». En el cen-
tro de la sala de tapices pendía la «pina», repleta de regalos que 
se derramaban sobre la concurrencia al acertar con la cinta 
— eran muchas y de diversos colores — que abría la enorme 
bola. Los regalos se traían de Madrid, generalmente de la «Casa 
Thomas». Un año en uno de estos bailes ocurrió el episodio que 
hoy remoza mi recuerdo y. del cual fué protagonista una amiga 
mía. Silenciando nombres la llamaremos la «Imprudente». 
Los «Refrescos ingleses» habían mandado una pina preciosa 
y la fiesta prometía estar animadísima. La «Imprudente» asistió 
vestida de «maja». Pero las burgalesas, en buena hora se diga 
— y más las de aquella época —, no tenían en cuanto a bebida 
el aguante de las «majas» de Cuchilleros, la primera copa de 
champán desató la lengua de nuestra heroína. La cosa no hu-
biera pasado de palabra más o menos ruidosa a no intervenir en 
la escena Mefistófeles disfrazado de caballero — un mal caba-
llero que no era de Burgos ni de sus alrededores. Con engaño y 
palabra galante ofreció a la infeliz muchacha una mezcla de li-
cores, combinación satánica capaz de trastornar el seso al más 
curtido de los bebedores. Y, naturalmente, sucedió lo que tenía 
que suceder. Yo no asistí a la fiesta, pero me contaron que el 
escándalo fué mayúsculo. Sacada del baile la «Imprudente» por 
un hermano suyo, fué metida en un coche. 
— ¿Dónde? — preguntó el auriga. 
— Al convento de... — lanzó firme una voz. 
Esta escena de corte calderoniano, aleccionadora para las 
generaciones presentes, tuvo un epílpgo tempestuoso. 
En el «Eco burgalés», diario tradicionalista, sucesor de «Fi-
delidad Castellana», apareció una crónica. Se titulaba «Un baile 
en París», y con pluma ágil se describía, harto crudamente, di-
cho baile, en una carta figurada que de París llegaba a Burgos. 
La ventolera que levantó dicha cartita no es para descrita. 
El «Salón de Recreo» se sintió ofendido y con él los militares 
por alusiones harto directas, y una mañana su vicepresidente, el 
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teniente coronel de Infantería D. Antonio Loma, marqués de 
Oria, a la cabeza de varios oficiales y paisanos, se personó en 
la redacción del «Eco burgalés» —Almirante Bonifaz, 21 — casa 
de D. Rodrigo de Sebastián, frente a la puerta de San Lorenzo. 
Las palabras cruzadas entre unos y otros — visitantes y visita-
dos — no debieron ser muy cordiales a juzgar por sus conse-
cuencias. En la redacción no quedó títere con cabeza. Destruida 
la maquinaria se apagó el «Eco burgalés», para vibrar años des-
pués en «El Castellano», fundado por tres o cuatro caballeros 
católicos, entre éstos el Sr. Olivan y D. Ángel Zamora. Ultima-
mente «El Castellano» pasó a ser propiedad del Diputado a 
Cortes D. Francisco Estévanez, paladín católico en la Prensa 
y en el Congreso. 
Si un baile de Piñata censurado en la figurada carta pari-
sina con mejor intención que tacto, acarreó tan desagradables 
incidentes, en cambio fué causa de que un alma, más frivola 
que pecadora, encontrase su verdadera senda. 
Mi amiga, que la severidad de la época, llevó del baile al 
claustro, encontró en éste su felicidad. Era muy inteligente y fué 
muy virtuosa. La Comunidad la eligió por superiora. Murió en 
dicho cargo y en olor de santidad. 
Años después se supo que el autor de la carta «Un baile en 
París > había sido un capellán de Huelgas, hombre erudito que 
manejaba la pluma con soltura y gracia. He oído decir que se 
llamaba Dorao. 
N O T A S 
«Es verdaderamente extraño — dice Albarellos en sus Efe-
mérides — que habiéndose perdido casi por completo entre los 
actuales burgaleses el recuerdo de la venerable Madre Juana 
Rodríguez, el único homenaje que se tribute a su memoria con-
sista en dar su nombre a un ventorro.» 
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Compendiando preciosos datos, referiré quién fué aquella 
venerable burgalesa. 
Cuando Santa Teresa estuvo en Burgos para fundar su úl-
timo convento, la ayudaron mucho en aquella empresa D. Juan 
Rodríguez y su esposa D. a Juana de la Fuente, matrimonio no-
ble y acaudalado que salió fiador de la Santa fundadora. 
En casa de Rodríguez conoció Santa Teresa a una niña de 
pocos meses, a la cual acarició, profetizando a sus padres que 
con el tiempo había de obrar muchas maravillas. 
La niña, llamada Juana, mostró desde sus primeros años 
inclinación a la vida religiosa, pero en virtud de la obediencia 
contrajo matrimonio cuando sólo contaba 13 años, con un noble 
y rico mercader llamado Matías Ortiz. Juana fué muy desgracia-
da en su matrimonio, soportando durante más de cuarenta años 
los más crueles tratamientos. Por sus mala conducta vióse Ortiz 
completamente arruinado. 
Al quedarse viuda Juana, se dedicó por entero a obras de 
caridad. Por fin se decidió a ingresar en el convento de Santa 
Clara, en donde murió santamente. 
La tradición le atribuye varios hechos sobrenaturales y es 
creencia popular que, cuando aun era niña, yendo con sus pa-
dres de merienda a la ermita de Santa Ana, sintieron sed, y 
como no tuvieran agua, Juana hizo brotar milagrosamente un 
manantial, que el pueblo llamó más adelante «Fuente de la 
Madre Juana», nombre que todavía conserva. De ahí la deno-
minación del ventorro que se alza en sus inmediaciones. 
La «Función del Judas» es tradición popular y antigua. 
Se celebraba con gran aparato escénico-burlesco en la Pascua 
de Resurrección. Pasada la Semana Santa, quedaba en el ánimo 
de aquellos honrados burgaleses un anhelo: juzgar a Judas, 
anatematizar el delito de traición, castigando al autor del ho-
rrendo crimen. De su ejecución se encargaban los jalmeros y 
tejedores de los barrios de San Esteban y Vega, con otros 
agregados. 
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El tribunal que había de juzgar a Judas estaba compuesto 
de Juez, con su vara de justicia; Fiscal, Defensor, Escribano y 
Alguacil, vestidos de calzón y media negra, frac lo más raro 
posible, chupa, un paño de manos por corbata, gran cuello, an-
teojos de buen tamaño, peluca de lino, tricornio y espadín. El 
Juez con vuelillos en la bocamanga y el Escribano con su pro-
ceso debajo del brazo. 
El Capitán de Miñones, debidamente caracterizado, traía a 
Judas maniatado y le presentaba al imponente Tribunal. 
Los miñones que figuraban ser tropas reales de Infantería, 
llevaban alpargata valenciana con lazos encarnados, media 
blanca, calzón negro, chaqueta, gorro catalán, manta morellana 
al hombro, canana y carabina, se presentaban con su escuadra 
de gastadores, éstos con mandil blanco y gran gorra de pelo. 
Judas salía muy mal parado de este Tribunal que ponía 
espanto en el ánimo. Y de manos de la Justicia pasaba a la 
del pueblo. 
jMucho pecastes, Judas, pero tu castigo también fué grande! 
• 
-
El sol negro 
Agosto de 1905. — En este mes destaca una fecha: miérco-
les día 30. 
— ¿Qué le sucede a ese señor miércoles que, no contento 
con estar en medio, se empingorota así tan descaradamente? 
— Es que en ese día ocurrió un hecho extraordinario: una 
señora fué y se colocó delante de un caballero. 
— Desde Eva hasta las florentinas de sonrisa enigmática, 
son muchas las damas que se han valido de ese juego... 
— Pero es que la señora en cuestión era la «Luna» y el ca-
ballero, confiado y bonachón era ¡nada menos! que el «Sol». 
— Interesante es la historia. Cuente usted. 
— Empiezo, pues, el relato, rebañando en los pliegues de 
mi memoria. 
• 
El «eclipse» de sol ocurrido el año cinco, fué principalmente 
visible en España, y, dentro de la Península, Burgos se conside-
ró como el eje. 
Llegaron a nuestra ciudad comisiones de ilustres sabios es-
pañoles y extranjeros provistos de grandes y largos anteojos. 
Llegaron caravanas de excursionistas «provistos» de un apetito 
feroz que «arrasó» los gallineros todos, de la población y sus 
contornos. 
Un anticipo de la «peste aviar». 
Dando realce al acontecimiento astronómico nos visitaron 
encumbrados personajes, ministros y aristócratas. Y se anunció 
la llegada del Rey para la tarde del día 28. El Rey y su pueblo 
estaban en plena luna de miel. Flameaban aún a los cuatro 
vientos las antorchas de la Coronación. 
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¿Cómo era el regio adolescente? 
Sobre las escogidas personalidades que intervinieron en la 
educación de D. Alfonso, destaca la augusta silueta de D.a Ma-
ría Cristina, reina y madre ejemplarísima. De aquí la sólida for-
mación religiosa del joven Monarca, 
Desde su más tierna infancia el Rey dio pruebas de carác-
ter firme y decidido. 
En cierta ocasión oí decir a un palatino amigo de mi padre: 
— D. Alfonso no es un niño tímido. Y nos contó la siguien-
te anécdota, que luego ha figurado en varias publicaciones. 
Un día Cánovas, el olímpico D. Antonio Cánovas del Casti-
llo, intentó pasar su mano por los cabellos del niño llamándole 
Alfonsito. Este, en un arranque impropio de sus años, se le en-
caró severo: 
— Mira — dijo — Alfonsito soy para mamá. Para tí no olvi-
des que soy el Rey. 
El Conde de Romanones en sus «Memorias» dedica un ca-
pítulo, por cierto muy interesante, al primer consejo de minis-
tros presidido por el Rey. D. Alfonso tomó asiento a la cabece-
ra de la larga mesa, y como si en toda su vida no hubiese he-
cho otra cosa que presidir ministros, con motivo de cierto pro-
yectado cierre de las academias militares, se encaró jnada me-
nos! que con el general Weyler, dejando atónicos a los allí 
presentes. 
Se sabía, pues, que el regio adolescente era enérgico y era 
valiente. Un político, cuyo nombre escapa a mi memoria, ha di-
cho: En D. Alfonso había un hombre. Y un hombre es más difí-
cil de encontrar que un rey. 
En el palacio de la Diputación se habían llevado a cabo los 
preparativos necesarios para alojar dignamente al Monarca. 
Distinguidas familias cedieron objetos de arte y ricos muebles. 
Fueron inspeccionados todos los servicios. 
— Y ¿el baño? Advirtió uno de los aposentadores de la 
Real Casa. 
Los organizadores se miraron sorprendidos. Esto no quiere 
decir que los burgaleses de primeros de siglo no se bañasen, 
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En cuanto una chica aparecía macilenta, sin acudir al termóme-
tro, que entonces no se usaba, el médico recetaba: «baños de 
mar», Y si ésto ocurría en invierno la solución era fácil: se alqui-
laba una bañera de zinc y en el agua se desleían algas y sales 
marinas, que se compraban en el Espolón, en la droguería de 
Mira, donde hoy está la Granja Tudanca. En la calle de la Pue-
bla, en la casa que fué de Azuela, estaban, y están, los baños 
de los «Jardines, y en el verano estaba el río Arlanzón. 
La instalación de los cuartos de baño no tardó en efectuar-
se. Y en la actualidad está tan generalizada que hasta las ca-
sas—barriadas de obreros—cuentan con tan necesario servicio, 
sino completo por lo menos con su correspondiente ducha. 
Y ¿cómo se resolvió el conflicto? 
A la Diputación se llevó una bañera de zinc de grandes 
dimensiones. Y en ella pulida y brillante como un espejo, se 
bañó el Rey. 
En los alrededores de la Diputación se había congregado 
numeroso público. Las chicas tomamos por asalto los balcones 
del «Salón de Recreo». Era presidente D. José María Fernández 
Cavada, caballero galante con las damas. 
La llegada de la comitiva regia estaba prevista para las pri-
meras horas de la tarde. Pero dieron las cuatro..., las seis... 
Dieron las siete. 
Desde nuestro observatorio veíamos en el zaguán de la 
Diputación al presidente señor Gutiérrez Ballesteros y al alcalde 
D. José Plaza. Siluetas enlevitadas y nerviosas. 
El Rey viajaba en automóvil. Más de una vez la Reina Cris-
tina y el Jefe del Gobierno se habían permitido llamarle la aten-
ción para que dominase aquel «vértigo» que parecía acometerle 
al conducir su coche, 
Una noche en la que la Infanta María Teresa se admiraba 
de una excursión realizada por su hermano—una media de cien 
kilómetros por hora—D. Alfonso, dirigiéndose a su ayudante 
señor Ripollés, le dijo: 
—Mi coronel ¿quiere que demos mañana un paseo parecido 
para que vea la seguridad con que conduzco? 
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Palideció el aludido; pero dominándose se apresuró a con-
testar: 
—A las órdenes de Su Majestad... 
La excursión se realizó con toda felicidad. Luego entre el 
Rey y su ayudante hubo la siguiente conversación: 
—¿Habrá visto que no es tanto el peligro... 
—No señor; el peligro jes enorme! 
—Pero... ¿Ha tenido miedo? 
—en ningún momento. En cuanto V. M. me hizo la invitación 
confesé y he comulgado esta mañana... 
Comentando la anterior anécdota, que precisamente por 
aquellos días insertó un periódico de la Corte, a las autoridades 
burgalesas no les llegaba la «camisa al cuerpo». 
Y... jdieron las siete! 
Poniendo fin a inquietudes llegó un automóvil y luego otro 
y otro... 
Del primero descendió el marqués de la Rodriga, el duque 
de Tarancón, el conde de Orgaz y D. Gaspar Cienfuegos. En el 
coche segundo venían los marqueses de Viana y Nájera, el ge-
neral Bascarán, el duque de Sotomayor y el doctor Grinda. En 
el tercero el señor Mellado—Ministro de Instrucción Pública—y 
los señores Castejón y Boado. 
Bajo los trémulos ecos de una ovación delirante entró el 
automóvil del Rey. Vestía D. Alfonso guardapolvo y gorra de 
automovilista con anteojeras. Al descender del coche se descu-
brió y antes de entrar en la Diputación, levantando la cabeza, 
fijó su mirada en los balcones del «Salón de Recreo». 
jTic!, jtac! ¡tic!, ¡tac...! Latían nuestros corazones. 
¿Se iría a repetir el episodio aquel en el que un sultán po-
deroso quedó prendado de una bella que vio asomada en una 
terraza? 
¡Tic!, ¡tac...! 
El Rey, entre risueño y curioso, habló con el alcalde, indi-
cando con el gesto nuestros balcones. 
¿Qué había dicho? ¿Qué había dicho? 
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El Rey había preguntado: 
— ¿Es que el «Salón de Recreo» es un casino de señoras? 
A la mañana siguiente de la llegada de D. Alfonso — día 
29 — lo hicieron en tren la Reina D. a Cristina, y la Infanta María 
Teresa acompañadas del presidente del Consejo de ministros, 
D. Eugenio Montero Rios. Por la tarde llegó la infanta Isabel y 
en el expreso el infante D. Carlos, con sus hermanos Ramiro y 
Jenaro. 
Entre las solemnidades de este día sobresale el acto de co-
locar en el centro de la Plaza de Castilla — donde hoy se alza 
el jarrón de flores — la primera piedra para el monumento 
del Cid. 
El Rey llegó en un «lando» descubierto, propiedad de la se-
ñora viuda de D. Mauricio Fernández. 
Como el gentío era enorme no alcancé tribuna. Me enteré de 
la ceremonia por los comentarios recogidos a mi alrededor. 
Y dijo uno: 
— El Rey cede la paleta de plata a su madre, para que sea 
la Reina la que eche la primera paletada de cal... 
Y dijo otro: 
— D. Isidro Gil, secretario del Ayuntamiento, lee un perga-
mino y en él firman los Reyes. 
En una caja de hierro recubierta de plomo se encerraron 
números de la prensa local, de La Gaceta de Madrid, monedas 
de oro, plata y cobre y el pergamino firmado por los Reyes. 
Dicha arqueta fué colocada debajo de la primera piedra sobre la 
cual había de levantarse el monumento al héroe castellano. 
— ¿Cuándo se terminará este monumento? Curioseó una 
señora. Y un señor elevando su mirada al cielo y haciendo 
cálculos por los dedos contestó: 
— Estamos en 1905. Seguramente que para 1908 estará ter-
minado. 
Se ha pedido presupuesto a Mariano Benlliure y se ha co-
rrido la cifra de cien mil pesetas. 
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En esto llegó un emisario y habló al oído del señor Minis-
tro. El señor Ministro frunció el ceño. La noticia comunicada era 
el repentino fallecimiento de un archiduque, próximo pariente 
de la Reina. 
Por tal motivo el Rey. — en cuyo rostro advertimos viva 
contrariedad — no asistió a la corrida de toros. Esta fué algo 
extraordinario. Sus organizadores, Conde de Berberana, D. José 
Sarmiento, D. Mariano Villalaín y D. Mariano Rodríguez, no se 
dieron punto de reposo. Se contrató al célebre espada Montes, y 
el gasto global ascendió a treinta mil pesetas. 
Los Reyes visitaron la Cartuja. Un monje de ciento cinco 
años despidió al Monarca con la siguiente frase: «¡Hasta el pró-
ximo eclipse!» 
En el campo «Lilaila» se instalaron las estaciones astronó-
micas españolas, alemanas y holandesas. Actuaron de intérpre-
tes los jefes del Ejército señores Obregón, Norzagaray y el te-
niente Fernández Lidueña. 
Entre los sabios extranjeros destacó Mr. Gaussen, uno de 
los más insignes astrónomos del mundo. Era un anciano de me-
lena blanca que le daba mucha autoridad. 
En la huerta de San Juan se llenaron los globos — Júpiter, 
Marte y Urano — que se balanceaban majestuosos prontos a 
elevarse en el momento en que diera principio el «eclipse». 
Pilotaba «Júpiter» el teniente coronel Vives, llevando al 
auditor D. Octaviano Romeo y al profesor Berson. Este globo se 
elevó a 4.300 metros, el viento le empujó hacia la Sierra de la 
Demanda y cayó cerca de Ezcaray.. 
«Marte > iba pilotado por el teniente Herrera y llevaba a 
bordo al señor Fernández Duro. Y en el «Urano», que conducía 
el capitán Kindelán como piloto, iba el señor Arcinis. 
La pericia de Kindelán manejando su globo llamó la aten-
ción de D. Alfonso. Aquellas regias felicitaciones jugaron im-
portante papel en la carrera del futuro general. En su vida pri-
vada marcó también rumbo la fecha del «eclipse». En el baile 
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de gala que se celebró en el «Salón de Recreo» conoció a Lo-
lita Pino y Arce, una muchacha de la mejor sociedad burgalesa. 
La veo entrar en dicho baile vistiendo traje color de rosa y pei-
nada con raya en medio, a lo «merode». Una rosa prendida en 
los negros cabellos. Nada de extraño que cautivase al intrépido 
aviador. Aquel flechazo acabó en boda. 
Puntos estratégicos para presenciar el acontecimiento as-
tronómico eran los alrededores de la Cartuja y Cortes, la expla-
nada del Crucero y los cerrillos inmediatos a los Pisones. Buen 
observatario el Castillejo y los altos de las Corazas. Magnífico 
el cerro de San Miguel, desde donde lo presenciaron los Reyes, 
Infantes y séquito. 
Se había anunciado que el «espectáculo» comenzaría el 
día 30 a las once horas, 30 minutos y 48 segundos. 
No habían dado las nueve y en compañía de unas amigas, 
bien provistas de cristales ahumados con humo de alcanfor, nos 
situamos en el Cerro de San Miguel, mirando hacia la parte de 
Quintanadueñas. 
El día amaneció espléndido; luego asomaron algunos nuba-
rrones. Y entre nubes dio principio el emocionante «espectácu-
lo». Sombras medrosas se extendieron sobre los campos. Senti-
mos frío, un frío escalofriante. A lo lejos un gallo lanzó al aire 
la «amapola sonora» de su canto. 
Poco a poco la obscuridad se fué acentuando; en los cielos 
entristecidos se prendieron las estrellas y era fantástica la visión 
de los globos elevándose lentamente. El aeróstato «Júpiter» se 
hallaba recubierto de aluminio y aparecía como de plata bajo 
los trémulos resplandores del sol que agonizaba. 
De pronto las nubes se rasgaron y en el azul pálido del fir-
mamento vimos campear un sol desconocido, extraño, de sobre-
cogedora belleza. 
Era aquel sol, un sol negro, semejante a una estrella que 
agujereada en el centro luciese en la periferia su corona de luz. 
¿Cómo explicar aquella luz? 
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Era blanca, hermosa, de un tono a que nada puede compa-
rarse, así como si la redonda losa del sepulcro dejase escapar el 
espíritu que brota en busca de las anchuras sin fin del espacio... 
Luego las estrellas se apagaron, cantaron los pájaros y en 
el cielo brilló de nuevo el sol. 
Eran las 14 horas, 12 minutos y 13 segundos. 
El espectáculo había terminado. 
NOTAS 
• 
En el Teatro Principal actuó la Compañía Guerrero Men-
doza. La noche del «eclipse» se puso en escena el drama de 
Tamayo «Locura de Amor». Por ser función de gala se elevó el 
precio de las localidades, las butacas de patio se pagaron a 
cinco pesetas. 
El 1 de abril de 1906, D. Octaviano Romeo dio en el «Salón 
de Recreo» una conferencia «sobre las investigaciones espec-
troscópicas realizadas en el último eclipse de sol, desde el globo 
«Júpiter». 
De dicha conferencia, que fué muy aplaudida, copio lo si-
guiente: «Estábamos a 4.300 metros de altura. Experimentamos 
una sensación muy desagradable y dolorosa que afectaba por 
igual a todo mi ser y organismo. Pronto me di y nos dimos 
cuenta de ella. El termómetro marcaba «nueve grados y medio 
bajo cero», y a ninguno se nos había ocurrido cubrir con el más 
insignificante abrigo nuestras ligeras indumentarias de verano. 
El viento nos empujaba sin cesar hacia la Sierra de la De-
manda, en cuya parte más alta y abrupta tomamos felizmente 
tierra. No hubo que lamentar otros incidentes que la pérdida, 
verdaderamente fatal para la ciencia, de las observaciones he-
chas por Mr. Buson, y el peligro inminente que corrimos, y del 
cual nos enteramos más tarde, de ser fusilados a quemaropa 
por un pobre guarda que, en el paroxismo del terror, estuvo a 
punto de hacer fuego sobre nosotros cuando el globo rastreaba 
los flancos de la montaña. 
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Tras una penosísima excursión por lo más enmarañado de 
la sierra, en busca de auxilios, mientras mis compañeros custo-
diaban el globo, llegué a Zaldierna, y algo más tarde, al oscure-
cer, a la industriosa villa de Ezcaray, donde su Ayuntamiento y 
la población entera esperaban mi llegada, que fué acogida con 
música y aclamaciones». 
El señor Romeo terminó su interesante disertación con una 
vibrante sugerencia: «Burgos—dijo—encarnación vigorosa de la 
raza castellana, podía esculpir en ella un trofeo más como pre-
claro timbre de su dorada y brillantísima leyenda, como digno 
remate y recuerdo del que podemos llamar «su eclipse de Agos-
to», de aquel eclipse que llevó a todas partes el glorioso nombre 
de la patria de Fernán-González y Nuño-Rasura. 
¿Cómo? 
Levantando con el esfuerzo de todos, con el apoyo de to-
dos, aun de los extraños si es preciso, un modesto observatorio 
astronómico en el ya célebre campo de «Lilaila». 
¡Qué hermoso espectáculo sería, señores, ver el sol de Cas-
tilla dorando al mismo tiempo las ideales torres del maravilloso 
templo catedralicio y la bruñida cúpula del observatorio cas-
tellano!» 
En enero de 1952, al dar a la imprenta estas Memorias, llega 
una noticia que me llena de júbilo como burgalesa: para fecha 
próxima será inaugurado el monumento al Cid. 
Sobre aquella primera piedra que en agosto de 1905 el Rey 
D. Alfonso XIII colocó en la Plaza de Castilla, por circunstan-
cias desgraciadas, había caído el polvo de los años. Y fué en 
septiembre de 1943, con ocasión del Milenario de Castilla, cuan-
do la aspiración de los burgaleses respecto al monumento del 
Cid, entra en vías de una segura y pronta realización. 
La Delegación en Burgos de la extinguida Vicesecretaría de 
Educación Popular lanzó la feliz idea de conmemorar el Milena-
rio de Castilla. D. Bonifacio Zamora y D. Andrés Ruiz Valderra-
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ma fueron los iniciadores y propulsores de tan acertada suges-
tión. Y estos dos burgaleses, poetas de mérito, desplegaron una 
actividad intensísima y tras de realizar varios viajes y entrevis-
tas con ministros y autoridades, lograron allegar los fondos 
precisos para celebrar en Burgos aquellos actos de relieve inter-
nacional donde las viejas glorias castellanas revivieron en con-
memoraciones suntuosas con melodías de misas mozárabes, ro-
bustos versos de Romancero o caballeros ataviados a usanza 
medieval, rompiendo cañas en el juego del bohordo, con un des-
file de dalmáticas y maceros de toda España. 
Estos actos fueron presididos por el Jefe del Estado, Gene-
ralísimo Franco. 
El juego del bohordo se celebró en el Campo de Laserna, y 
la tarde estuvo tan calurosa que se registraron varias insolacio-
nes. Y era el mes de septiembre. Los caballeros corriendo en el 
campo, lanza en ristre, levantaban nubes de polvo axfisiante. 
La Junta del Milenario de Castilla decidió honrar al Cid con 
una estatua. Antes se editó, en tirada reducida, la reproducción 
facsímil del «Poema del Cid», libro que hoy buscan apasionada, 
mente los bibliófilos, por su rareza y su altísimo valor espiritual. 
Lanzáronse varios nombres de escultores para realizar el 
ecuestre monumento. 
La Junta del Milenario estudió con entera objetividad la 
producción de estos artistas, y por fin recayó la designación en 
Juan Cristóbal, el escultor granadino que tiene obras suyas en 
los más importantes Museos del Mundo. 
Juan Cristóbal empezó afanoso su tarea. En 1948, con oca-
sión del homenaje que la «Mesa de Burgos» rindió en el Palace 
a Cristóbal, luego del banquete se trasladaron todos los asisten-
tes al estudio del artista. Figuraban entre ellos el Alcalde de 
Burgos, D. Carlos Quintana, y el entonces ministro del Ejército, 
Dávila. Ante una nube de periodistas Juan Cristóbal hizo unas 
declaraciones que al día siguiente fueron publicadas por la 
prensa de Madrid y provincias. 
lEl monumento del Cid será concluido en 1949! 
Pero... 
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La estatua de Rodrigo había sido concluida ya, después de 
muchas vicisitudes. Anteriormente se había caído el brazo del 
Cid, una pierna, la cola de «Babieca», y su hermosa cabeza in-
clinóse graciosamente hacia la derecha al romperse uno de los 
tirantes interiores que servían de armazón. 
Para dar a «Babieca» un mayor realismo llevóse al estudio 
cierto caballo de fina estampa, propiedad de un noble andaluz. 
Repasados los indicados desperfectos y a punto ya de estar 
la obra concluida, sobrevino una terrible desgracia: derrumbóse 
el cuarto delantero de «Babieca», y el resto de la obra, al mo-
verse, descentrada la euritmia conseguida después de tanto 
esfuerzo. 
Sobreponiéndose a la fatalidad, Juan Cristóbal comenzó a 
modelar otra estatua. Siguiendo el Consejo de Menéndez Pidal, 
se fabricó un armazón de hierro y madera, para cortar la repeti-
ción de la catástrofe. 
Cristóbal, que recordaba perfectamente su obra anterior, 
trabajó en la nueva con velocidad febril. A fines de diciembre 
de 1951 el alcalde, señor Díaz-Reig, tomó posesión de la esta-
tua en nombre de Burgos e insistió en que debía procederse rá-
pidamente al troceado de la obra. 
La altura inicial de la estatua, de tres metros y medio, se 
eleva a cinco, lo que requerirá seis toneladas de bronce para 
fundirla. 
Por fin la escultura que Rodrigo se merece ha sido entre-
gada y sus finas calidades estéticas destacarán un día en la 
noble Burgos como ejecutoria de la admiracióu de un pueblo a 
su héroe glorioso. Será colocada en la Plaza de Primo de Rivera, 
dando frente al puente de San Pablo, el antiguo puente de los 
«Trece Caballeros», que ha sido remozado y presenta magnífico 
aspecto. Se dice que la inauguración del monumento será en 
septiembre de 1953. 
Un crítico de arte italiano vino a España exclusivamente 
para admirar la estatua del Campeador, obra de Juan Cristóbal. 
Para la mano izquierda de Rodrigo, posó ante el artista el gana-
dero señor Pérez Tabernero. 
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La estatua del Cid, dicen los que han tenido la suerte de 
admirarla—puede figurar dignamente al lado de las de Dona-
tello y Verracchio que Italia atesora y a la de Felipe IV de la 
Plaza de Oriente madrileña, original de Pietro Tarca. Cuando se 
coloque en su pedestal destacará más aún su imponente ma-
jestad. 
Desde su estatua ecuestre el Cid contemplará nostálgico la 
ruta que en sus mocedades recorrió jubiloso. Al fondo, entre 
brumas, Vivar... 
En Vivar del Cid se alza el convento de las Religiosas 
Franciscanas. Un convento típico y evocador. Fué fundado en 
1447 por el adelantado de Castilla, D. Pedro Padilla y su esposa 
D. a Isabel Pacheco. 
En 1620, voraz incendio, le destruyó, salvándose solo la 
imagen de Nuestra Señora del Espino, titular de dicho monas-
terio. 
Nuestra Señora del Espino tiene gran semejanza con Nues-
tra Señora del Pilar de Zaragoza; en, ésta la Virgen aparece 
sobre un pilar, y la de Vivar, pequeñita y morena, apareció en 
un espino. Creencia popular corrobora que ambas imágenes han 
sido fabricadas por manos de ángeles. 
, 
El pobrecifo asesino 
Martes de Carnaval. 
Lo recnerdo perfectamente. Por la tarde fui a casa de doña 
Angela Arcocha. Vivía en el Espolón y era amiga de mi familia. 
Cogida del brazo de mi prima Teresa y seguidas por dos robus-
tas sirvientas sorteamos, con gran trabajo, los grupos de más-
caras que al son de raros instrumentos ejecutaban burlescas ca-
briolas, echando al aire destempladas voces. 
Lucía yo un sombrero de terciopelo negro adornado con un 
pichón de tamaño natural. Un precioso pichón color gris exten-
didas las alas en actitud de emprender raudo vuelo. 
— Temo que tu pichón nos comprometa. Dijo mi prima. 
Y lo dijo pensando en un disgusto que días atrás nos había pro-
porcionado el provocativo adorno de mi sombrero. Pero aquello 
fué «tortitas y pan pintado»... 
Saliendo de los Arcos del Consistorio, desembocó en el Es-
polón una comparsa bulliciosa precedida de un chico con enor-
me cabezota de perro. Llevaba un cartel en el que se leía: «Los 
cazadores de San Pedro de la Fuente». 
¡Ay! jpobre pichón mío! 
— ¡Atrás! Ordenó a tal punto un mascarón que vestía larga 
túnica y lucía doctas gafas sobre la descomunal nariz de 
cartón. . 
— ¡Atrás! Repitió, y señalando con largo puntero que traía 
en la mano el adorno de mi sombrero agregó: 
— Ese pichoncito realiza un trabajo heroico; con sus arru-
llos colorea unas pálidas mejillas. 
— ¡Cara de limón podrido! Me escupió al rostro un chicuelo 
dándose a la fuga. 
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Nuestras acompañantes repartían mojicones a diestra y si-
niestra. 
El Carnaval, soez y sucio, aullaba a nuestro alrededor. La 
Divina Providencia hizo que en tan apurado trance interviniese 
un garrote esgrimido con brío por un caballero. En un santiamén 
despejó el campo. 
En los balcones de la casa de la viuda de San Pedro apare-
cía una juventud bulliciosa. 
En ésto entró en el Espolón la Tuna vallisoletana. Airosas 
capas flotantes. Bandurrias. 
Despierta, niña, despierta, 
despierta si estás dormida 
y escucha ya las canciones 
que canta la estudiantina. 
Y como las chicas del balcón no estaban dormidas ¡ni mu-
cho menos! entre éstas y los «tunos» se entabló una batalla tre-
menda cuyos proyectiles eran serpentinas y confetis. Mi prima 
se apresuró a «incorporarse» en filas. Yo permanecí inactiva, 
cabizbaja. En mis oídos zumbaban las palabras del chicuelo in-
solente: «Carita de limón podrido...» 
Desvanecida la alegre estampa de los «tunos», las máscaras 
callejeras quedaron dueñas del campo. El Espolón era un hervi-
dero humano. 
Unos mascarones cabalgaban montados en sendas escobas 
y otros jugaban con el «higuí» famoso. 
— Antes en Burgos — comentaba un caballero de barbilla 
bien cuidada — salían en Carnaval comparsas lucidas e inge-
niosas. 
— Recuerdo — agregaba — los «Mandarines de Jauja» y los 
la < Fuente piramidal». Y recuerdo también la comparsa de los 
zapateros y el orfeón que organizaron las mozos del barrio de 
San Esteban. 
— ¿Qué queda de todo ésto? Lamentaba el caballero. Y en 
la calle, en un penetrante alarido, en el que se prendían gritos 
agudos y destemplados, se levantaba y descendía un ronco ru-
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mor como el resuello de un monstruo. De vez en cuando corta-
ba aquel rumor el sonido estridente de un cornetín. 
Por la noche fui al teatro. Actuaba una compañía de ópera. 
Vestí traje de baile. Con un papel de alfileres que era de un 
rojo subido, froté mi rostro. Me miré en el espejo y sonreí satis-
fecha. , 
Nuestro querido Teatro Principal era un estuche en el que 
las damas brillaban cual joyas preciosas. 
— En condiciones acústicas—comentaban unos caballeros a 
nuestro lado—son pocas las salas que puedan igualar a la de 
este teatro. En Madrid, la Zarzuela; el Gayarre, en Pamplona; en 
Santander, el Pereda; el Calderón, en Valladolid... 
— Sí, sería muy de lamentar... 
— ¿Qué? » 
— Que andando el tiempo ese remedo de teatro mudo lla-
mado cine, se instalase en esta sala. 
— Nuestra sala isabelina no caerá en tal vulgaridad. He asis-
tido a unas sesiones de cine en un barracón instalado en Huerto 
del Rey y francamente... 
iChist!, jchist! 
El público imponía silencio. En el escenario se desarrollaba 
una dramática escena. Rigoletto, el infeliz y burlado bufón se 
arrancaba en desesperados lamentos. De pronto, impensada-
mente, cortando los ayes del desgraciado padre, cayó el telón. 
¿Qué había pasado? 
Alarmado el público se puso en pie. En el palco escénico 
apareció Gonzalo Gil-Delgado. 
— Un reo está en capilla. Dijo. 
Respetuoso y conmovido el público desalojó la sala. 
Aquel reo, en el pueblo de Rábanos, había estrangulado a 
su esposa cuando ésta se hallaba durmiendo. 
Y sin embargo, fué el elemento femenino el que más trabajó 
para conseguir el indulto del «pobrecito asesino»... 
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N O T A S 
Los cazadores de San Pedro de la Fuente gozaban de gran 
fama. Sobresalía un tal Patricio, de tan rara habilidad, que según 
expresión popular «venteaba la caza>. 
Los «Mandarines de Jauja» eran cómico remedo de los con-
cejales. Celebraban sesión al aire libre, sentados en bancos que 
llevaban al efecto. Los debates eran sobre problemas de actua-
lidad. Alcanzó acalorada discusión el traslado de la fuente pira-
midal que existía en el centro de la plaza de Prim. Terminaba en 
una pina de hierros con puntas y tenía cuatro caños. De ella se 
abastecían los cuarteles, llenando de agua grandes aljibes. 
Los acuerdos tomados por los «Mandarines de Jauja» se 
imprimían vendiéndose a cinco céntimos. 
El gremio de zapateros organizaba mascaradas muy origi-
nales. Un año los zapateros de viejo de la Llana de Adentro 
montaron varias carrozas que representaban los diversos vento-
rros de las afueras de la población. 
Y por las calles de Burgos rodó el ventorro de «Madre Jua-
na; el del «Charro»; el de la «Sangre»; el de «Frutos»; el «Pa-
chobarri»; el «Fuente Bermeja»; el de «El Capiscol»... 
Los de la «Alteza» — barrio de San Esteban — organizaron 
un orfeón. Interpretaban «escogidas» piezas compuestas en la 
taberna del señor Salas. Allá vá una. 
Nuestro ilustre Ayuntamiento 
está la mar de «ocupao» 
buscando adoquines nuevos 
para el moderno «empedrao». 
iQué lástima de trabajo 
empleado en estos fines 
cuando todos conocemos 
los mejores «adoquines»... 
Anteriores al Principal hubo en Burgos otros teatros, teatros 
en embrión. 
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De un trabajo del erudito historiador D. Ismael García Rá-
nula, ululado «Casa de Comedias>, copio los siguientes e inte-
resantes datos: 
Los tratadistas de historia burgalesa, están todos acordes 
al señalar como «Casa de Comedias» de nuestra ciudad por lo 
que al siglo xvm se refiere, el sitio conocido por el sobrenom-
bre de «Corralón de las Tahonas» que estaba sito en la subida 
de San Esteban, casi enfrente del arco y puerta de San Gil. 
Este «Corralón de las Tahonas» dejó de ser patio de Come-
dias propiamente dicho en 1778, como consecuencia de una 
Real cédula del Supremo Consejo de Castilla, en la que este 
elevado Tribunal y con motivo de un horroroso incendio que 
destruyó totalmente el Coliseo principal de Zaragoza estableció 
en dicha Real disposición las condiciones mínimas que debían 
reunir estos locales para que los Corregidores pudieran autorizar 
su funcionamiento; como el Corralón que nos ocupa no los 
reunía, se decretó su cierre. 
En el decurso del siglo xvm existieron en Burgos, además 
del teatro del «Corralón de las Tahonas», otras tres «Casas de 
Comedias», una, que llamaremos la 2.a, en el Colegio de niños 
de la Doctrina, y la 3.a, en un solar de la calle de Cantarranas 
la Mayor, hoy Almirante Bonifaz, perteneciente al Marqués de 
Villacampo, donde se levantó un patio provisional de comedias. 
Niños de la Doctrina. — Típica y secular institución de cari-
dad tutelada por nuestra Corporación Municipal, en un doble 
carácter de Patrono y Administrador, para las cuales funciones 
designaba todos los años a un caballero Regidor. Tuvo siempre 
esta Institución un «Rector» eclesiástico designado por el Ayun-
tamiento. Ocupaba un edificio sito entre el Corralejo y Calda-
vares. 
Su «patio de Comedias» gozó de fama y nombradía en el 
decurso de los siglos xvi a xvm, ya que en él, de manera ex-
clusiva, podían celebrarse las representaciones teatrales. Des-
apareció esta institución de «los doctrinos», al igual que varias 
otras de caridad, al fundar el Arzobispo, Ramírez de Arellano, 
en 1767, y siguiendo instrucciones del rey Carlos III, la Real 
300 MARÍA CRUZ EBRO 
Casa hospicio, llegada hasta nosotros. Estos doctrinos solían 
encabezar siempre las procesiones y entierros de personas im-
portantes. 
El «Patio provisional de Comedias» se utilizó desde 1781 
hasta mediados de 1786, clausurado en atención a su pésimo 
estado y falta de condiciones. 
Hasta 1797 no nos encontramos con las obras de construc-
ción de un teatro formal emplazado entre las casas quemadas 
que fueron de la parroquia de San Lesmes y la casa de doña 
Casilda de !a Moneda. Solar sito en la calle de la Puebla, donde 
hoy está la Comandancia de Ingenieros Militares. Constaba de 
tres cuerpos, 20 palcos y 90 lunetas como localidades preferen-
tes, y subsistió hasta 1858, fecha de la inauguración del «Teatro 
Principal». 
El «Teatro Principal» estuvo proyectado desde 1826, pero 
una serie de dificultades, principalmente de índole económica, 
alargaron extraordinariamente su construcción, que fué por 
acciones, pasando luego a propiedad del Ayuntamiento. 
El plano y proyectos primitivos fueron obra del arquitecto 
D. P4arcos Arnáiz (1834), cifrándose su coste en 553.000 reales. 
Posteriormente (1842) se redactó otro por el arquitecto D. Fran-
cisco Angoitia, que mereció la máxime aprobación de la Real 
Academia de San Fernando y que en sus líneas generales fué 
aplicado a la actual construcción, proyecto éste cuyo coste se 
valuaba en 750.000 reales. 
Primitivamente se trató de emplazarle sobre el solar que 
ocupaba el palacio llamado del «Conde de Salinas», sito en la 
Plaza de la Libertad, entre las calles de la Puebla y de Vitoria, 
pero dificultades planteadas por su dueño, decidieron al fin a la 
Corporación Municipal a elegir su actual emplazamiento en el 
Espolón. 
En la sala isabelina del Teatro Principal, la generación del 
«Burgos romántico» hemos vivido jornadas inolvidables. Con 
dolor he asistido a su decadencia. 
Desapareció aquella hermosa lámpara, cuajada de ilusiones, 
que pendía sobre el patio de butacas; desapareció la forma del 
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alumbrado; desaparecieron las plateas con su antepecho de 
terciopelo rojo... 
El Teatro Principal fué convertido en cine. En la actualidad, 
de tiempo en tiempo se abren sus puertas como «Sala de Expo-
siciones». 
Se han construido en Burgos otros y magníficos teatros, el 
Avenida y el Gran Teatro. Pero como el cine impera, su estruc-
tura responde a esta modalidad. Son teatros de masas. A estos 
hay que añadir el Coliseo Castilla, el Rex y el cine Cordón. 
Burgos fué la primera ciudad española que tuvo un cine-
matógrajo. La primera «linterna mágica» que ofrecía escenas en 
movimiento, se conoció en 1896. Sus inventores fueron los fran-
ceses hermanos Lumiére. Por aquel entonces dos españoles lla-
mados ambos Eduardo Jimeno—padre e hijo—andaban de feria 
en feria exhibiendo unas sugestivas colecciones de figuras de 
cera en barracones «ad hoc». Los Jimeno supieron del nuevo y 
prodigioso espectáculo y la idea de explotarlo llegó a entusias-
marles. A tal efecto, se trasladaron a París con el propósito de 
adquirir una máquina igual a la que habían visto en Madrid. 
Anduvieron completamente despistados, según parece, porque 
si bien las históricas exhibiciones del cinematógrafo Lumiére se 
dieron en la capital francesa, a la sazón los inventores residían 
en Lyón y allí tenían su fábrica. La verdad es que los Jimeno 
fueron objeto de un timo en la ciudad del Sena por parte de 
ciertos desaprensivos imitadores. Pero ello no les desanimó. 
Mejor informados, fueron después a Lyón, y allí, al fin, lograron 
hacerse con un aparato Lumiére. Se sabe que a finales de sep-
tiembre del expresado año de 1896, los Jimeno llegaron a Bur-
gos, donde hicieron las primeras exhibiciones cinematográficas 
que con carácter de espectáculo se daban en España. 
¿Dónde se dieron estas sesiones? 
Recuerdo que en un local de la calle de San Juan se exhi-
bían vistas fijas. Luego en el vestíbulo del Teatro Principal se 
daban sesiones de cine. Las imágenes ya con movimiento. Estas 
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sesiones se anunciaban como propias para sacerdotes y perso-
nas de luto. 
Cuando era chica asistí a varias sesiones de cine mudo en 
un barracón de la plaza de la Libertad, que era donde, entonces, 
se instalaban las barracas de la feria de San Pedro. Un año este 
barracón se instaló en Huerto del Rey. 
«Parisiana», el cine de la Plaza Mayor, marca una etapa que 
entra en la triunfante adolescencia del cine hablado. Y para su 
época actual de apogeo se han construido los cines anterior-
mente mencionados. 
Mediante unas gomas que se introducían en los oídos, y 
mediante el desembolso de cinco céntimos por pieza, oí por pri-
mera vez el gramófono. No eran discos sino cilindros. De aquel 
tubo partían las gomas que facilitaban la audición. La bocina en 
el gramófono marcó ya un gran adelanto. Los primeros en exhi-
birle fueron los hermanos Ocejo. Ante su relojería en la Isla se 
agolpaba la gente. Sin la molestia de las gomas auriculares se 
oía música y tan placentera audición era gratis. ¡No se podía 
pedir más! 
También fué mediante gomas como oí la radio por primera 
vez, el año 1924, en casa del ingeniero D. Ángel Delclaux. Fui 
con mi padre y el canónigo D. Ricardo G. Rojí. 
El señor Delclaux había dado aquel año una conferencia en 
el Ateneo de Burgos sobre «Telefonía sin hilos». D. Ricardo era 
director de la primera sección del Ateneo dedicada a las ciencias. 
• 
¡Picaras faldas! 
El lunes de Pascua era tradicional costumbre oir misa en la 
Cartuja. 
Y luego ¿cómo sepultarse de nuevo en el ataúd de la casa 
lóbrega si en los tejados repicaban las campanas ingenuas, la 
alegría de la resurrección? 
Los alrededores del cenobio cisterciense ofrecían bullicioso 
aspecto: grupos familiares en la «Fuente del Prior», en «Puertas 
Verdes», en «Fuentes Blancas»... Y los más andarines llegaban 
hasta el «Capiscol». 
Sobre la hierba fresca y nueva, salpicada de margaritas, 
grandes cestos rebosantes. En ellos jugosas tortillas aprisiona-
das entre pan, impregnando la miga blanca con el aceite que en 
aquella época carecía de importancia y se prodigaba a la buena 
de Dios. Tampoco faltaba el cordero asado, ni la merluza «al-
bardada», aunque alcanzase el exorbitante precio de ipeseta el 
kilo! 
La bota con el clarete de Aranda alegraba los corazones. 
En el campo el ademán de empinar la bota adquiere contorno 
ritual. Pausadamente se eleva entre las dos manos la panzuda 
ánfora rezumante de pez y entornando los ojos, al caer entre 
los labios, el líquido que alegró los días de Noé, el característico 
glú-glu de la garganta viene a ser himno de acción de gracias 
hacia el Señor. 
A l son de bandurrias, acordeones y pianillos se organiza-
ban animados bailes. A cada tocata corría el platillo entre los 
danzadores. Y ¡qué demonio! ¿cómo negarse a depositar en él 
una o dos perrillas si a los acordes del manubrio se perfiló un 
«agarrao» castizo y pinturero y el rasgueo de una guitarra inició 
una jota alegre y chospona? 
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Por la tarde, el señorío, en cocbe, acudía a la Cartuja to-
mando parte en la popular fiesta. Esto se hacía en todas las ro-
merías. Entre los burgaleses — altos y bajos — hubo siempre 
compenetración afectuosa. Y si en ocasiones nos fruncimos el 
ceño y llegamos hasta enseñarnos los dientes, sólo es en apa-
riencia. En el fondo queda latente ese sentimiento misterioso 
que nos une, sobre todo cuando desde lejos no podemos con-
templar las picotillas de nuestra Catedral... 
En un episodio de estas «Memorias» queda reseñado como 
mi padre un año — fin de siglo — en Segovia, donde desempe-
ñaba el cargo de gobernador civil, sentó a su mesa en cena de 
gala a un humilde zapatero de la calle de San Juan. 
A la memoria me viene un lunes de Pascua y la tradicional 
romería de la Cartuja. Aquel invierno, en la Comandancia de 
Ingenieros de la calle de la Puebla, las hijas del Coronel señor 
Monteverde — María y Paquita — habían recibido v obsequiado 
a sus amistades. Se imponía una atención. 
— ¿Cuándo? 
— El lunes de Pascua. Primero a Fres-del-Val, luego a la 
Cartuja. 
En dos familiares de Lopidana llegamos las excursionis-
tas, escoltadas por apuestos jinetes, a las ruinas del cenobio 
debido a la piedad de los poderosos señores Manrique y Pa-
dilla. 
Las chicas estábamos monísimas con gorra de visera y lar-
go velo de gasa que anudábamos al cuello echando las puntas 
a la espalda. Estos velos ocasionaron en Niza la muerte de una 
célebre actriz. Iba en un automóvil descubierto y de pronto una 
de las puntas de la gasa que arrollaba a su cuello flotaba al 
viento, se enganchó a una de las ruedas del coche y sobrevino 
la estrangulación. 
Los coches de Bernardino Lopidana eran muy solicitados. 
Sus dos familiares hacían servicio a la estación. En un gran le-
trero se leía: ja real! Los viajeros pagaban un real y la maleta 
gratis. Por los baúles cobraba dos reales. Por un lando, toda la 
tarde, nueve pesetas. 
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Al médico militar Sr. Lázaro, por abono, mañana y tarde, le 
cobraba mil quinientas pesetas anuales. Se comentó el precio. 
Pero hay que tener en cuenta que el señor Lázaro por la 
mañana bajaba al Hospital Militar y por la tarde atendía a su 
numerosa clientela. 
Lopidana guardaba sus coches en la calle de Vitoria, justa-
mente donde hoy están los almacenes de La Gran Bretaña. 
En el claustro de Fres-del-Val se había colocado una larga 
mesa para el almuerzo. Ofreció el homenaje D. Heliodoro María 
Jalón recitando unos versos que fueron muy aplaudidos. 
De regreso, entrando en Burgos, al torcer hacia la Quinta 
con objeto de asistir a la romería que se celebraba en la Cartu-
ja, nuestra caravana se vio bruscamente detenida. De Puertas 
Verdes bajaba un nutrido grupo de jóvenes rodeando una ca-
milla. 
¿Qué había sucedido? 
Parece ser que en el ventorro de Puertas Verdes hubo aca-
lorada riña. 
Cuestión de amores. Resultó gravemente herido el hijo de 
un conocido industrial de la calle de San Cosme. 
—¡Picaras faldas! Exclamó a tal punto un anciano. Y el 
auriga de nuestro familiar fustigó con saña a los caballos, unas 
jacas de lucida estampa, pero inocentes de las travesuras que 
dieron pie al sangriento drama. 
N O T A S 
D. Heliodoro María Jalón era hermano del Marqués de Cas-
trofuerte, título que en la actualidad lleva su hija mayor Rosario. 
Casó ésta con D. José María Fernández Cavada, de la familia de 
los Condes de las Barcenas. Fernández Cavada militó en el par-
tido de D. Antonio Maura y fué alcalde de Burgos. 
Las otras dos hijas de D. Heliodoro, Elisa contrajo matrimo-
nio con el capitán médico D. Maurelio Belsol y la pequeña Car-
men con D. Rogelio Navarro Romero, capitán de Ingenieros. 
D. Heliodoro cultivó las letras con singular acierto. Su poe-
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sía a Jesús Crucificado es bellísima. Su biblioteca es una de las 
mejores bibliotecas particulares. 
Su hermana Carmen estuvo casada con D. José Muñoz, 
capitán de Caballería. Militó éste en las filas carlistas y estuvo 
desterrado en Francia. Vivió en Bayona con su familia. D.H Car-
men, próxima a ser madre, vino a Burgos, y en casa de su tía 
D. a Loreto—Palacio de Castrofuerte, en Fernán-González—dio a 
luz un ñiño. Fué éste el Conde de Castilfalé, quien a su muerte, 
y condicionándolo a la voluntad de su esposa, D. a María Asun-
ción de Vinuesa y Bessón, ha legado a la Ciudad de Burgos el 
palacio que le vio nacer. 
Sabemos por tradición que la casa-palacio, que por gene-
rosa donación pasará a formar parte del patrimonio de la ciudad, 
al fallecimiento de la Condesa de Castilfalé, fué construida por 
D. Francisco Maluenda en el año 1525. Dicho señor estaba ca-
sado con D.a Francisca González de Medina, que era hija de don 
Diego González de Medina, caballero de Santiago, y pertenecía 
a la Cofradía del Santísimo y de Santiago de Burgos, casado 
con D.a María Bara, descendiente de D. Pedro Barba de Campo 
y de D. a María Cabeza de Vaca, señora de Castrofuerte y fun-
dadora del mayorazgo, en el año de gracia del Señor de 1507. 
Dicha casa-palacio ha sido propiedad sucesiva de unas 
cuantas familias que en buena lid supieron destacar en la no 
escasa nómina de los claros linajes burgaleses, cuales fueron 
los Gauna, Bonifaz, Maluenda, Brizuela, Castrofuerte y Muñoz 
Jalón. Fué salvada de una ruina inminente merced al burgale-
sismo del Excmo. Sr. D. García Muñoz Jalón, Conde de Castilfa-
lé. Al exterior se enfrentan los platerescos primores de su fábri-
ca con la estatuaria, híerática y maciza de la Coronería. Y es 
regalo del alma contemplar a través de la vidriera policromada 
del despacho del Conde a los apóstoles de evocadoras luengas 
barbas. 
De 1799 a 1808, en esta histórica morada habitó el Baylio 
Valdés, gran burgalés, marino y gobernante. Al abandonar sus 
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relevantes y bien merecidos cargos, y con ellos la Corte, por no 
poder, en su «ruda honradez transigir con la inmoralidad y bas-
tarda ambición del funesto Godoy»—dice el erudito señor García 
Ránula—quiso templar su espíritu con las auras de su ciudad 
natal y en el retiro grato de su palacio de Fernán-González, la 
que no abandonó hasta que al sonar para nuestra ciudad la hora 
triste de la invasión francesa y al no poder, en su incontaminado 
y altivo patriotismo, acceder a innobles aunque halagadoras su-
gerencias del soberbio invasor, huyó de Burgos abandonando 
tranquilidad, honores y riquezas, para constituirse, pese a sus 
muchos años, en uno de los más denodados paladines de la 
gesta española contra Napoleón. 
Hay una tradición en la cual es figura dramática la «hija del 
Baylio, acosada por la soldadesca en el subterráneo del palacio 
de Castilfalé, que enlaza con el Castillo. Y se dice que por las 
noches, en las callejuelas lindantes con el Palacio, se oyen la-
mentos, y alguien ha dicho que, en cierta ocasión, vio cómo a 
la salida del subterráneo flotaba una especie de gasa que juraría 
haber sido arrancado de atuendo femenino. 
Esto podrá ser verdad o no podrá serlo, pero de lo que sí 
doy fe, es que un atardecer, estando en el Palacio de Castilfalé, 
vi y vieron otras, cómo al fondo de aquellos salones, destan-
cándose en la penumbra, pasaba lentamente, ligera y fantasmal, 
una blanca silueta femenina. El grito escapado de la garganta 
de las asustadas espectadoras, resuena aún en mis oídos. 
El 27 de diciembre de 1947, en Palencia, falleció el Conde 
de Castilfalé, y en septiembre de 1949, el Ayuntamiento de Bur-
gos, en acto de homenaje dedicado a la memoria del citado 
procer, impuso a la ilustre viuda la Medalla de Oro de la Ciudad. 

La Filarmónica en el Principal 
11 de diciembre de 1910. — En la tarde de este día, en el 
Principal, la sociedad Filarmónica dio su primer concierto con 
la intervención del violinista español Fernández Bordas y el 
pianista inglés Harold Baür. 
En Burgos, pese a las apariencias, existe y ha existido un 
núcleo muy respetable de aficionados al arte divino de la mú-
sica, deleite de espíritus cultivados. No en balde nacieron en 
nuestra tierra Francisco de Salinas y Antonio de Cabezón, lla-
mado el Bach español del siglo xvi. Y ésto por no citar más que 
a los clásicos, que en lo moderno contamos con numerosos y 
destacados músicos. Al reunirse hoy tan valiosos elementos han 
realizado, y es de esperar realicen, una labor no sólo apreciable 
sino brillante como fué la etapa que nos proponemos reseñar. 
Habitaba en nuestra ciudad por aquella época un arquitec-
to, D. Elias Ortiz de la Torre, ignoro si muy entendido, pero sí 
gran aficianado al arte de Orfeo. Por su iniciativa se creó la 
Filarmónica, cuya primera junta la compusieron los señores 
siguientes: Presidente, D. Ramón Esquivias, director de la sucur-
sal del Banco de España, que pasó luego a la de San Sebastián; 
Vicepresidente, D. Elias Ortiz de la Torre; Contador, D. Manuel 
Gil Baños, tan dado a la música como su hermano D. Bonifacio, 
ambos tocaban de oído el piano; Tesorero, D. Alberto López 
Dóriga, montañés, emparentado con distinguidas familias burga-
lesas; Secretario, D. Modesto Diez del Corral, Profesor de Mate-
máticas del Instituto y alma que fué de la Filarmónica. Como 
Vocales actuaron D. Luis Gallardo, colaborador de todo movi-
miento artístico y el conocido músico D. José Joaquín de Artola, 
que durante años dirigió el Orfeón. El Reglamento fué aprobado 
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el 13 de noviembre de 1910, y en el siguiente mes, como queda 
dicho, la Filarmónica ofreció su primer concierto al público 
burgalés. 
La asistencia no fué muy numerosa. Pero a poco, y ya con 
mayor número de socios, se llegó a las jornadas brillantes que 
culminaron entre los años 1915 y 1925. Los conciertos empeza-
ban a las siete y media de la tarde. Cuatro horas antes — no 
hay exageración en lo dicho, testigos cuento a montones — se 
agolpaba el público, especialmente femenino, en el vestíbulo 
del Principal. Y digo que se agolpaba, porque en aquel enton-
ces, época de las colas en el traje de las señoras, se descono-
cían las colas en cuanto a forma de espera. 
A la hora en punito, ni minuto más ni minuto menos, por 
algo era tan buen matemático el señor secretario — sonriente e 
inflexible a ruegos aparecía tras el cristal de la mampara — se 
daba la entrada, precipitándose en la sala el público impaciente. 
Las localidades no estaban numeradas y las jovenzuelas daban 
por bueno pisotones y espera si lograban palco o platea. La sala 
de los espectáculos de aquella época era uno de los motivos 
de atracción. Asistíamos a la Filarmónica «prendidas de alfile-
res», traje de vestir y sombrero. El sombrero favorecía mucho 
con el traje discretamente escotado. La noche de la Sinfónica, 
último concierro de la temporada, en Mayo o fines de Abril, 
la romántica sala del Principal ofrecía deslumbrador aspecto. 
Público escogido escuchando con devoción música ejecuta-
da por escogidos profesores. Entre los artistas españoles y ex-
tranjeros que intervinieron en los conciertos de la Filarmónica, 
abundaban los de reconocida fama internacional. En los años 
de su actuación — una vida de 25 años — la Filarmónica dio 
244 conciertos que fueron recitales de piano, de clave y de gui-
tarra; de violín, de violoncello, de arpa, de flauta, de canto 
(todos con acompañamiento de piano), y de tríos, cuartetos, 
quintetos, sextetos, doble quinteto, de coros — tres rusos, uno 
checo y otro francés — y de orquestas 40 audiciones. 
Se celebró también un concierto por una agrupación rusa 
de canto y danza con acompañamiento de balaikas y la audi-
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ción de una pequeña ópera de Cámara de Mozart con motivo 
de un festival dedicado a este célebre compositor. 
La buena marcha de la Filarmónica se fundamentó princi-
palmente en la aplicación exacta del Reglamento, sin la menor 
excepción para nadie. No se concedieron entradas de favor. 
Únicamente las tuvieron aquellos que taxativamente designaba 
la ley de espectáculos. La entrada general se reservaba gratuita 
para los músicos de las bandas militares. No gozó de ninguna 
clase de subvención. Sus ingresos procedieron exclusivamente 
de las cuotas de los socios, cinco pesetas mensuales para los de 
número con derecho a dos invitaciones de señora; dos cincuenta 
para los socios personales y una peseta para los hijos de socio. 
La creciente afición hizo necesario establecer una lista de aspiran-
tes a ingreso en la Sociedad, a fin de cubrir con los inscritos en 
ella, y por riguroso turno, las vacantes que se fueran produciendo. 
La Filarmónica, que según los datos expuestos alcanzó días 
de auge, comenzó a decaer. Pasado el año 30 los síntomas fue-
ron ya alarmantes. Tiempos borrascosos en los que el horno no 
estaba para bollos y la Filarmónica era un bollo muy exquisito. 
Tratando de conjurar el peligro de extinción que amenaza-
ba la Sociedad, el 11 de febrero de 1934 se nombró un Consejo 
asesor y la siguiente Junta en la que entraron a colaborar valio-
sos elementos femeninos. 
Presidente: D. Juan Antonio Gutiérrez Moliner, figura de 
gran relieve; vicepresidente, D. Francisco Esteve; tesorero, don 
Jesús Royuela; vocales, D. a María Concepción Frauca de Aran-
go, D. a Clementina Keller de Royuela; señoritas María Casilda 
Aparicio y Rosario Plaza, D. Manuel Tena, D. Fernando Hernan-
do y D. Manuel Ruiz Giménez. 
Como secretario, D. Julián Lizondo, ferviente melómano, de 
gran valía y excepcionales dotes artísticas. Trabajó con entu-
siasmo en el puesto que con tanto acierto había venido desem-
peñando D. Modesto Diez del Corral. 
En el Consejo Asesor figuraron los señores D. Tomás Alon-
so de Armiño, D. Buenaventura Conde, D. Federico Gil Gardine, 
D. Bonifacio Gil Baños y D. Modesto Diez del Corral. 
312 MARÍA CRUZ EBRO 
Nombres prestigiosos y trabajos casi heroicos. 
El 29 de noviembre de 1935 la Orquesta Sinfónica de Ma-
drid actuó en el Principal dirigida por Arbós. 
Al terminar el concierto el maestro Arbós, advertido sin 
duda de la crítica situación de la Sociedad, después de agrade-
cer los aplausos que se le tributaban, animó a la Filarmónica, 
con palabras emocionadas, a mantener sin desmayos la gran 
labor de cultura musical que venía desarrollando. 
La intervención fué acertada y la afición cobró alientos. 
Pero-
La Filarmónica se disolvió a fines de aquel mismo año, en 
diciembre del 35. 
NOTAS 
Francisco de Salinas fué uno de los más afamados músicos 
de su tiempo, mereciendo el honor que Fray Luis de León le de-
dicase una oda. 
Nació en Burgos en primero de marzo de 1413, siendo su 
padre Juan de Salinas, tesorero del Emperador Carlos I. Ha-
biendo perdido la vista a los 10 años de edad, sus padres le de-
dicaron al estudio de la música, en la que hizo rápidos progre-
sos, especialmente en la práctica del órgano. 
Muy joven todavía, le tomó bajo su protección el arzobispo 
de Santiago de Compostela, D. Pedro de Sarmiento, quien le 
llevó consigo como familiar primero a Santiago y después a 
Roma. 
Relacionado en Roma con varios españoles y principalmen-
te con el duque de Alba, logró éste que el Papa Paulo IV le 
confiriera el beneficio de la Abadía de San Pancracio, en Rocca 
Scalegna. A los veintitrés años de ausencia regresó a España, y, 
dirigiéndose a Salamanca, ganó por oposición la cátedra de Mú-
sica de aquella Universidad, que desempeñó hasta su muerte, 
ocurrida el 13 de enero de 1590. 
Antonio de Cabezón, célebre organista de Felipe II, nació 
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el año 1510 en Castrillo Matajudíos y murió en Madrid el día 26 
de marzo de 1566. 
Ciego de nacimiento, desde la niñez, se dedicó con gran 
éxito al estudio de la música, entrando a los dieciocho años al 
servicio del Emperador Carlos V y luego al de Felipe II, y lle-
gando a ser organista de Cámara de este último, que le profesó 
toda su vida singular estimación. 
Estuvo casado con D.a Luisa Núñez, y de este matrimonio 
nació Hernando de Cabezón, que también fué músico de la Real 
Cámara y Capilla, y es quien después de muerto su padre pu-
blicó algunas de sus obras, únicas que se conocen, aunque se-
gún el prólogo que Hernando las puso, «más se pueden tener 
por migajas que caían de su mesa que por cosa que él hubiese 
hecho de proposito ni de asiento >. 
' 
-
• 
. 
* 
Un pájaro gigante 
25 de mayo de 1911. — En este día presencié un maravi-
lloso especráculo: Vi volar. Era jueves, día de la Ascensión 
del Señor a los Cielos. ¡Hosanna! [Hosanna! Ascensión sobre las 
plumas de los vientos... 
El año anterior, en Febrero de 1910, Lucien Manet, francés, 
realizó el primer vuelo en avión sobre España. Y fué Barcelona, 
y más tarde Madrid-Marzolas, dos primeras ciudades que vieron 
evolucionar sobre su cielo el misterioso pájaro gigante, un 
«Bleriot» de 25 ó 30 caballos que logró elevarse a ¡tres metros! 
y recorrer ¡veinticinco en diez segundos! 
Pero la emoción máxima de los españoles culminó al si-
guiente año: «Le Petit Parisién» organizó el raid Paris-Madrid, 
la primera carrera aérea internacional del mundo. 
Por ser Burgos escala de un posible aterrizaje, se llevaron 
a cabo en la ciudad y provincia activos trabajos. El Presidente 
del Aéreo Club español, Sr. Kindelán, estaba en constante co-
municación con el delegado en Burgos D. Eduardo Martínez del 
Campo, Marqués de Fuentepelayo. Eran subdelegados D. Ma-
nuel Gimeno, D. Rodrigo de Sebastián, D. Baltasar de la Maco-
rra y el ingeniero militar D. Fernando Giménez; D. Tomás Con-
de, tenía a su cargo la vigilancia de los vehículos entre Santa 
María Ribarredonda y Ameyugo; D. Jaime Colsa, en Aranda; 
D. Jerónimo Fournier, en Monasterio de Rodilla, y a D. Valeria-
no Sainz Valpuesta, le correspondió la inspección entre Cogo-
llos y Madrigalejo. 
Se dio en buscar campo para el posible aterrizaje. Se eligió 
el que existe entre el pueblo de Gamonal y el principio del 
monte, que ocupa un espacio de 600 metros de largo por 300 de 
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ancho. En el paseo de la Quinta se situaron las tropas que revi-
só el Gobernador Militar, Sr. Marqués de San Juan de Puerto 
Rico. 
Se dijo que los aviadores llegarían a San Sebastián el 
día 25, a las cinco de la mañana. De madrugada, el movimiento 
hacia Gamonal, era enorme, carros, coches, bicis, caballos y 
buen golpe de peatones. 
El campo de Gamonal presentaba espectacular aspecto. 
Cuatro grandes hogueras de paja situadas en los cuatro ángulos 
del terreno acotado, despedían enormes columnas de humo. Un 
cordón de Guardia Civil rodeaba el campo y al viento ondeaban 
banderitas y gallardetes. Las sombrillas del numeroso público 
femenino eran vistosas flores salpicadas aquí y allá. Sobre el 
fondo oscuro del monte destacaban sus blancas lonas unas 
tiendas de campaña con material sanitario. A l frente del servi-
cio instalado por el Hospital de San Juan, se hallaba el señor 
Miegimolle; en el de Barrantes, los Sres. Carazo y Arangüena, 
En la tienda de campaña de la Cruz Roja, saludé a D. Perfecto 
Ruiz, el bondadoso doctor de mis años infantiles. 
En las alturas de los alrededores se apiñaba gran multitud, 
sobre todo en las laderas de la Cartuja. En el campo se habían 
levantado tribunas divididas interiormente como palcos. Se pa-
garon a diez duros. 
En el escenario ¡magnífico! se había cuidado con esmero 
hasta el menor detalle. Y los actores no llegaban... 
El delegado y subdelegados, luciendo en la solapa de la 
americana la insignia del cargo y vistiendo alguno de ellos traje 
de sport, iban y venían nerviosos. Se acercaban al Alcalde 
D. Aurelio Gómez, hablaban con el Presidente de la Diputación 
D. Juan Merino y entraban en el palco del Gobernador, cuyo 
nombre no recuerdo. 
De pronto corrió la voz que uno de los aviadores había 
salido de San Sebastián. Entre los aviadores figuraba un tal 
Leoncio Garnier, de 30 años, primer aviador español. Había 
realizado varios vuelos en un aparato de su construcción en 
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Lérida, Pamplona, en Madrid y en Pau. La industria francesa le 
confió un monoplano. 
Sobre el aparato Morans, con un motor «Labor», de 70 ca-
ballos, Garnier podía ganar los Pirineos en uno de los primeros 
lugares. Enseguida pasaría a España: ¡A su casa! 
Al correr la voz que uno de los aviadores había salido de 
San Sebastián, hubo un clamor unánime: 
— ¡Garnier! ¡Garnier! 
— No, Vedrines... 
Vedrines salió de San Sebastián a las 6,45, pero la niebla 
dificultó el vuelo. A las 9,30 gritó una voz: 
— ¡Vedrines ha pasado por Briviesca! 
A las diez y cinco ondeó una bandera blanca. 
— ¡Aviador a la vista! 
Inmediatamente la bandera blanca fué sustituida por una 
bandera roja. Vedrines había caído en Quintanapalla. Se contó 
que cuando llegó el auxilio aparecía tan campante sentado en 
el sillín del aparato. Declaró que estaba helado. En coche se 
trasladó a Burgos para arreglar la pieza estropeada. Su inten-
ción era aterrizar en Gamonal. 
Nueva espera. Devoramos lo que buenamente cayó bajo 
nuestras manos. Pero por bocadillo de más o de menos no era 
cosa de perder el impresionante espectáculo. 
Pasaron las horas y por la tarde a las 6, cuando mohínas y 
desfallecidas pensábamos en la retirada, apareció en el horizon-
te un pájaro gigante. Del campo se elevó en grito ensordecedor. 
Aplausos y vítores. Quisiera concretar en palabras la emoción 
del momento. El recuerdo de pequeños detalles, la mayoría 
cómicos, se ha sobrepuesto de tal manera a la hora aquella, que 
no puedo decir lo que sentí al ver volar. Siempre sucede lo 
mismo. De lo profundo no queda huella. Recuerdo sí que el 
viento traía volteo de campanas-
Tras de hábil maniobra, Vedrines aterrizó cerca de la tienda 
de campaña de la Cruz Roja, donde el aparato quedó durante la 
noche. El aviador se trasladó a Burgos. En el Salón de Recreo, 
en el saloncito verde, hoy salón de Goya, estuvo tomando cer-
3l8 MARÍA CRUZ EBRÓ 
veza. Era un hombre como de unos veintiocho años, moreno, 
tipo vulgar, de mecánico obrero. Sus bigotes recortados eran 
espesos como un cepillo. Relató las peripecias del viaje; su lu-
cha con el águila sobre los picos de Pancorvo. La fiera acome-
tida del águila le estropeó el aparato. No llevaba revólver y 
pidió uno por si el caso se repetía. Se mostraba optimista y 
seguro del triunfo. 
— ¡Los 100.000 francos del premio me hacen mucha falta! 
Exclamó en un francés nasal y grasellante, que puso a prueba 
la ciencia de las antiguas alumnas de Ste. Maur. 
¡Pobre Vedrines! En 1911 ganó el premio del «Petit Pari-
sién» y en 1919 pereció en el trágico accidente ocurrido al avión 
en que hacía su viaje a Roma. El aparato cayó en territorio de 
la comuna de Saint Lambert, pereciendo sus dos tripulantes. 
Vedrines se proponía hacer el viaje de París a Roma en dos 
horas. 
La noche del maravilloso vuelo de Gamonal, Vedrines per-
noctó en el Hotel París — calle de Vitoria — y de madrugada, 
el viernes 26, a las 5'20, salió con dirección a Madrid. Llegó a 
Aranda a las 6'15 y a las 8'07 aterrizó en el aeródromo de Ge-
tafe, donde, si bien no había autoridades — los Reyes le habían 
esperado el día anterior — un numeroso público le aclamó con 
entusiasmo, y como cosa curiosa hay que anotar, que le lleva-
ron a hombros triunfalmente a tomar una copa en un aguadu-
cho sobre el que campeaba un gran letrero que decía: 
¡¡Biba Bedrinesf! 
Pasados los años — 1951 — en Barajas, los hijos y nietos 
de aquellos que vieron llegar un 26 de mayo a Vedrines, con-
templaron con silenciosa curiosidad las fulgurantes pasadas de 
los «Thunderjets» americanos. 
El viernes, día 26, corrió en Burgos la noticia de que otro 
de los aviadores del raid París-Madrid, un tal Gibert aterrizaría 
en Gamonal. Y a Gamonal volvimos. Pero al aviador esperado 
se le estropeó el aparato y aterrizó en Vitoria. 
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Esta desilución se enredó con otros contratiempos. El día 
amaneció espléndido. De pronto, a eso de las dos de la tarde, el 
horizonte se cubrió de nubes. A las cuatro estallo una tormenta 
con terrible aparato de truenos y aguaceros. Y ¡qué aguaceros! 
¡El diluvio! 
Disperso el gentío buscó amparo en las tiendas de campa-
ña, bajo los árboles, en los coches. 
¡Ay, Señor! Y ¡qué lluvia la de aquel día de mayo en Ga-
monal! Nuestros trajes veraniegos quedaron empapados y hasta 
la camisa se pudo retorcer como recién sacada del río. Aquellas 
hermosas camisas de grano de oro — una clase de tela blanca — 
con adornos de encaje y bordado. Para el baño la camisa era 
completamente lisa y larga hasta los pies. El desnudismo hasta 
para el baño tardó en imponerse. 
La lluvia adhería el traje al cuerpo imposibilitando todo 
movimiento. A Concha Andrade la tuvieron que traer a Burgos 
en un camión, como si fuese un fardo. 
Concha Andrade, esposa del abogado D. Benito María An-
drade, diputado maurista por Miranda de Ebro, era una mujer 
hermosísima. Su arrogante porte llamó la atención en el acto 
del descubrimiento de la lápida al jurisconsulto Alonso Martí-
nez. Entró en la Diputación del brazo de D. Antonio Maura. 
Cuando las tres amigas, igualmente bellas y elegantes, Con-
cha Andrade, Guadalupe Arce y Gloria González-Barcena, pa-
seaban juntas por el Espolón, chicos y grandes volvían la cabe-
za. Guadalupe casó con Jaime Colsa, y Gloria con mi primo 
Amando Fernández-Soto, abogado de mérito y muy excelente 
persona. Tras brillantes oposiciones obtuvo la plaza de Secreta-
rio de Sala de la Audiencia de Burgos. Cargo que desempeñó 
hasta su muerte. 
El vuelo de Vedrines puso en juego mi fantasía. Muchas 
noches soñé que realizaba un viaje a Marte, como cuando era 
niña y me dormía leyendo las narraciones de Julio Verne. 
¿Un viaje a Marte? 
32Ó MARÍA CRUZ EBRÓ 
Hoy se dice que dentro de treinta años el problema estará 
resuelto. 
¡Qué pena no llegar a comprobar si los marcianos son tal y 
cual como nos lo ha descrito el novelista Wells... 
Pero ¡quién sabe! 
Quizás algún sabio, muy sabio, descubra algún «hongo ma-
ravilloso > para estirar la vida como si fuese «chicle>... 
N O T A S 
El raid Paris-Madrid tuvo un comienzo trágico. El Gobierno 
francés en pleno se encontraba presente en el campo de avia-
ción. Comenzaron los despegues. Salió primero Beaumont, que 
cayó; después despegó Sarros, que hábilmente pilotado se per-
dió de vista; le siguieron dos más que «mordieron el polvo>. Y 
cuando llegó el despegue del octavo sobrevino la tragedia. El 
piloto, al despegar, hace una falsa maniobra, y después de in-
tentar inútilmente dominar su aeroplano, fué a caer precisamen-
te encima de la tribuna que ocupaba el Gobierno. Resultando el 
presidente del Consejo gravemente herido y muerto el ministro 
de la Guerra. 
El accidente, del cual salió indemne el aviador, constituyó 
un duelo nacional y se habló de suspender la prueba. Pero 
reunido urgentemente el Consejo, acordó que la carrera conti-
nuase. Y el 22 de Mayo salió Vedrines de París. 
Entre los precursores de la moderna aviación merece figurar 
en estas Memorias un modesto hijo de esta provincia burgalesa, 
que hace más de un siglo estudió por su propia iniciativa tan 
difícil problema, llegando a conseguir sorprendentes resultados. 
Llamábase Diego Marin y era natural de Coruña del Conde. 
La primera muestra que dio de su talento fué una reforma que 
llevó a cabo en el mecanismo de un molino sobre el río Arandilla. 
La idea de poder volar fué la que con más ahinco arraigó 
en su espíritu. Estudió el vuelo de las águilas, observan-
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do minuciosamente su conformación y movimientos, la relación 
entre su peso y las dimensiones de sus alas y la forma de la co-
locación de las plumas. Seis años dicen que tardó en esta tarea, 
y durante ellos cazó gran número de dichas aves, a las cuales 
despojaba de su plumaje, guardándolo cuidadosamente. 
Con ayuda del herrero del pueblo, construyó luego una es-
pecie de pájaro mecánico, conforme al resultado de sus obser-
vaciones. El cuerpo era de madera, y las alas, de dos varas y 
medía de largo cada una, estaban formadas por varillas de hie-
rro, cruzadas de alambres, en las cuales fué colocando las plu-
mas de águila que había reunido, de manera que imitasen las 
alas de aquellas aves. En igual forma dotó al mecanismo de una 
cola, también recubierta de plumas, y, finalmente, instaló en la 
parte inferior del aparato unos estribos o casquillos de hierro, 
para afianzar los píes. Tanto la cola como las alas se movían a 
voluntad del aviador, por medio de unas manivelas. 
En todas estas operaciones le animaban, prestándole ayuda, 
Joaquín Barbero y una hermana suya, que eran sus confidentes 
y tenían fe ciega en el éxito de la empresa. En cambio contaba 
Marín con muchos enemigos que se reían de él. 
Cuando tuvo terminado su artefacto, dispúsose a volar, eli-
giendo para lugar de arranque una lastra caliza que domina el 
pueblo y sobre la cual existen los restos de un antiguo cas-
tillo. 
Acompañado de sus confidentes, dirigióse a aquel lugar la 
noche del 15 de Mayo de 1793, recatándose de sus convecinos 
parientes para que no estorbasen su proyecto. Preparó su pája-
ro, montó sobre él alegre y sereno, y se despidió de Barbero y 
su hermana, diciéndoles que se proponía ir de un vuelo al Burgo 
de Osma y de allí a Soria, y que tardaría una semana en volver. 
Acto seguido se lanzó al espacio, se elevó cinco o seis varas 
y salió volando en direccióu al Burgo. Pero al poco rato, cuando 
había salvado una distancia de 430 varas, el aparato sufrió una 
avería y descendió lentameute hasta el suelo. Barbero y su her-
mana corrieron despavoridos hacia el lugar de la caída temero-
sos de una desgracia, y al llegar encontraron a Marín sano y 
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salvo, increpando al herrero porque se le había roto un pernio 
del ala derecha, lo cual había sido causa de su caída. 
No desmayó por este percance el arriesgado inventor, ni 
abandonó su propósito, antes bien, cobrando nuevos ánimos, se 
propuso reconstruir el aparato con más perfección. Desgracia-
damente sus parientes y convecinos arreciaron también en sus 
ataques, hasta el punto de que durante una pequeña ausencia 
de Marín, se apoderaron del pájaro mecánico y le prendieron 
fuego destrozando luego lo poco que las llamas habían res-
petado. 
Marín, viéndose sin recursos para continuar sus experiencias 
y entristecido por las sátiras y los desprecios de todo el pueblo, 
cayó en una honda melancolía que le ocasionó la muerte. Con-
taba 44 años. 
• 
; 
P or una ración de payó 
El Padre Coloma, en una novelita, ejemplar y preciosa, nos 
cuenta lo que aconteció a una sevillana «por un piojo». En el 
episodio que me propongo relatar, una «ración de pavo», juega 
el papel de aquel inmundo bichito, que un noble caballero en-
contró entre los pliegues de la mantilla de la andaluza. La sevi-
llana casó con el noble caballero y la burgalesa de mi relato 
contrajo matrimonio con el no menos noble caballero, que en 
un baile se compadeció viéndola «comer» una buena ración 
de pavo. 
Se decía «comer pavo» cuando en el baile la muchacha 
permanecía sentada, sin que a ella se acercase ningún galán. 
¡Ay! y ¡con cuánta amargura de corazón se comía aquel pavo...! 
Y hecha esta aclaración, entremos en materia. Aquel año 
— no puedo precisar la fecha — el Salón de Recreo, siguiendo tra-
dicional costumbre, había anunciado para las próximas ferias de 
San Pedro y San Pablo un baile de noche, baile con cotillón. 
Un baile era algo muy serio. Quizás de él dependiese todo 
un porvenir. 
El porvenir de la mujer, salvo raras excepciones, se centra-
lizaba en el matrimonio. No entraré aquí en discusiones femi-
nistas de que si aquello era una barbaridad, de que si era una 
esclavitud, etcétera, etcétera. Cada época vive su vida, y así 
como en la época actual, al cumplir la niña los diez años, los 
papas hablan de su ingreso en el Instituto como si fuese un 
chico, en la época anterior, en la mía, a la mujer se la preparaba 
solo y exclusivamente para el hogar. 
Y ¿si no llegaba el esperado doncel montado en un rayo 
de luna o en un jamelgo más o menos airosamente? 
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lAh! pues mala suerte. Pero se ponían los medios. Las se-
ñoritas de Caín asistían a los bailes porque sabían, lo sabía la 
mamá que era muy «cazadora», que en una cadena de rigodón 
o en las vueltas vertiginosas de un vals, era cosa fácil dar con 
su media naranja. ¿Que luego aquella media naranja se conver-
tía en un señor limón? Contratiempo sin importancia. También a 
las chicas de hoy, tras de reñidas oposiciones, les puede caer 
en suerte un jefe bilioso y descontentadizo. 
Un baile era, pues, algo muy serio y exigía preparativos 
minuciosos 
En el comercio de Jacinto, en la Plaza Mayor, entre pirámi-
des de sedas, tules y gasas, se discutía la tela del traje que había 
de tener profusión de volantes y uno cola majestuosa. Entre las 
piezas de tela, Jacinto escondía algún «secreto de tocador». Los 
polvos de arroz eran de uso corriente. Sin embargo, había unas 
cajas con polvos perfumados y ligeramente sonrosados que fa-
vorecían mucho. También había «vinagrillos» para el cutis y un 
lápiz que aventajaba al humo de cerilla con el que algunas 
sombreaban sus ojos. Los labios se enrojecían a fuerza de 
morderlos. 
Aunque la falda larga ocultaba el pie, se cuidaba con esme-
ro del calzado. En Burgos había casas dedicadas a esta indus-
tria que en nada tenían que envidiar a los zapatos de lujo traí-
dos de Madrid. Un tal Bernabé, apodado «El Escabechero», 
trabajaba en «La Elegancia», y de sus manos salían aquellos 
chapines de raso con hebilla de «stras» que lucíamos en los 
bailes. «El Escabechero» abandonó el oficio y se metió a torero. 
Pero como en «manoletinas» y «verónicas» no tuviese éxito, 
volvió a su antiguo oficio y se trasladó a Madrid, donde ganó 
fama. Fué premiado en varias exposiciones de calzado. 
La noche de baile las peinadoras corrían de casa en casa. 
Y las señoras se impacientaban estirándose el peinador de ba-
tista y encaje y arrollando en «papillotes» los ricitos que rebel-
des caían sobre la frente. 
El planchado de enaguas requería especial vigilancia, y si 
en la casa había chicos, el almidonado y brillo de la pechera de 
MEMORIAS DE UNA BURGALESA 325 
las camisolas agotaba a la doncella y había que recurrir a la 
planchadora. 
Los guantes, pañuelo, abanico y demás accesorios, «daban 
también lo suyo» y ponían los nervios de punta. 
Emperifollada y deshecha la noche del baile que aquí traigo 
a cuento, caí rendida en brazos de un «Cipriano. ¡No alarmarse! 
Se llamaban «Ciprianos» a los coches de punto. El por qué, se 
dirá en el capítulo siguiente. 
Me acompañaba la señora de un coronel con su hija. Era 
ésta una muchacha que, por carecer de «gancho», «sex-appel», 
dirían ahora, comía en los bailes la temible ración de pavo. AI 
rodar del coche me confió sus temores. 
— ¿Tienes comprometido el cotillón? Preguntó. 
— Sí, lo bailaré con mi primo Ricardo. Me apresuré a con-
testar silenciando los trabajos previos para alcanzar aquel galán. 
Era muy goloso, le gustaban con delirio las tartas de crema, y 
un día después de comer en nuestra casa y ante una de estas 
tartas de crema, me comprometió el cotillón. 
El Romanticismo iba de capa caída; los hombres se mate-
rializaban. 
Al hermano de una amiga mía cada vez que nos acompa-
ñaba de paseo había que darle una peseta. 
— Si Ricardo no se hubiese adelantado — agregué mintien-
do descaradamente — tenía yo otros compromisos. Y al decir 
esto oculté mi rostro enrojecido en el cuello de «mengolia» de 
mi salida de baile, una larga capa color de rosa. 
— Pues yo, temo «comer pavo». Suspiró la hija del Coronel. 
No tuve tiempo de consolarla; nuestro «Cipriano» se paró 
bruscamente a la puerta del Salón de Recreo. 
Los bailes de etiqueta se daban en el Salón Rojo llamado 
de tapices. Pero como allí siguen dándose, no entro en detalles. 
En los sillones tomaban asiento las mamas y señoras casadas, 
aunque éstas estuviesen en el apogeo de la juventud y las bai-
lasen los pies. Se desconocían ciertas costumbres americanas, 
que no critico, pero que no eran de mi época. En las sillas, de-
lante de las señoras, se alineaban las niñas, lápiz en ristre para 
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ir apuntando los bailes en el carnet. jAh! pero los galanes se 
daban mucha importancia y aparecían imponentes enderezando 
las guías del engomado bigote a lo Kaiser. 
Cuando entramos había ya empezado el baile. La orquesta, 
una Banda de Regimiento, en el medio punto encima de la puer-
ta de entrada, justamente donde hoy aparece el reloj, preludia-
ba un vals. Qacé al vuelo a mi primo y me perdí entre el remo-
lino de las parejas. 
Y ¿la hija del Coronel? 
Egoistamente la olvidé. Y fué a la mañana siguiente, en la 
Tómbola de la «Gota de Leche», cuando me enteré de lo ocu-
rrido. Ella misma me lo contó y su rostro, habitualmente melan-
cólico, aparecía radiante. 
— Resignada con mi mala suerte — dijo — sólo esperaba 
una ocasión para retirarme, cuando... 
— Lamento no saber bailar, señorita, pero si me permite 
me sentaré a su lado. 
¿Quién hablaba así? ¿Qué ángel había caído de los Cielos? 
Volví la cabeza. 
No, no era precisamente ningún serafín el muchacho aquel 
que tomó asiento a mi lado. Su aspecto era grave, le aviejaba 
incipiente calva y llevaba grandes gafas de concha. Pero habla-
ba con ritmo angélico... 
Recordando aquel baile del Salón de Recreo, el joven aquel 
de incipiente calva y hablar angélico — este hablar le valió mu-
chos triunfos en la política — suele decir: 
— Un sentimiento de piedad hizo que me acercase a la des-
consolada pollita que «comía pavo». Mi buena acción fué pre-
miada: encontré una esposa que no merezco y que me ha hecho 
muy feliz. 
N O T A S 
La sociedad Salón de Recreo, compendio del «Burgos Ro-
mántico», fué fundada en diciembre de 1858. Se instaló en el 
ambigú del Teatro Principal, que ocupaba lo que es hoy sala de 
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tapices, llamada «salón rojo». Se firmó el contrato de arrenda-
miento con D. Juan Bustos — dueño del ambigú — y a su cargo 
corría el alumbrado y calefacción de los distintos locales que 
cedía, así como el proveer el servicio de cafés y demás consu-
miciones. Por parte de la Sociedad firmaron su presidente don 
Eduardo Augusto de Bessón, el contador D. Lucinio Martínez 
Velasco y los señores Arnáiz y Solórzano. 
Años después — 1885 — en auge el Salón de Recreo, se lle-
varon a cabo grandes reformas. D. Daniel y D. Germán Zuloaga 
se encargaron de decorarlo. En 1915, Daniel Zuloaga, el cera-
mista de Segovia, secundado por su hijo Juanito, hizo importan-
tes restauraciones. D. Germán Zuloaga era padre del notable 
artista D. Ignacio. 
En 1887 se añadió al edificio principal un cuerpo saliente 
que se llamó «Polisón» por su semejanza con los polisones tan 
en boga en el atuendo de las damas de aquella época. Al reali-
zarse esta obra quedó destruida la fuente de las sirenas. Estas 
fueron llevadas a la cascada de la Isla y el «Niño del pato» que-
dó desconsolado en «El Libro Verde», hoy paseo de Marceliano 
Santamaría. 
Otra de las reformas, quizás la más importante, se refiere a 
la biblioteca. En la actualidad pasa de los diez mil volúmenes. 
Su encargado, Godofredo Alonso, que lleva cuarenta y tantos 
años desempeñando dicho servicio, ha realizado una labor dig-
na del mayor elogio. A él se debe la confección del fichero, em-
presa benedictina. Sin abandonar su puesto, en los días del Al-
zamiento Nacional, prestó importantes servicios a él acumulados. 
Al ser instalada la «Secretaría del Mando» en el Salón de Recreo 
— de alabar el proceder de esta Sociedad que al ceder casa en 
su totalidad, anduvo errante de local en local — Godofredo 
Alonso, por orden del General Dávila, quedó militarizado como 
brigada honorífico sin retribución, ni gratificación de ninguna 
clase. En este nuevo cargo fueron importantes sus servicios 
dentro y fuera de la Plaza. Godofredo Alonso, archivo viviente, 
tiene memoria asombrosa. A él acuden muchos y yo le debo 
interesantes datos para estas Memorias. 
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En 1948 le fué concedido el título de «Productor Modelo». 
Y en este mismo año, a D. Emilio Mañero, administrador del 
«Salón de Recreo», se le otorgó la Medalla del Trabajo. Imposi-
ción llevada a cabo por el Presidente de Honor, Excmo. General 
D. Juan Yagüe, siendo Presidente efectivo D. Eladio Martínez 
Mata, Ingeniero de Caminos, el cual y pese a las grandes difi-
cultades del momento, emprendió las obras que han remozado 
la evocadora «sala de tapices». 
Las tertulias del Salón de Recreo alcanzaron fama. En el 
saloncillo verde, hoy de Goya, llamado así por el asunto de los 
tapices que le decoran, tenía su sede la «Percalina». Asiduos 
concurrentes eran los Plazas, José, Martín, Antonio y Nicolás y 
su primo José María. Allí estaban: Tomás Conde, Amando Fer-
nández-Soto, Alvaro Rodríguez Lidueña, Lostau, Ángel Villa-
nueva, Moral, Francisco Dorronsoro, Dámaso Sanz, Ricardo 
Díaz-Oyuelos, Manrique Sancho, Pedro Alfaro, Enrique Puente, 
Sáez de Cenzano... Allí estaban mis hermanos José Vicente y 
Víctor José... Más allá de los billares se reunía la bulliciosa 
«Taberna de Cáceres»: Lambarri, Solernau, Fernández Sánchez. 
Boneta... En el «Salón Rojo» tenía su asiento la Peña de los 
Sabios: D. Juan Albarellos, autor de las «Efemérides»; D. Eloy 
García de Quevedo y Concellón, D. Tomás Alonso de Armiño, 
D. Isidro Gil, D. Evaristo Barrio, D. Juan Antonio Cortés, el Con-
de de Berberana y su hermano Gonzalo, conversador éste de 
gran ingenio. 
Asiduo concurrente a la «Peña de los Sabios» era el ex-mi-
nistro D. Francisco Aparicio y Ruiz, y también lo fué mi padre... 
En el «Salón Rojo» — tiempos modernos — ocupando la 
rinconada de los divanes, a la entrada, mano derecha, destaca 
una tertulia femenina. A través de los cristales de sus gafas o 
impertinentes contemplan a la juventud danzante y sueñan... 
Soñamos con otros tiempos, los tiempos del vals... 
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En el restaurante del Salón de Recreo se cobraba el cubierto 
a tres pesetas. Por abono dos cincuenta. Y jueves y domingos, 
sin alteración de precios, se servía langosta y pollos. Claro es, 
que la langosta, una buena, costaba seis pesetas; el kilo del 
salmón no pasaba de siete, y las angulas estaban tiradas, dos 
pesetas kilo. Los pollos tomateros dos pesetas, y cuando eran 
unos «reales mozos», se pagaban a cuatro o cinco pesetas. Pa-
rece un sueño... 
En los últimos años el precio del cubierto subió a cinco 
pesetas. A l restaurante del Salón de Recreo se le llamaba la 
«Tienda Asilo». En carnaval y ferias las cenas se servían en el 
«Polisón». 
Los llamados «asaltos» eran bailes sin anuncio previo. Se 
reunía un grupo de chicas y de chicos, se subía al «Salón»—con 
la representación de las mamas—se mandaba un recado al bue-
no de «Ricardoni» y ¡ya estaba Periquito hecho fraile! 
Este «Ricardoni» se llamaba Ricardo López. jEra un gran 
artista! Cobraba diez pesetas por sesión. Sus valses no tenían fin 
y las majestuosas colas de nuestros trajes quedaban hechas un 
guiñapo. 
Los bailes de confianza se celebran en el «Polisón», y a 
base del bueno de Ricardoni se bailaban rigodones y valses. 
Un año se volvió a los «lanceros», contradanza de reverencias 
y figuras algo más complicado que el rigodón. El baile de con-
fianza era propio del verano y después de cenar. Asistíamos con 
traje de noche y grandes sombreros. El sombrero con el traje de 
baile favorecía mucho. 
Para los socios y sus familias el «Salón de Recreo» organi-
zaba jiras campestres y becerradas. En estas becerradas torea-
ban los socios jóvenes. Sobresalió como primer espada Julián 
Ortigosa, hoy ilustre ingeniero de Montes. A su lado el Bomba 
¡una zapatilla! 
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El Salón de Recreo entregaba periódicamente respetables 
sumas con destino a las «Conferencias de San Vicente» y año 
tras año enjugó el déficit de la «Tienda Asilo». 
Sus grandes fiestas van unidas a las «Efemérides» burgale-
sas: el Año del Eclipse, el del Centenario de la Batalla de las 
Navas, el de la Catedral en 1921... 
Y en días recientes el Salón de Recreo cooperó con su acos-
tumbrada esplendidez en los festejos organizados con motivo 
del Milenario de Castilla. 
Después de los «Juegos florales», en los que fué Reina Car-
mencita Franco, hija del Generalísimo, dio un brillantísimo baile. 
La «Gota de Leche», con la recaudación anual de la Tóm-
bola, que funcionaba en los días de la Feria, atendía a cuantos 
niños lactantes lo necesitasen. 
En su consultorio trabajaron desinteresadamente reputados 
especialistas y cuantos tomaron parte activa en esta benéfica 
institución que tantos beneficios reportó a nuestra ciudad. 
Fueron sus fundadores D. a Marieta Villegas de Cuesta, que 
desempeñó el cargo de presidenta; D. a Rosario Tablas de Conde 
y los señores D. Modesto Diez del Corral, D. Martín Avila y el 
especialista de niños D. José Merino. 
. 
' 
• 
Los Cipri ipnanos 
En las navidades del 15 o el 16 — no tengo seguridad en la 
fecha, pero sí en el júbilo con que fueron celebradas — recibi-
mos una grata noticia. En Burgos cayó el tercer premio de la Lo-
tería. El afortunado poseedor del décimo o de los décimos — 
tampoco en esto estoy firme — fué el conocido fabricante de ha-
rinas y panadero D. Juan de la Fuente, padre de D. Rufino. Re-
partió pequeñas participaciones entre su numerosa clientela. 
— ¡Mi abuela jugaba un real! —Exclamaba hace poco una 
simpática muchacha, recordando tan afortunada efeméride. 
Al señor Cipriano, el dueño del kiosko de tabaco y periódi-
cos de la Avenida de la Isla, frente a la Audiencia, le tocaron 
4.000 pesetas. 
Cipriano Santidrián era un hombre muy simpático y ocurren-
te. Sus «dichos» alcanzaban especial agudeza después de haber 
apurado una buena manchega en «cá» del señor Florines, el ta-
bernero de la esquina de Santa Clara, donde en la actualidad se 
halla establecida la farmacia de Marcos. 
Nació Cipriano en Cuevas de San Clemente el año 1869. Por 
carecer dicha localidad de maestro, fué enviado al inmediato 
pueblo de Mazariegos. A los 15 años vino a Burgos. Entró de 
mozo de posada en la de Santamaría, sita en la hoy calle de 
Valladolid. Luego fué cochero de don Juan Rubio, fundador del 
Diario de Burgos. En su oficio no había quien le pusiera el «pie 
delante. > 
En cierta ocasión, guiando el coche del señor Rubio, en via-
je de Madrid a la Granja, alcanzó uno de sus mayores triunfos 
pasando a un coche que iba tirado por cuatro magníficas muías. 
— ¡Le guiaba la Infanta Isabel! Exclamaba con orgullo como 
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el general que al narrar su victoria cuida de declarar el nombre 
del general vencido si éste es prestigioso. 
Al llegar a la Granja, la Infanta le hizo llamar; le felicitó por 
su manera de conducir el ganado y le gratificó con jveinticinco 
pesetas! 
De casa del Señor Rubio pasó Cipriano a la del senador 
D. Manuel de la Cuesta, y años después en el Hotel Norte guió 
el ómnibus que hacía el servicio a la estación. 
En la estación instaló una Biblioteca y montó el servicio de 
almohadas de viaje. 
Espíritu inquieto y emprendedor realizó frecuentes viajes. 
Palmo a palmo conocía la Provincia. Vivió en Madrid; visitó 
otras ciudades importantes y un año estuvo una semana en 
París. 
— Los «fiacres» franceses y los «simones» madrileños me 
quitaban el sueño. Decía Cipriano. 
Al ser agraciado por la fortuna no titubeó; con las cuatro 
mil pesetas de la Lotería de Navidad, adquirió tres coches que 
puso al punto. 
Y a estos coches, los primeros coches de punto en Burgos, 
se les llamó Ciprianos. 
— ¡Una locura! Se oyó decir. 
Pese a vaticinios pesimistas, los «Ciprianos» fueron un buen 
negocio. «Audace fortuna jurat». Dice el proverbio latino. 
Los «Ciprianos» asocian a nuestra imaginación un Burgos 
pequeñito con excursiones a peseta la hora a Fuestes Blancas y 
a la Cartuja. 
También los «Ciprianos» han jugado papel en episodios ro-
mánticos. Pero esto seria muy largo de contar. 
N O T A S 
El coche de alquiler tiene sus antecedentes europeos en 
Francia. Nada menos que una excedencia ducal puede encon-
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trársele a poco que enredemos en su genealogía. El año 1650 
— según dice el Espasa, ese poderoso auxiliar de los ignorantes — 
el duque de Roaney consiguió el privilegio de establecer en Pa-
rís un servicio de coches públicos. No eran, sin embargo, tales 
coches o mejor dicho, estos coches que nosotros conocemos, lo 
que el duque cochero puso al punto en París del seiscientos. 
Eran carrozas, verdaderas corrozas a las que más tarde habían 
de hacer competencia unas calesas que se alquilaban por vein-
ticinco «suses» cada hora y a las que en 1698 se obligó a llevar 
un número que casi siempre se pintaba con óleo color naranja 
en su trasera. La imagen de San Fiacre que existía en las coche-
ras más importantes de París, bautizó, según parece a los «fia-
cres» franceses. 
En España, hasta 1835 no se concede la primera licencia 
municipal para la explotación de coches de alquiler, que en lu-
gar de un duque consiguió un tal Simón que da nombre a los 
coches de punto madrileños, como en Burgos nuestro buen Ci-
priano dio nombre a las berlinas aquellas tiradas por un caballo 
en las cuales, mediante cuatro reales Íbamos tan ricamente des-
de las Huelgas a Gamonal. La carrera de una peseta para una o 
dos personas sufría un recargo de 50 céntimos por cada persona 
más que ocupase el vehículo. 
En el «Reglamento - de los automóviles de servicio público 
— año 1940 — debido al inteligente secretario del Ayuntamien-
to, D. Juan José Fernández Villa, aparecen unos interesantes da-
tos que copio a continuación por venir como anillo al dedo al 
asunto que estamos tratando. 
Dicen así: «Regulada ya con carácter general, la circulación 
de vehículos de tracción animal destinados al servicio público, 
el 25 de abril de 1916 la Alcaldía designó como punto de parada 
para los coches de alquiler tirados por caballos propiedad de 
D. Cipriano Santidrián, la Plaza Mayor, la de Santa María y el Es-
polón, frente al «Salón de Recreo», y al inagurarse el servicio de 
coches públicos, el 1.° de abril de 1917, se declaró exento a su 
primera propiedad de abonar el arbitrio municipal durante cin-
co años. 
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A primeros de siglo funcionó en Burgos el primer automóvil 
particular, con matrícula de Madrid número 1111. 
Era propiedad de los señores de Vicent y le conducía el 
mecánico Mariano García Gutiérrez, natural de Aguilar de 
Campoo. 
Los señores de Vicent vivían en la Isla, Casa de Alfaro, nú-
mero 31. Era un matrimonio sin hijos y tenían recogida a una 
niña llamada Matilde que se educó en las «Francesas». Y allí 
la conocí. 
El señor de Vicent era magistrado de la Audiencia y se hon-
raba con la amistad del R. P. Arámburu, S. J. El coche de Vicent 
un automóvil alto, característico de la época, se pasaba el día 
parado ante la residencia de los jesuítas. 
Estando en la tarea de ordenar estas notas he tenido oca-
sión de hablar con el antiguo mecánico de los Vicent, hoy oficial 
mayor de la Secretaría general del Movimiento. 
D. Mariano García Gutiérrez, aunque no es burgalés, siente 
especial predilección por nuestra ciudad—en ella nacieron sus 
hijos—y él nos visita con frecuencia. Es hombre extremadamente 
simpático y de una gran memoria. Recuerda anécdotas y deta-
lles muy curiosos. 
—Yo he presenciado la construcción de la torre de la iglesia 
de la Merced. Me dijo y añadió interesantes pormenores: 
—Fué la primera obra de cemento que se realizó en España, 
frente al escepticismo de todos. Los canteros burgaleses acos-
tumbrados a emplear la piedra para las construcciones, no lle-
gaban a comprender como aquel amasijo de tierra lograría la 
consistencia necesaria, Dirigió la obra un hermano lego. 
Ampliando estos datos, viene aquí como anillo al dedo, un 
poco de historia acerca de la iglesia y convento de los Padres 
Jesuítas. Este convento perteneció en otros tiempos a los frailes 
de la Merced, despojados de sus bienes por la desamortización 
de Mendizábal. El Gobierno se incautó del edificio y en él ins-
taló el Hospital Militar. 
A fines de siglo, el Provincial de los Jesuítas, R. P. Luis 
Martín—ilustre burgalés, que después fué nombrado General de 
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la Orden—vino a Burgos con objeto de buscar edificio para con-
vento de la Compañía y se fijó en el que fué de los Padres mer-
cenarios. Encargó al canónigo señor Cortés, familiar de D. Juan 
Antonio, que estuviese a la mira. Puesto en venta el edificio 
ocupado por el Hospital Militar fué adquirido por los jesuítas 
en 1890. Y en 1905 empezaron las obras. En lo que hoy es fa-
chada de la Merced había tres casitas de dos pisos, una con 
ventanas y las otras dos con miradores. Estas dos eran propie-
dad de un antiguo alabardero, D. Isidro Hernán, y la de las ven-
tanas tenía dos propietarios: D. a Felicia López, casada con el 
artillero D. Ginés Vélez y D. Julián Martínez, que traficaba en 
lanas. Estas tres casas adquiridas por los jesuítas, en precio que 
osciló entre dos a tres mil duros cada una, fueron derribadas y 
en su solar se levantó el hermoso edificio que hoy vemos y que 
fué construido con idea de que fuese casa para ejercicios. A cada 
ventana corresponde una habitación independiente. 
El interior de la iglesia estaba lleno de tabiques, que fueron 
cayendo bajo la piqueta, sucesivamente, dejando al descubierto 
elegantes arcos y labradas cornisas, limpia de postizos, adheri-
dos al primitivo templo, lució la Merced en su esbelta arquitec-
tura. Pero como las obras realizadas fueron muchas y costosas, 
no se la pudo alhajar convenientemente. Mi madre, que frecuen-
taba, dicha iglesia, solía decir: 
—La Merced es una gran dama vestida de percalica. 
Las obras de la torre se terminaron el año 1907. El día del 
Patrocinio de San José, con gran júbilo de los burgaleses, se 
echaron a vuelo las campanas desde el nuevo campanario. Esta 
torre aparecía como un cono recto sobre base cuadricular. En su 
cúspide, en octubre de 1950, se colocó una hermosísima estatua 
del Corazón de Jesús. 
La segunda República desposeyó a los jesuítas de su con-
vento y en 1936 se instaló en él la «Falange». En la actualidad, 
y provisionalmente, le ocupa la Academia de Ingenieros del 
Ejército. Los Padres de la Compañía, que han recuperado el culto 
de su iglesia, ocupan una casa contigua a la Merced, en otros 
tiempos Hotel Sabadell. 
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Las obras citadas, no solo la torre, sino todas las demás, 
fueron en efecto, dirigidas por un Hermano lego. Se llamaba 
Luis María Gogorza, natural de Azpeitia. Vino a Burgos poco 
después de haber adquirido la Compañía el convento de la Mer-
ced. Era un hombre extraordinario. Sin estudios particulares se 
formó a sí mismo. Nuestro famoso tallista Valeriano trabajó bajo 
su dirección, y Saturnino López, el gran artista, le admiraba 
mucho. 
Saturnino López ejecutó casi todos los trabajos del interior 
de la iglesia y con acierto transformó el altar traído de Bilbao, 
un altar pobre y de escaso valor artístico, en el magnífico que 
se admira hoy. 
El hermano Luis María Gogorza marchó a la Habana y diri-
gió varias obras en todos los continentes. Murió en Loyola, di-
rigiendo las obras de ampliación de aquel famoso Colegio. 
• 
Campeona 
Cuando alguna visita celebraba mis habilidades — por com-
promiso, naturalmente — mi madre solia decir: 
— Mi pobre hija no es más que un cajón de sastre. 
Definición exacta. En mi labor literaria — perdón por la pe-
dantería — topamos con rasgos humorísticos y pinceladas senti-
mentales. Todo revuelto. Auténtico cajón de sastre. 
Pero ahora bien, si dejando en paz a las Letras, pasamos al 
campo de los deportes, nos encontramos que al tirar de la hebra 
de un hermoso ovillo, sale un campeonato de tenis y en él... 
¿Campeona?. Grande será el asombro de cierto respetable 
jefe del Ejército, por más señas título de Castilla. Patinando con 
dicho caballero, que a la razón era teniente, en Vitoria donde su 
padre desempeñaba el cargo de gobernador militar — el mío lo 
era civil — caí como un sapo en la pista, quedando ilesa por mi-
lagro de la Divina providencia, que sin duda quería conservarme 
para que escribiese estas «Memorias». 
Y milagro debió ser también el triunfo que ciñó mis sienes 
con los lauros de campeona. Mi pareja Rafael Molina, era exce-
lente raqueta, pero enfrente teníamos a Justa Sanz y a Modesto 
Diez del Corral que no eran ninguna tontería. Mi adversario de 
ayer dice hoy recordando aquella memorable jornada: —La veo 
a V. correr tras de la pelota con su traje largo de volantes, flo-
tando al viento las cintas de un largo lazo y muy sofocada bajo 
el enorme sombrero. 
Este atuendo de «sport> haría sonreír a las jóvenes del día. 
Pero hay que tener en cuenta que el año de aquel compeonato 
era el año de gracia de 1912. En enero de 1911 había llegado a 
Burgos, destinado al Regimiento de Lanceros de España, un jo-
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ven capitán de Caballería llamado Manrique Sancho quien años 
después contrajo matrimonio con Ramonita Ortigosa. Una chica 
preciosa. 
— ¿El campo de tennis? — preguntó Sancho. Venía de Bar-
celona y en Cataluña hacía furor dicho deporte. 
En Burgos no se jugaba al tennis. Y digo que no se jugaba 
porque aquellas partidas en las reuniones de las Monteverde, 
en el pequeño jardín de la Comandancia de Ingenieros de la 
calle de la Puebla, era más entretenimiento de sociedad que 
deporte. El «Club-La wn-Tennis> apareció más tarde; se fundó 
por iniciativa de Manrique Sancho, en mayo de 1911. 
Formaron parte de la primera junta directiva, los siguientes 
señores: 
Presidente, D. Leandro Gómez de Cadiñanos, ilustre aboga-
do; Tesorero, D. Perfecto Ruiz Dorronsoro, relevante industrial; 
Secretario, D. Dámaso Sanz, oficial de Caballería; Vocales, don 
Dionisio Recondo, ingeniero de Caminos; D. Ángel Hernáez, 
ingeniero Agrónomo; D. Luis Manjarrés, ingeniero de Montes, y 
D. Manuel Elizalde, oficial de Infantería. 
Los primeros ensayos y partidas de tennis se tuvieron en la 
Plaza de Toros, cedida generosamente por su propietario don 
Manuel Hernáez. Poco después se instaló el Club en el parque 
de la finca de D. Perfecto Ruiz, sita en la calle de Vitoria. Y allí 
fué donde yo alcancé el honroso título de campeona — con pre-
mio de magnífica raqueta — en un concurso que se celebró el 
18 de julio de 1912 con motivo de las fiestas organizadas aquel 
verano para conmemorar el VII Centenario de la Batalla de las 
Navas de Tolosa. Dichas fiestas terminaron con una retreta 
militar que salió del cuartel de San Pablo y formaron en ella 
soldados de todos los cuerpos a pie y a caballo con antorchas 
de bengalas y farolas; todas las bandas de la guarnición y tres 
artísticas carrozas alegóricas: la del Ayuntamiento, simulando 
una fortaleza; la del Comercio e Industria, con atributos .diver-
sos, y la del Ejército, con trofeos militares. 
Organizó esta cabalgata Manrique Sancho, quien tomó 
también parte activa, en la que años después, el 25 de agosto 
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de 1919, por iniciativa del Cardenal Benlloch, representó un 
episodio histórico burgalés: «Los siete Infantes de Lara»; 
El Tennis Club, cuya insignia era un alfiler de plata, entre-
lazadas en redondo la C y la T, hubo de trasladarse en 1925 a 
los terrenos contiguos al campo de fútbol de «Laserna», y más 
tarde, cuando terminó la construcción del ferrocarril Santander-
Mediterráneo, se instaló en la Castellana, utilizando las pistas y 
servicios que los ingleses tenían instalados en aquel lugar. 
Al tennis de la Castellana le cabe el honor de ser piedra 
solar de un deporte que tanto vuelo ha tomado entre nosotros 
gracias al poderoso impulso dado por el ilustre general Yagüe, 
con su magnífica Ciudad Deportiva. 
Pues bien; si el tennis de la Castellana puede enorgullecer-
se con dicho título, a su vez, debe honrar la memoria de su 
fundador. Una placa conmemorativa en la caseta del Club esta-
ría muy en su lugar. 
N O T A S 
Programa de los festejos celebrados con motivo de la con-
memoración del VII Centenario de la Batalla de las Navas de 
Tolosa. — julio de 1912: 
Día 13 
Inaguración de las fiestas. 
A las doce, disparos de bombas y cohetes y salida de gi-
gantones. 
Por la tarde, a las cinco y media, apertura de la Exposición 
de Arte Retrospectivo en el Seminario de San José. 
A las diez de la noche, primer concierto en el Espolón, por 
las bandas militares y baile público, de nueve a doce, en la pla-
za de la Libertad. 
A las diez, se celebrará una Misa de Pontifical en el Real 
Monasterio de las Huelgas a intención de la Real familia, rezan-
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dose un responso ante el sepulcro de Alfonso VIII y pronuncián-
dose una oración fúnebre. 
A las once y media, misa de campaña en el ParraL 
Á las cinco y media, gran fiesta de Aviación en el Campo de 
Gamonal por los afamados aviadores Loygorri y Lacombe. 
A las nueve y media, sesión cinematográfica en el paseo del 
Espolón. 
De diez a doce, conciertos por las bandas y el Orfeón «Bur-
gos» y bailes públicos. 
Día 15 
A las diez y media, en la Catedral, solemne funeral por los 
muertos en la campaña de Melilla. 
De doce a una y media, concierto en el Espolón por una 
banda de música. 
Por la tarde, a las cinco y media, segunda sesión de Avia-
ción. 
A las nueve, sesión de «Fuegos Japoneses» entre los dos 
puentes. 
De diez a doce, conciertos y bailes públicos, como en los 
días anteriores. 
Día 16 
A las nueve, en la Catedral, Misa de Pontifical con sermón. 
A las diez y media, Procesión cívico-religiosa, que saldrá de 
la Catedral y terminará en Huelgas, con un solemne Te Deum. 
Por la tarde, a las cuatro y media, magnifica corrida de toros 
a cargo de los diestros Ricardo Torres (Bombita) y Vicente Pas-
tor, con ganado de D. José Anastasio Martín, de Sevilla. 
A las diez, segunda sesión de cinematógrafo, concierto y 
bailes. 
Día 17 
Alas doce, concierto en el Espolón y recepción en el Ayun-
tamiento (baile de gigantones y danzantes). 
Por la tarde, en el Stand de la Quinta, «Tiro de pichón», en 
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el que se disputará la copa del Campeonato donada por el Ex-
celentísimo Ayuntamiento. 
A las seis de la tarde, sesión de fuegos japoneses diurnos. 
A las diez de la noche, conciertos en el Espolón por una 
banda militar y el Orfeón «Burgos». 
A la misma hora, baile público en la Plaza de la Libertad. 
Día 18 
A las doce, concierto en el Espolón. 
Por la tarde, campeonato de Lawn - Tennis organizado por 
el Lawn-Tennis Club de Burgos. 
Por la noche, a las nueve, gran retreta militar, en la que fi-
gurarán varias carrozas. 
. 
El domingo 24 de agosto de 1919, tuvo lugar en la plaza de 
toros, ante más de 10.000 espectadores, el episodio histórico húr-
gales «La muerte de las siete infantas de Lara», nota destacada 
de los festejos de verano. Como final de fiesta hubo una esplén-
dida cabalgata que recorrió las principales calles de la ciudad. 
Se vendieron libretos explicativos a 25 céntimos, resumien-
do el sombrío romance en el que airada se eleva la voz de doña 
Lambra: 
Matáronme un cocinero 
So faldas de mi brial; 
Si desto no me vengades, 
Yo, mora, me iré a tomar. 
En tan emocionante episodio tomaron parte las damitas y 
caballeros de nuestra buena sociedad. Vistieron fastuosos trajes 
de la época y el reparto fué el siguiente: 
Conde de Castilla: D. Pedro Rincón 
Sancha de Castilla: Sta. Isabel Cancio. 
Dama de honor: Srta. Amalia García Valdés. 
» » Srta. Lola Loma. 
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Dama de respeto: Srta. María Flórez. 
» » Srta. Carmen Carcedo. 
Caballero, primer Infante: D. Rafael G. Reig. 
» » » Sr. Diez de Ribera. 
Doña Lambra: Srta. Lola Jurado. 
Sr. de Vilviestre. R. Velázquez, Sr. L. de Letona. 
Dama de honor: Srta. Margarita Masip. 
» » Srta. Conchita Moreno de Monroy 
Caballero cristiano: D. Jesús Loma. 
D. José Iñigo. 
Dama de respeto: Srta. Dolores Hermosa. 
» » Srta. Mercedes Pérez. 
Doña Sancha Velázquez: Srta. Luisa Madariaga. 
Sr. de Salas, Gonzalo Gustios: D. Gonzalo Sebastián. 
Dama de honor: Srta. Blanca Rodao. 
» » Srta. Palmira Diez. 
Caballero: D. Ángel, D. Montero. 
9 D. José Remacha. 
Dama de respeto: Srta. Delgado. 
» » Srta. Delgado. 
Infante de Castilla: Srta. Paulita Pradera. 
Caballero, tercer Infante: D. Benigno Loma. 
Dama de honor: Srta. Anita Sebastián. 
» » Srta. Adela Urraca. 
Caballero: D. Manuel Ceballos. 
Caballero, sobrino de D. a Lambra: D. Manuel Arias. 
Dama de respeto: Srta. Luisa Villanueva. 
» » Srta. J. Rubio. 
Condesa: Srta. Emilia Carcedo. 
Caballero, cuarto Infante: D. Pedro P. Pavés. 
Dama de honor: Srta. Julina N. del Pino. 
Caballero: D. Santiago Asenjo. 
Condesa: Srta. Joaquina D. Montero. 
Caballero, quinto Infante: D. Nicolás Moreno de Monroy. 
Dama de honor: Srta. Marichu Colsa. 
Caballero: D. Ángel Remacha. 
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Marquesa: Srta. Narcisa Eleizegui. 
Caballero, sexto Infante: D. Senén Valdés. 
Dama de honor: Srta. Araceli Zuloaga. 
Caballero: D. Luis Matute. 
Marquesa: Srta. Conchita Frauca. 
Gaballero, séptimo Infante: D. Joaquín Isasi Isasmendi. 
Dama de honor: Srta. María Hermosa. 
Caballero: D. Jorge Moreno. 
Marquesa: Srta. María L. Huguet. 
Caballero: D. Ricardo Rodao. 
Dama de honor: Srta. Rosa Pascual. 
Caballero: D. Gerardo D. de la Lastra. 
Cocinero de Doña Lambra: D. Carlos Andrade. 
Capitán de guardias: D. Laureano Fernández Martos. 
Obispo: D. César Fournier. 
« D. Vicente Zuloaga. 
« D. Eduardo D. Montero. 
Dignidad eclesiástica: D. Juan Antonio Plaza. 
« « D. Julián Fournier. 
« « D. Enrique D. Montero. 
Almanzor: D, Jesús Várela. 
Salém: Srta. María Teresa León. 
Dama árabe: Srta. María Fernández Cavada. 
Dama de honor: Srta. Julia Fernández Cavada. 
* « Srta. Lida Martínez. 
Caballero árabe: D. César Balmori. 
< « D. Dámaso Sanz. 
« « D. Fernando Orduña. 
Mudarra: D. Alfonso Jurado. 
Odalisca: Srta. Carmen Pérez. 
« Srta. Elena Albarellos. 
« Srta. Pepita Rodao. 
«Srta. Carmen de Juan. 
Esclava: Srta. Angelita Mataruga. 
« Srta. Herminia Martínez. 
« Srta. Carmen Marín. 
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Esclava. Srta. María Moreno. 
Capitán de Guardias árabes: D. Alfonso Moreno. 
Caudillos árabes: Sr. Torres y D. Miguel Diez Montero. 
En el episodio intervinieron unos pajecillos que desempeña-
ron muy graciosamente su papel. 
En la Catedral, en su claustro, está el sepulcro de Mudarra, 
el Vengador. Una sencilla lápida adosada al muro nos lo indica. 
El sepulcro, que según opinión de los más reputados arqueólo-
gos es de estilo romano - bizantino, estuvo hasta el año 1896 en 
el claustro del derruido Monasterio de Arlanza. Por iniciativa 
del entonces Arzobispo de Burgos, Cardenal Aguirre, fué trasla-
dado al claustro de la Catedral. 
La personalidad del Vengador, que tan activa parte tomó 
en la leyenda de «Los siete Infantes de Lara», ha sido muy dis-
cutida. Se ha llegado a decir que Mudarra es personaje imagi-
nado para satisfacer la justicia poética. 
Pero aunque así fuera. ¿No tienen a veces los seres fantás-
ticos más fuerza que los reales? 
Y digo esto pensando en nuestro señor D. Quijote. 
• 
• 
Una princesa del brazo del señor Alcalde 
pasea por el Espolón 
25 de julio de 1913. - En este día llegó a Burgos Su Alteza 
Real D.a Isabel de Borbón. Venía acompañada por su dama 
señorita Margot Bertrán de Lis y el secretario señor Coello. Se 
alojó en el Hotel París. Durante su estancia entre nosotros — 
unos cuatro días — no se dio punto de reposo. Estuvo en la 
Cartuja y en las Huelgas y subió a San Esteban y a San Nicolás. 
En la Catedral la sirvió de cicerone el ilustre pintor Moreno 
Carbonero, que casualmente se hallaba de paso en nuestra 
ciudad. 
En el Monasterio de las Salesas conversó afablemente con 
las religiosas. En el Espolón, una mañana, revistó a los explora-
dores, felicitando a su organizador, el comandante de Artillería 
D. Salvador de Orduña. La familia Orduña con arraigo en Sego-
via, donde tuvo hermosa casa al pie del acueducto, a la subida 
de la Academia, era conocida de la Infanta. Otra mañana Doña 
Isabel entró en varios comercios. A la salida repartía sus com-
pras entre los chicuelos que la aclamaban. Una tarde estuvo en 
la barriada obrera del Círculo Católico. Entró en la casa núme-
ro 13, habitada por Ángel González, de profesión jalmero. Su 
esposa se llamaba Juana Calvo. En compañía del matrimonio 
vivían dos sobrinos. Segunda y Santiago Martínez. 
El día 27 por la mañana, nuestra infatigable Infanta, des-
pués de oír misa en San Lorenzo el Real, visitó el museo del 
Arco de Santa María. A las once y media, en las Casas Consis-
toriales, tuvo lugar un vino de honor. Desde el balcón municipal, 
D. Isabel vio bailar a danzantes y gigantones. Ante los «Reyes 
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Católicos» se inclinó en profunda reverencia de corte. Alfonso 
Vadillo impresionó multitud de placas. 
El lunes, día 28, hubo excursión a Covarrubias y Santo 
Domingo de Silos. En la comitiva figuró D. Isidro Gil como ase-
sor artístico. De regreso, ya de noche, al entrar en el Hotel, se 
elevaron suspiros de alivio... «Ahora la Señora descansará. En 
sus habitaciones la servirán una cena ligerita y a la cama, que 
será de rosas después del trajín del día». Sí, sí... 
Ante el asombro y la contrariedad de unos, y sobre todo de 
otras, D. a Isabel se presentó en el comedor. Apareció remozada. 
Vestía traje de tonos claros, sombrero con flores y se apoyaba 
en su inseparable sombrilla. La faltaba el abanico. Pero es que 
la Infanta nunca le usó. Después de copiosa cena, en la que el 
buen César, dueño del Hotel, quedó a la altura de las circuns-
tancias, Su Alteza escuchó el concierto, serenata con que la 
obsequió el «Orfeón Burgalés» dirigido por D. Joaquín Artola. El 
Orfeón le había formado años antes un músico mayor, si no me 
equivoco, del Regimiento de La Lealtad, llamado Garay. Termi-
nado el concierto, la Infanta se puso en pie, y dirigiéndose a 
D. Ramón Julio Almuzara, le dijo: 
— ¡Alcalde, déme usted el brazo! 
Y del brazo, Princesa y Alcalde, salieron del Hotel y entra-
ron en el paseo del Espolón. 
• 
. 
Estaba la noche hermosísima y el Espolón magnífico. En el 
templete una banda militar daba el acostumbrado concierto. Al 
aparecer la Infanta se interpretó la Marcha Real, mezclándose 
las solemnes notas con los aplausos y vítores. 
Del brazo del señor Alcalde, D.a Isabel, sin escolta, avan-
zaba entre la multitud, agradeciendo la ovación que se la tribu-
taba con expresivos saludos. De pronto de uno de los árboles, 
cargados con racimos de chicos, salió una voz: 
—jViva la Chata! 
La Infanta se detuvo. ¿Oyó el popular y cariñoso título? 
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Un guardia había apresado al «delicuente» que, lívido, pa-
teaba esquivando el castigo. Pero... ¡Dios mío! ¿Estaría soñando? 
En la mano trémula del chicuelo, un caballero había depo-
sitado dos duros, relucientes como dos soles, y había dicho: 
—¡Toma! Recuerdo de la Chata. 
A la mañana siguiente, martes 29, la Infanta dio por termi-
nada la jornada burgalesa. A las ocho y cuarto, acompañada de 
las autoridades, oyó misa en la Catedral, en la capilla del Santí-
simo Cristo. Celebró el deán señor Pérez Villalvilla. Luego en el 
Hotel hubo recepción de despedida. A las once D.a Isabel em-
prendió su viaje de regreso a la Granja. 
De pie en el coche, contestó a los aplausos con un vibrante 
I Viva Burgos! ¡Viva el Rey! 
N O T A S 
El 20 de diciembre de 1851 en Madrid, en el Palacio de 
Oriente, la Reina D.a Isabel II dio a luz una niña. Esta niña fué la 
Infanta Isabel. El día que la Reina salió a misa, que fué el de la 
Candelaria, ocurrió el atentado del cura Merino. Llevaba la Reina 
una magnífica corona cuajada de predrería, un vestido verde, 
todo él bordado en oro con castillos y leones, y un manto de 
terciopelo carmesí bordado también admirablemente. Pasaba la 
Reina por las galerías de palacio cuando se acercó a ella un sa-
cerdote, el cura Merino. Hizo ademán de arrodillarse y sacando 
un puñal de debajo de la sotana, asentó a la Reina una puñala-
da en el pecho. Gracias a los bordados del vestido sufrió sólo 
una ligera herida. 
La Reina inculcó en el ánimo de su hija sus sentimientos 
generosas y el amor a la música. La Infanta cultivó mucho dicho 
estudio. Tocaba el piano, pero con poco estilo. Recuerdo aque-
llos valses que tocaba en la Granja, en casa de la Duquesa de 
Ahumada, para que las chicas bailásemos y eran interminables 
y atropellados. 
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A los 16 años — sin amor — la casaron el 13 de mayo de 
1868 con el Conde de Girgenti. Este Príncipe, hermano del Rey 
de Ñapóles destronado por Víctor Manuel, era todo un caballero, 
pero tenía perturbadas las facultades mentales. Se suicidó en 
Lucerna en un ataque de epilepsia. La Infanta contaba a la ra-
zón 19 años. Otros pesares oprimían el corazón de la joven viu-
da. Su madre la Reina D.a Isabel había sido destronada. La 
Infanta se unió a ella en París y desde aquel punto y hora se 
dedicó a sostener las esperanzas de su hermano Alfonso que se 
hallaba en Viena, en el Teresiano. 
Al fin acaeció la deseada restauración. 
Burgos tributó a D. Alfonso XII un entusiasta recibimiento. 
Se lo he oído contar a mi madre. Entró el Rey en la ciudad a 
caballo, ganándose los corazones con la afabilidad de su sonrisa 
y gallardo porte. Lucía patillas, aquellas patillas que por ser tan 
características suyas se llamaron alfonsinas. Una imponente 
multitud le siguió aplaudiendo y vitoreando. En esta espontánea 
manifestación destacó un grupo de chicas de familias conocidas. 
En él iba mi madre y una prima suya llamada Felicia López. Es-
ta con gracioso desembarazo habló con el Rey pidiendo que 
levantase la clausura de las Huelgas para poder entrar en el 
histórico Monasterio. El joven monarca se apresuró a complacer 
a tan linda solicitante. Vestía un traje de glasé rosa que realzaba 
su espléndida belleza. 
D. a Felicia López contrajo matrimonio con D. Ginés Vélez, 
capitán de Artillería, y sus hijos son la marquesa de Puentepe-
layo y Carmen Loma, viuda de Juan José Vélez. 
Regresó la Infanta Isabel a Madrid. Y fué la Presidenta uni-
versal en toda asociación benéfica. A su lado se agruparon poe-
tas y artistas y para muchos de éstos fué generosa Mecenas. 
El Rey iba a Sevilla a «pelar la pava» con su prima Doña 
Mercedes. Y la Infanta protegía estos amores truncados por la 
muerte inesperada de aquella angelical soberana. Más tarde re-
cibió con afecto de hermana a Doña María Cristina, a quien lla-
maba cariñosamente «Crista». 
Al morir Don Alfonso en El Pardo, Doña Isabel, sobrepo-
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niéndose a su dolor, dijo a los allegados que fueron a reiterarle 
su pésame, habiéndoles con la llaneza castellana en ella pecu-
liar: 
— Ahora, señores, todos tenemos que arrimar el hombro, 
para ser dignos de nosotros mismos. 
Y la Infanta fué uno de los puntales más firmes que sostu-
vieron el Trono defendido por Cánovas y Sagasta que, con ges-
to caballeresco, se habían puesto al lado de la Reina viuda. 
A la Infanta le hacía mucha gracia que el pueblo la llamase 
la «Chata». Don Alfonso XIII, que rendía a Doña Isabel una es-
pecie de adoración, sabiendo la gracia que le hacía lo de la 
chata, una noche, saliendo de improviso de la habitación, se 
acercó a la Infanta gritando: ¡Viva la Chata! 
La Marquesa de Nájera — su fiel Lolita — desde la edad de 
los tres años estuvo al servicio de la Infanta y con ella se edu-
có. Fallecida la Nájera entraron de damas las hermanas Beltrán 
de Lis, Juanita y Margot. 
La Infanta profesaba singular afecto a todos cuantos la ro-
deaban. Era la Señora, empaque y llaneza a la usanza española. 
Hizo que Federico Madrazo pintase un retrato de su nodriza 
— una pasiega hermosísima — con el traje regional. En el pala-
cio de la calle de Quintana admiré yo dicho retrato. Estaba co-
locado en la habitación inmediata a la que S. A. recibía las vi-
sitas. 
Al marchar la Corte a San Sebastián, la Infanta, sin pérdida 
de minuto, marchaba a la Granja. En este Real Sitio se encon-
traba como el pez en el agua. Era relativamente madrugadora: 
a las ocho y media estaba ya dispuesta para desayunar — clási-
co chocolate con bollos —; oía misa en la Colegiata y luego, en 
los maravillosos jardines, rodeada de los de la Colonia, en el 
«Corro grande>, recibía las audiencias. Por la tarde paseaba en 
coche, siempre abierto, aunque lloviese. Con mano firme guiaba 
ella misma, y las cuatro jaquillas, a veces seis, iban que vola-
ban azuzadas por las piedrecitas que el cochero, sentado en el 
pescante al lado de la Infanta, las ianzaba a las orejas con tino 
certero. El coche era una «charret» y cada vez que la Señora 
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me hizo el honor de llevarme en su compañía, fui con el credo 
en la boca. 
Las excursiones a caballo reviven escenas en mi memo-
ria. Me veo galopando en el séquito de la Infanta que montaba 
una yegua pía. Un día, al atravesar un pinar, nos cogió terrible 
tormenta, y nuestras «companeras» no fueron suficientes para 
empapar el aguacero que fué diluvio. 
Las «campaneras» eran capas montañeras con capucha. 
Las confeccionaba, mediante cinco pesetas, la mujer del cam-
panero. De aquí su nombre. En el monumento que en la Granja 
se ha erigido a la Infanta, aparece ésta vistiendo una hermosa 
«campanera». 
En otoño, días antes de su regreso a Madrid, la Infanta visi-
taba los conventos de Segovia. Aquí levanto la pluma con nos-
talgia. La cueva aquella, en el viñedo del convento de los Pa-
dres Carmelitas, donde oraba San Juan de la Cruz, no es fácil 
de olvidar, ni tampoco las tortillas individuales que hacía un 
lego especializado en materias culinarias arrodillado casi a los 
pies de la Infanta... Y era de admirar cómo la tortilla volteada 
caía en la sartén con precisión matemática. 
En 19 de mayo de 1910, Doña Isabel escribía a su hermana 
Paz: «Desde ayer está resuelto mi viaje a la Argentina para re-
presentar a España en la conmemoración del primer centenario 
de la independencia de aquel país>. 
Y como este suceso no conservó caracteres que impidiesen 
la continuación del cariño entre madre e hija, el Gobierno espa-
ñol, presidido por D. Antonio Maura, aceptó la invitación. Cayó 
el Gabinete presidido por aquel insigne hombre, sustituyéndole 
D. José Canalejas, quien respetó lo acordado por D. Antonio, y 
para representar al Rey se pensó en la Infanta. Hizo el viaje 
en el trasatlántico «Alfonso XII», convertido en palacio flotante 
por la esplendidez del Marqués de Comillas. Tras de este viaje 
llegaron los días amargos: la gran guerra, la muerte de Doña 
María Cristina, la revolución española, el destierro... 
Pudo quedarse en Madrid y no quiso. En su silla de ruedas 
paseó por los salones que ya no volvería a ver, inclinada la 
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cabeza, con la barbilla hundida en el pecho. En París se alojó 
en la pensión Saint Michel, rué de l'Assoption, 17, donde la 
aguardaba la Madre Loriga — Carmen Loriga — que así se llamó 
en el siglo la que fué Madre Dolores en el claustro. A poco de 
llegar murió la Infanta y fué enterrada en el cementerio del 
Padre Lachaise, en el panteón de la familia de D. José Quiñones 
de León, embajador que fué de España. 
•' 
! 
Un accidente desgraciad esgraciado 
• 
Me faltan datos para precisar el año que en Burgos sé 
fundó la sociedad Hípica. En 1909 organizaba ya concursos. En 
dicho año ganó un premio—un hermoso sable—el teniente de 
Caballería Dámaso Sanz Martín. El presidente del «Salón de Re-
creo» era el Presidente de la Hípica, fineza brindada a la aristo-
crática sociedad para contar con su apoyo. 
Los concursos hípicos constituían uno de los principales 
atractivos de las ferias de San Pedro. A ellos acudía el señorío 
en coche, en aquellos landos descubiertos en los cuales las da-
mas aparecían ante las miradas del vulgo, como reinas en su 
trono. 
El campo estaba a espaldas del Hospital Militar, ocupado 
hoy por el Grupo de Tropas de Sanidad. Los palcos, un poco le-
vantados, se alineaban a lo largo y las sillas estaban colocadas 
junto a la pista. Entre los palcos y las sillas había una ancha vía 
libre, por donde, en los descansos, las tardes de carreras, pa-
seaban las damitas luciendo elegantes toaletas en las que se 
advertía marcada tendencia a la menos largura de la falda, su-
primiendo la cola, aquella solemne cola, que si bien es verdad 
daba prestancia a la figura, era en extremo incómoda. No más 
poner el pie en la calle había que prescindir de la mano izquier-
da o actuar de barrendero con los bajos de la falda. Y en la vida 
en muchas ocasiones la mano izquierda juega papel muy im-
portante. También iban en decadencia los talles de avispa, y 
aunque la moda era horripilante—la cintura en las caderas—el 
corsé, la horrible coraza que durante años y años nos aprisionó 
hasta la axfisia no estaba ya de moda. Seguía en auge el som-
brero y los bolsos de mano, aquellos bolsos que hicieron su apa-
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rición en Burgos una mañana del Curpillos, como queda narra-
do en otro capítulo de estas «Memorias». 
La gente de los palcos llevaba merienda en grandes cestos 
y los taponazos de las botellas imprimían alegría en el empaque 
señorial de la fiesta. El general Moreno Monroy fué uno de los 
principales promotores de la Hípica, a la que pertenecían a más 
de buen número de paisanos todos los oficiales de Caballería, 
los hermanos Gutiérrez de la Higuera—José y Alfonso—, Arias, 
Sancho, Enrique García Vera, Gustavo Gómez Spencer... 
Gustavo Gómez Spencer era un excelente caballista. Ganó 
muchos premios en Burgos y fuera de Burgos. Sus saltos, aque-
llos saltos audaces—el caballo trocado en mitológico Pegaso-
pusieron en trance de desmayo a más de una bella. Los desma-
yos femeninos quedaron en uso después de apagarse las luces 
románticas. 
El capitán Spencer, como maestro de equitación, no tenía 
rival. Sus lecciones a la tropa atraían al campo de la Hípica nu-
meroso público. Y una tarde de Marzo-
Estoy segura que era el mes de Marzo; el viento ponía en 
peligro nuestros sombreros a pesar de ir bien sujetos por largos 
aguijones con cabeza plana de reluciente pedrería, que atrave-
saban de parte a parte la torre de nuestro peinado. Si algún día 
llega a desaparecer el moño alto ¿dónde se sujetaría el sombre-
ro? Y pensábamos esto porque la mujer de un profesor de Dibu-
jo del Instituto llevaba el pelo cortado. ¡Capricho de artista! 
El año de aquel Marzo ventoso le recuerdo perfectamente. 
Fué el 1917. 
En Octubre, el 22, hablé en público por primera vez, en el 
Círculo Católico de Obreros. Y estas cosas no se olvidan así co-
mo así tan fácilmente. Días antes tuve fiebre. Fui invitada por el 
Magisterio burgalésy desarrollé el siguiente tema: «El patriotismo 
en la mujer española». Me aplaudieron mucho y estos aplausos 
se me subieron a la cabeza. ¡Ay! ¡cuánto más tranquilos hubie-
ran sido mis días concretándome a las labores propias de mi 
sexo... 
«La mujer en casa y con la patita rota». Sabiduría popular 
MEMORIAS DE UNA BURGALESA 355 
,f-". , 
que no entra en las molleras femeninas. Pero es que como los 
hombres, jpobrecitos!, se armaron tal lío en el manejo de la cosa 
pública, las mujeres no tuvimos más remedio que salir a la pa-
lestra. Una nación, al fin y al cabo, no es más que una casa gran-
de y sabido es que el desorden pone los nervios de punta a 
toda buena ama de casa. Dejando divagaciones aparte, volva-
mos a la tarde aquella, marzo de 1917. 
En compañía de unas amigas fui a Huelgas a visitar a los 
Cominges. 
Julián de Cominges, excelente persona y buen amigo mío, 
era jefe de Hacienda y administrador del Real Patronato, en el 
que prestó relevantes servicios introduciendo grandes mejoras. 
Colaboró con entusiasmo en la Cruz Roja —perteneció a la junta 
de la Asamblea local—y fué uno de los fundadores del Ateneo 
de Burgos y su tesorero durante casi toda la etapa de aquella 
entidad cultural. Estuvo casado con Carmen de la Puente, de 
distinguida familia burgalesa. 
No estaban los Cominges en casa y de regreso nos detuvi-
mos en el campo de la Hípica. Spencer daba lección a unos sar-
gentos. Se apresuró a salir a nuestro encuentro haciendo caraco-
lear a la hermosa yegua que montaba. En nuestra compañía iba 
una joven morenita peinada a lo Cleo de Merode, cuyas gracio-
sas excentricidades hacían gracia al arrogante jinete. 
Ocupamos sendas sillas al borde de la pista. Los sargentos 
saltaron con gran limpieza y Spencer estuvo magnífico. En 
nuestro honor, es decir, en honor de la morenita, realizó saltos 
audaces que nos metieron el corazón en un puño. 
Spencer montaba una preciosa jaca —fina y nerviosa— que 
atendía por Morucha. 
En esto y ya al final de la lección, al saltar Morucha una 
barra de solo setenta centímetros, hizo la tijera y.... 
¡Dios mío! ¡qué espanto! Cayó la yegua sobre el jinete y 
ambos no se volvieron a levantar. 
El terror borró las imágenes y no puedo decir si el desgra-
ciado Spencer murió en el acto o si falleció en el Hospital Mi-
litar a donde fué trasladado sin pérdida de tiempo. 
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La «morenita> se nos puso malísima. Al pasar por el Espo-
lón tuvimos que entrar en el ^Círculo de la Unión» donde fué 
solícitamente atendida. 
N O T A S 
Al Círculo de la Unión se le llamaba así porque se creó con 
la fusión de dos sociedades que funcionaban anteriormente: el 
Qírculo Recreativo y la Amistad. D. José Cbrmenzana era presi-
dente de! Círculo Recreativo y D. Diego de la Riva lo era de la 
Amistad. La fusión se hizo el 27 de marzo de 1881. 
La Directiva del Círculo de la Unión quedó constituida de la 
manera siguiente: 
Presidente.—D. Antonio Vicente. 
Vice-presidente.—D. Gregorio San José. 
Tesorero.—D. Isidoro Viejo. 
Secretario.—D. Luis Suso. 
Vice-secretario.—D. Pedro Pérez Canales. 
Vocales.—D. Nicolás Espinosa. 
D. José Llosas. 
D. Bonifacio López. 
El día 12 de diciembre de 1888 ingresó como socio D. Ma-
riano Gonzalo Gonzalo, padre del notable abogado D. Julio Gon-
zalo Soto. D.Mariano Gonzalo es hoy socio xomero 1, y por lo 
tan to, según el Reglamento, socio de Honor. 
En 1922, siendo presidente D. Juan Antonio Gutiérrez Moli-
ner, el Círculo de la Unión organizó un ciclo de conferencias de 
cultura y arte, que se dieron en el Teatro Principal. Amable-
mente invitada di yo una conferencia el 30 de octubre, desarro-
llando, en charla familiar, el siguiente tema: La triste Reina de la 
triste Castilla. La Cartuja de Miraflores fué el escenario donde 
situé a la enamorada reina D. a Juana. 
En julio de 1930 se inician las obras del nuevo edificio, que 
fué inaugurado el día 26 de agosto de 1932. Era presidente don 
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Rafael Dorao Arnáiz, quien empezó la citada obra con seis mil 
pesetas en caja. ¡Heroico fué D. Rafael! 
En 1939, en una de las salas del Círculo de la Unión, gene, 
rosamente cedida, se instaló el comedor del Refugio Nacional. 
En la actualidad los socios del Círculo ascienden a 2.343. 
Y su Directiva en este año, 1952, ha quedado constituida 
en la forma siguiente: 
Presidente, D. Felipe Ortega y Ortega; Vicepresidente 1.°, 
D. Julián Velasco de Toledo; Vicepresidente 2.°, D. Gustavo 
Cevállos López; Contador, D. José Ramón de Pablo Ibáñez; 
Tesorero, D. Santiago Gutiérrez Ortega; Bibliotecario, D. Fran-
cisco Alonso Turrientes; Secretario, D. Mariano Pineda Romo; 
Vicesecretario, D. José María Sanz Briones; Vocales, D.Pablo 
Rodríguez Ruiz y D. Francisco Larrosa Lacort. 
D. Felipe Ortega es un inspirado poeta. Ha obtenido flores 
naturales en Coruña y Salamanca. 
Asimismo cultiva las Letras con singular éxito D. Julián 
Velasco de Toledo. 
El Administrador D. Clemente Iglesias Sáez, en 1928, obtu-
vo la flor natural en los juegos florales celebrados en Granada. 
Y es autor de cinco obras teatrales en verso. 
D. José María Sanz Briones es también un excelente es-
critor. 

El Arzobispo Benlloch 
1.° de junio de 1919. — En este día, en la Catedral, después 
de las Horas Canónicas de la mañana, el señor Deán, D. Ángel 
Pérez Villalvilla, representando al Excmo. y Rvdmo. Sr. Doctor 
D. Juan Benlloch y Vivó, tomó posesión del Arzobispado de 
Burgos. 
Al anunciar tan fausto suceso el limo. Sr. Vicario Capitular, 
D. Manuel Rívas Mateos, participaba la llegada de Su Excelen-
cia para el día 12 en el tren rápido de las 3*40 de la tarde, y la 
entrada solemne en la Iglesia Metropolitana en la tarde del 
día 15. 
El «Boletín Eclesiástico» invitaba a toda la Diócesis a que 
tributase al nuevo Prelado el recibimiento que tan insigne Pa-
dre y Pastor merecía, elevando plegarias al cielo para que le 
concediese largo, próspero y fecundo Pontificado. 
Las Bulas Pontificias de promoción del Obispado de Urgel 
a la Metropolitana de Burgos tenían fecha de 7 de enero de 1919. 
Grandioso sobre toda ponderación fué el recibimiento tribu-
tado por la Ciudad y pueblo de Burgos al Arzobispo Benlloch. 
Mi padre, que por aquellos días desempeñaba el cargo de 
gobernador civil de Castellón de la Plana, se trasladó a Valen-
cia con el fin de saludar al Doctor Benlloch, con quien le unía 
antigua amistad, como queda ya anotado en estas Memorias. En 
Valencia se unió a la comitiva del nuevo Arzobispo y con él 
vino a Burgos, 
En la estación había tal muchedumbre que la Comisión de 
señoras, de la que yo formaba parte, salvamos la vida gracias a 
la amabilidad del Jefe de la estación que nos brindó puerto se-
guro en su despacho. 
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Colocáronse arcos en la plaza de Castilla, en la subida de 
la Catedral y en frente de la Universidad Pontificia ante el Pala-
cio Arzobispal. Las calles del tránsito estaban engalanadas con 
colgaduras como en las grandes solemnidades, y a un lado y 
otro de las avenidas de la Isla apretadas filas de espectadores 
aplaudían incesantemente. 
La entrada oficial del día 15 en la Catedral revistió, si cabe, 
mayores esplendores. Partió la comitiva desde Palacio, en cuya 
Cámara invitó el Alcalde, D. Ricardo Díaz-Oyuelos, a su Exce-
lencia que se dignase incorporarse a la Ciudad. Aceptó el Pre-
lado, y Alcalde y Arzobispo, conjuntamente, presidieron al 
Ayuntamiento en pleno bajo mazas, precedidos de los tradicio-
nales Timbaleros y alzado el pendón de Castilla. 
Seguían en vistosa comitiva los Excmos. Sres. Obispos de 
Palencia, Calahorra, León, Vitoria, Titular de Nissa y Abad Mi-
trado de Silos; Caballeros de las Ordenes Militares de Santiago» 
Calatrava, Alcántara y Santo Sepulcro; Maestranzas de Valencia 
y Ronda; Caballeros Grandes Cruces de Isabel la Católica y Co-
misiones del Cabildo Catedral, Clero Parroquial y diócesis y 
Ciudad de Seo de Urgel. 
La Comisión Militar era presidida por el Capitán General 
señor Carbó. 
La entrada a la Catedral fué un acto heroico. Disgregado 
nuestro grupo, cada cual se colocó donde pudo. No tuve mala 
suerte; desde la capilla de San Enrique presencié la ceremonia. 
Entró su Excelencia bajo palio y fueron momentos de profunda 
emoción cuando, revestido de Pontifical, apareció en el pulpito. 
Antes de hablar elevó su mirada hacia los antepechos calados. 
A mi lado susurró una voz: 
— Ahí, en ese sitial del Coro alto, está el padre del señor 
Arzobispo-
Miré hacia el punto indicado y vi a un anciano menudito 
que se llevaba el pañuelo a los ojos. 
En las anchas naves, rebullía una muchedumbre apiñada, 
impaciente, deseosa de escuchar la voz del nuevo Pastor. Des-
de el pulpito se desgranaban sobre el auditorio, palabras elo-
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cuentes, arrebatadoras. Sin reservas, desde el comienzo, el nue-
vo Prelado se entregaba a Burgos. Al escucharle se me venía a 
la memoria la siguiente semblanza: 
Si yo quisiera pintar 
el retrato de Benlloch, 
dibujaría una mano 
entregando un corazón. 
La escribió un joven seminarista llamado Bonifacio Zamora. 
La alocución primera del Arzobispo Benlloch, a la Ciudad y 
a la Diócesis, confiada a su Pastoral solicitud, causó gran impre-
sión. «Es cierto que los designios de la Divina Providencia son 
inescrutables — dijo — pero no es menos cierto que un vago, si 
queréis, e inefable sentimiento, me parece que me vocea en el 
interior del alma que como hijo de la Ciudad del Cid, pues es 
Valencia del Cid la patria que meció mi cuna, venga a pagar en 
su nombre deuda sagrada a aquel héroe burgalés que la libertó 
de la omniosa esclavitud musulmana». 
El homenaje popular continuó en los alrededores de Palacio 
hasta muy entrada la noche, saliendo varias veces a los balco-
nes el Rvmo. Prelado para satisfacer los deseos de la muche-
dumbre congregada. 
A los pocos días de su llegada, nos recibió a mi padre y a 
mí en audiencia privada. Recordando el horóscopo que se le 
hizo en nuestra casa de Segovia la noche de fin de siglo, nos 
preguntó por el zapatero de la calle de San Juan. Al decirle que 
había muerto, exclamó con aquella gracia espontánea que le 
conquistaba los corazones: 
— iHombre, lo siento! Tenía pensado nombrarle zapatero 
de Cámara. 
N O T A S 
La tarde del 27 de Julio de 1920, en el Teatro Principal, Bur-
gos tributó un homenaje al Doctor Benlloch. 
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D. Ricardo Gómez Rojí, canónigo de la Catedral, pronunció 
interesante discurso sobre «La personalidad del Papa en el ac-
tual momento histórico». 
El obrero del Cícrulo Católico, Santiago Martínez, desarrolló 
el tema «Capital y Trabajo». El carmelita Padre Casimiro, pre-
sentó «Una faceta de la vida del señor Arzobispo». Hubo una 
bella poesía de D. Francisco Bou, Director del Seminario de San 
José e intervino el Orfeón del Círculo. 
La señorita Juanita Gil cantó varias composiciones. D. Ama-
deo Rilova, presidente de la Diputación, habló de la armonía 
entre la Religión y la Cuestión social, y el Alcalde, D. Ricardo 
Díaz Oyuelos, saludó al Prelado en nombre de la Ciudad. 
Yo tuve el honor de hablar en nombre de la mujer burgale-
sa. Nunca sentí más honda emoción. 
Damas blancas 
22 de diciembre de 1919. — En la mañana de este día, en el 
Palacio Arzobispal y bajo la presidencia del señor Arzobispo, 
Dr. Juan Benlloch y Vivó, se celebró una junta para reorgani-
zar la Cruz Roja que en Burgos tuvo ya anteriormente una 
actividad muy próspera. 
En la última guerra carlista el equipo de la Cruz Roja ins-
talado en Miranda de Ebro, punto estratégico, había prestado 
importantes servicios. 
La presidenta era D. a María Francisca Pineda, Condesa de 
Berberana. Su nombre figura en letras de oro en la Sociedad In-
ternacional de Ginebra. 
Se distinguió también el médico señor Valdivielso. 
La Cruz Roja en Burgos atendió con gran celo a los heridos 
y enfermos de las Campañas Coloniales en el nuevo Hospital 
Militar modelo Tollet, el 2.° edificado en España a continuación 
del de Carabanchel — Madrid. 
Damas y caballeros en la estación, a la llegada y paso de 
los trenes de repatriados, repartían golosinas, refrescos, prendas 
de vestir y cigarrillos. Fueron alma de este movimiento mise-
ricordioso D. Isidro Plaza, D. Pedro Diez Montero y mi padre. 
En en el raid París - Madrid, el jefe del Cuerpo de Ingenie-
ros D. Fernando Jiménez y el entonces comandante de Inten-
dencia D. José Sarmiento, lograron material de la Asamblea Su-
prema, cuyo Comisario Regio era el Capitán General D. Camilo 
Polavieja, y secretario general D. Juan P. Criado, e instalaron al 
pie del monte de Gamonal un campamento de la Cruz Roja. Era 
a la sazón Capitán general en Burgos D. Manuel Aguilar y Dios-
dado. 
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Vedrines, el vencedor en aquel extraordinario raid, llevó a 
?¿adrid un mensaje de los cruzados burgaleses. 
Poniendo de relieve el brillante historial de la Cruz Roja en 
Burgos, el Doctor Benlloch exclamó: 
— ¡Nobleza obliga! Y por lo tanto — añadió dirigiéndose a 
los allí presentes — vuestro trabajo ha de ser entusiasta y fer-
voroso. 
Y así fué. 
Se procedió al nombramiento de la junta de damas, que-
dando nombradas las siguientes, en los puestos que a continua-
ción se citan: 
Presidenta, Excma. Sra. D. a Marieta Villegas de Cuesta, 
Vicepresidenta, D. a Julia Bazán de Plaza, y Tesorera, D. a Aure-
lia de Arana de Dorronsoro. 
Se me nombró Secretaria, y Vocales a D. a Dolores Otaño de 
Martínez, D. a María Isabel Flores Calderón de Mariategui, doña 
Concepción Cecilia de Díaz-Oyuelos, D. a Rosario Colsa de Eli-
zalde y Marquesa de Fuentepelayo. 
Para la sección de caballeros, se nombró Presidente a don 
José Sarmiento Lasuén. 
En 1924 quedaron fundidas ambas secciones. Desaparecie-
ron las antiguas juntas, viniendo de Madrid los nombramientos 
de Delegado-Presidente, a favor del limo. Sr. D. José Sarmiento 
Lasuén; el de Presidenta de honor, para D. a María Villegas de 
Cuesta, y el de Jefa visitadora y el de Jefe de ambulancia, res-
pectivamente, para D. a Rosa Gil-Delgado y D. Ladislao Aran-
güena. El resto de la Asamblea debía de ser elegido por junta 
general extraordinaria. Celebrada ésta fué nombrada Vicepresi-
denta la esposa del general Burguete, D. a Margarita Reparaz, 
que vino a ocupar el puesto de la pobre Julita Bazán, fallecida 
recientemente. 
Se nombró Vicesecretaria Vocal a D. a María de Yarto de 
Gutiérrez Moliner; Tesorero, a D. Francisco López; Vicetesorero, 
a D. Pedro Diez-Montero; Contadora, a D. a Fernanda Ossorio de 
Gil Verdejo, y Vicecontadora, a la señorita María Gutiérrez; 
Vocales: D. a Aurelia de Arana de Dorronsoro, D. a Francisca 
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Acuña de Berdugo, D. a Pilar Ruiz Giménez de Gil Baños, D. Pe-
dro Mendiguren, D. Julián Cominges y D. Benito Cuesta Crespo. 
Yo seguí en mi cargo. A Marieta Villegas y a mí nos cabe 
el honor de haber trabajado en la Cruz Roja, sin interrupción y 
en el mismo puesto — ella Presidenta y yo Secretaria — desde 
1919 hasta 1936 en que fué reorganizada nuestra benemérita 
Institución, entrando en ella nuevos y valiosos elementos. 
D. Francisco López, ¡el gran López! como le llamaba mi pa-
dre, que también perteneció a la junta de caballeros — elegido 
Vocal en 1919, sigue en la actualidad 1952 — prestando sus 
servicios en la Cruz Roja. 
La Marquesa de San Juan de Puerto Rico fué una excelente 
tesorera, multiplicando los dineros sin sacarlos de la bolsa. Y 
trabajaron con entusiasmo las vocales D.a Carmen Obesso de 
Estévanez y D.a Mercedes Ordóñez de Acuña. Como dama en-
fermera D.a Fernanda Ossorio de Gil Verdejo se distinguió no-
tablemente. En 1938 fué nombrada inspectora regional de enfer-
meras de Sanidad Militar. 
La Cruz Roja en Burgos caminaba con paso firme. 
En Marzo de 1921 Su Santidad Pío XI elevó al Doctor Ben-
lloch a la dignidad cardenalicia. En la primera audiencia que 
nos otorgó su Eminencia, exclamó abriendo bondadosamente 
los brazos: 
— Vedme aquí hecho una gran Cruz Roja para ampararos. 
El 20 de Julio de 1921 se efectuó la primera imposición de 
brazales, en el palacio arzobispal por la Reina Victoria Eugenia. 
Los Reyes se hallaban en Burgos con motivo del Centenario de 
la Catedral. 
En julio de 1923 el infante D. Fernando María de Baviera 
impuso los brazaletes a otra tanda de enfermeras, en el palacio 
de los Condes de Castifalé. El Infante vino a Burgos para la en-
traga de la bandera al 12.° Tercio de la Guardia Civil, bandera 
regalada por los Condes de Castilfalé. 
Y el 3 de julio de 1927 la Reina otorgó su representación a 
Doña Marieta Villegas de Cuesta, efectuándose la imposición 
de brazaletes en el jardín del Dispensario «Reina Victoria», Pre-
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sidió el acto Su Eminencia el Cardenal Segura. Habia fallecido 
el Cardenal Benlloch... 
El Dispensario «Reina Victoria», al final del paseo de los 
Cubos, en la propiedad adquirida a D. Mariano Lostau, se inagu-
ró el 28 diciembre de 1924. 
Fué nombrado director el médico de Sanidad Militar D. Cé-
sar Antón Arnáiz. El cuadro de consultas quedó constituido en 
la siguiente forma: 
Enfermedades de los ojos: D. César Antón Arnáiz. 
> de la piel: D. Máximo Muñoz Casas. 
Cirugía general: D. Laureano Cáceres. 
Enfermedades de la garganta: nariz y oídos: D. Manuel 
López Gómez. 
Medicina general: D. Julio García Merino. 
Enfermedades de los niños: D. José Andújar. 
Rayos X: D. Nicolás Martínez Rituerto. 
Enfermedades de la matriz: D. Emilio Giménez Heras. 
» del estómago: D. Eduardo Martín Renedo. 
» del pecho: D. Luis Velasco Carreras. 
Odontólogo: D. Federico Frank. 
La generosidad de estos ilustres doctores, a más de su pres-
tación gratuita, proveyó al dispensario de específicos que eran 
repartidos entre los enfermos que recibían asistencia en la Cruz 
Roja. 
La sección de caballeros creó la Ambulancia número 10 y 
tuvo por jefe al doctor D. Ladislado Arangüena. En la promo-
ción de los primeros oficiales de la Ambulancia destacó D. Igna-
cio Sarmiento Alegría, entre Conde, los Ortega, Orejón, etc.. 
El actual jefe de la Brigada de tropas — antigua Ambulan-
cia — es el inspector D. Gregorio Ortega. 
La Asamblea burgalesa creó y organizó los servicios y Am-
bulancias en Miranda de Ebro — al frente el doctor Valdiviel-
so — Lerma y Aranda de Duero. De esta última fué presidenta 
D. a Josefina Arias de Miranda y presidente D. Alejandro Quin-
tana. 
Por sus relevantes servicios, un camillero, Felicísimo Alva-
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rez Cabestre, modesto obrero municipal, obtuvo la cruz de 3.a 
clase de la Orden civil de Beneficencia a propuesta de D. José 
Sarmiento Lasuén, en posesión éste de la Cruz de primera clase 
de dicha Orden. 
Las actividades de la Cruz Roja alcanzaron vuelo extraor-
dinario. Y los gastos también. Se organizaron varias fiestas be-
néficas. Escribí algunas obrillas de teatro a base de «ballets», 
modalidad artística que apuntaba por aquel año 1922. 
El 15 de enero de 1925 se puso en escena, en el Principal, 
«Los Gavilanes», zarzuela en tres actos del maestro Guerrero. 
En el coro de aldeanos destacaron dos jóvenes oficiales de In-
fantería: Vicente Zuluaga, caído años después gloriosamente en 
la toma de Teruel, y Juanito Yagüe, hoy Excmo. Sr. D. Juan 
Yagüe. 
Nuestro general, como decimos los burgaleses. 
NOTAS 
Los primeros capellanes de la Cruz Roja fueron D. Angeles 
Labrador y D. Lauro Ortiz, Hoy lo es el párroco de San Cosme 
y San Damián. 
La Directiva en este año de 1952 con su presidenta de ho-
nor Excma. Sra. D. a María Eugenia Martínez del Campo de Ya-
güe, cuenta con valiosos elementos, el presidente-delegado don 
Eugenio Isasi Castresana y el vicepresidente D. Antonio Martí-
nez Díaz, secretario de la Excma. Diputación. 
La histórica villa de Peñaranda de Duero prepara los servi-
cios de la Cruz Roja, bajo los auspicios de su alcalde D. Domin-
go Gimeno, Farmacéutico, académico y delegado en la indicada 
villa del Turismo y de la Comisión Provincial de Monumentos. 
• 
. 
: 
Sesión histórica 
9 de febrero de 1921. — En este día, a las cinco de la tarde, 
me detuve en la Plaza, frente a las Casas Consistoriales, atraída 
por la tradicional tocata de clarines y timbales que con tono 
solemne convocaban a sesión. A poco llegó el señor Arzobispo, 
Doctor D. Juan Benlloch y Vivó. Apeóse de su carruaje y el 
Concejo en pleno, que esperaba en el zaguán del Ayuntamiento, 
se adelantó solícito inclinándose respetuoso ante Su Excelencia. 
¿Qué pasaba? 
Oí comentar, «Esta tarde ahí — un brazo se extendió hacia 
la casa de la Ciudad — tendrá lugar la primera parte de un so-
lemne acto que habría de registrarse como página gloriosa en la 
Historia de Burgos». 
Las gentes congregadas en la Plaza, se colaron en el Ayun-
tamiento y echaron escaleras arriba, Me uní a los curiosos. Y 
pisotón aquí y codazo allá gané un puesto en la tribuna pública. 
Gracias al amigo Ceballos, el redactor - jefe del «Diario». 
De la Sala de Jueces, Arzobispo y Concejales pasaron a la 
de Sesiones. 
Ocupó la presidencia el alcalde, don Ricardo Díaz Oyuelos. 
En el primer escaño de la derecha, sitio destinado al primer te-
niente alcalde, tomó asiento el Doctor Benlloch y en los suyos 
respecfivos los concejales, don J. Mariano Gonzalo Medrano, 
don José Ramón Echevarrieta e Izaguirre, don Francisco Dorron-
soro Rojo, don Perfecto Ruiz Dorronsoro, don Fidel Domingo 
Monedero, don Higinio Sáiz de la Fuente, don Julián Arconada 
Asenjo, don Federico Martínez Varea, don Martín Avila Vivar, 
don Julián Díaz Güemes y Ciruelos, don Antonio Moliner Escu-
dero, don Manuel de la Cuesta y Cobo de la Torre, don Isidoro 
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Hernán Ibeas, don Juan José Vélez López y don Vicente Ruiz 
Carranza. 
Actuaba de secretario don Domingo Dancausa; 
Concedida la palabra por el Alcalde se puso en pie el señor 
Arzobispo. Y su arrogante presencia atraía las miradas» 
— Es un valenciano, Excma. Corporación Municipal — co-
menzó diciendo — es un valenciano por naturaleza, pero burga-
lés por los deberes de su cargo y — a ¿qué negarlo? — por los 
afectos de su corazón también, quien viene a esta Casa, que es 
mía porque es la Casa del pueblo, y se atreve a levantar la voz 
esta tarde en medio de vosotros, para — dispensadme el atrevi-
miento — haceros un ruego... 
En la sala y en la tribuna la expectación alargaba los cue-
llos. En un silencio respetuoso se alzó de nuevo la voz del ilus-
tre valenciano. Vengo — agregó — a que me deis lo que te-
neis en más estima, vengo a pediros lo que para vosotros cons-
tituye el mayor timbre de honor y de gloria, los restos del Cid 
Campeador y de su esposa D. a Jímena. 
Aquí se detuvo el orador. Instintiva repulsa golpeaba nues-
tros pechos. 
Y el Doctor Benlloch, cazando al vuelo, algunos signos ne-
gativos y creciéndose en aquel escarceo oratorio tan de su 
agrado, dijo: 
— ¿Pero es que me los llevo? 
jNo! 
— ¿Es que los perdéis? 
— Tampoco. 
— Dentro de pocos meses conmemoramos el Centenario de 
nuestra Catedral, gloria del Arte, de la Religión y del mundo 
entero. 
Rendiremos tributo a los héroes de la Religión y de la Patria. 
Ambas heroicidades se encarnan y se funden en la figura del 
Campeador. 
Pues, bien, yo ministro de Dios y en su nombre, vengo a 
deciros: 
¿Queréis que hagamos el traslado de los restos del Cid des-
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de esta Casa de la Ciudad «a la otra casa» — la Catedral — que 
es también del pueblo, y que allí, en el centro de la nave, bajo el 
estupendo crucero, a los pies de los ángeles y al amparo del 
Dios de los Ejércitos, les demos reposo? 
Si el Cid es la más alta, la más legítima gloria de Castilla y 
de Burgos, yo no encuentro otro monumento mejor que esa ma-
ravillosa Catedral que como Prelado vengo a ofreceros. 
Una calurosa ovación ahogó las últimas palabras del elo-
cuente orador. 
Visiblemente emocionado el Doctor Benlloch puso fin a la 
histórica sesión con estas memorables palabras: 
— Sea, pues, el mejor estuche para la mejor joya, el monu-
mento mejor para la mayor gloria: ¡la Catedral para el Cid! 
N O T A S 
A la semana siguiente de la sesión que acaba de reseñarse, 
el 19 de febrero reunióse el Ayuntamiento en sesión extraordi-
naria. 
Bajo la presidencia del alcalde D. Ricardo Díaz-Oyuelos 
asistieron los concejales siguientes: Sres. Orejón, Moreno, Güe-
mes, Peña, Avila, Arconada, Dorronsoro, Echevarrieta, Gonzalo, 
Ruiz Dorronsoro, Monedero, Moliner, Hernán, Palacio, Vélez, 
Luis, Cecilia, Navarro y López. 
El secretario señor Dancausa dio lectura de una proposición 
de la Alcaldía, de la cual entresacamos los siguientes párrafos: 
«Sabido es por vosotros que el Excmo. y Rvdmo. Sr. Arzo-
bispo de la Diócesis, Dr. D. Juan Benlloch y Vivó, en su calidad 
de presidente de la Junta directiva formada para conmemorar 
en el actual año el VII Centenario de esa Catedral incomparable 
que a todos con su benéfica sombra nos cobija, ha solicitado, 
empleando para honra nuestra, solemnidades y ceremonias poco 
comunes, que el Excmo. Ayuntamiento de Burgos le entregue 
un tesoro que desde hace muchos años guarda en su casa con 
orgullo legítimo y con esmero perseverante; ha solicitado que el 
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Excmo. Ayuntamiento de Burgos le entregue los restos del Cid 
y de su esposa Doña Jimena para llevarlos a sepultar bajo el 
crucero del Santo Templo Metropolitano, donde acaso deberían 
estar desde que San Pedro de Cárdena dejó de ser el Convento 
de aquellos benedictinos con quienes tanto departió y para 
quienes tantos afectos tuvo el héroe castellano.» 
«Estoy cierto, señores, de que en alguna manera o en algún 
concepto os congratula y hasta os enorgullece la llegada de 
esta hora, histórica verdaderamente para nosotros, en la que va 
a terminar de una vez para siempre la serie de traslaciones de 
que han sido objeto los inestimables restos del gran caudillo; 
porque ha sido sin duda triste el que esos restos, tan dignos de 
veneración y de respeto, hayan sido desoídos y llevados en di-
ferentes ocasiones, desde un punto a otro, y porque sería más 
triste que los dejáramos en el peligro de sufrir en lo porvenir 
nuevas y tal vez más inconvenientes traslaciones.» 
«Estos hechos y estas consideraciones que os he expuesto, 
me sirven de fundamento para rogaros que, en esta noche me-
morable, adoptéis unánimemente el acuerdo de acceder a lo so-
licitado por el Excmo. y Rvdmo. Sr. Arzobispo de la diócesis, 
prometiendo hacerle entrega, en el día que se digne señalar y 
con las seguridades, precauciones y ceremonias que os parez-
can convenientes, de los huesos de Rodrigo Díaz de Vivar, el 
Cid, y de su esposa D. a Jimena, que hasta ahora, y desde el 
año 1842, han sido custodiados en las Casas Consistoriales de 
Burgos. 
La proposición de la Alcaldía se votó por unanimidad. 
En su virtud se acordó que los restos del Cid Campeador y 
de su esposa D. a Jimena, fueran trasladados solemnemente en 
su día a la Catedral, donde reposarán definitivamente. 
¿Definitivamente? 
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Los diversos traslados de los restos del Cid hacen pensar 
en un sino adverso a la quietud beatífica en un lugar deter-
minado. 
Cuando en 1808, Burgos padeció la desgracia de ser inva-
dida y saqueada por el ejército de Napoleón, la soldadesca lle-
gó a San Pedro Cárdena. 
Ahuyentó de allí a los monjes y destrozó el sepulcro del 
Campeador. 
Un francés, el general Thiebault, recogió los venerados res-
tos depositándolos en un monumento que mandó construir en el 
Espolón, a la margen del río, frente a las Casas Consistoriales. 
Expulsados los ejércitos invasores y transcurridos algunos 
años, el convento de San Pedro de Cárdena se vio de nuevo po-
blado por sus naturales moradores. El 28 de mayo de 1826 el 
Abad de Cárdena pidió al Ayuntamiento que le fuesen entrega-
dos los huesos del Cid y de su esposa, porque en aquel conven-
to quiso el héroe ser enterrado y porque de allí se sacaron sin 
consentimiento de los monjes. Los regidores de Burgos, en se-
sión de 8 de junio, accedieron gustosos a dicha entrega, la cual, 
previa licencia de la autoridad eclesiástica y después de reco-
nocimiento facultativo dirigido por el popularísimo cirujano bur-
galés, señor D. Cipriano López, se verificó en 19 de julio, día que, 
con fiesta cívica muy vistosa, realzada por la concurrencia de 
todas las autoridades, de todo el clero, de todos los militares, 
de los voluntarios realistas, de muchos monjes y de cuantos 
elementos del orden civil representaban algo en la población, 
volvió a San Pedro de Cárdena lo que del Cid y D. a Jimena 
quedaba en el mundo. Fué creencia general que allí reposarían 
para siempre. Pero... 
De nuevo soplaron recios vendavales. Alcanzaron el poder 
público hombres «amigos de las libertades populares», los cua-
les creyeron conveniente prohibir o suprimir las Ordenes religio-
sas. San Pedro de Cárdena, desierto de monjes, quedó custodia-
do por un anciano y abnegado eclesiástico. Poco menos que 
abandonados estaban los restos del héroe castellano y de su fiel 
consorte. 
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El 19 de junio de 1842 fueron trasladados a las Casas Con-
sistoriales. «Los grandes hombres — se decía entonces — deben 
estar sepultados bajo monumentos eregidos en la plaza pública, 
para memoria y estímulo de todas las generaciones». 
El preciado tesoro quedó depositado en la capilla de dichas 
Casas, en una urna con su tapa en forma de concha y sus ele-
mentos decorativos del gusto de la época. Se depositaron provi-
sionalmente, mientras se determinaba el lugar perpetuo de su 
descanso. 
En 1889, el Gobierno provisional, procedente de la revolu-
ción del 88, habiendo fundado un panteón nacional de hombres 
ilustres, pidió al Ayuntamiento de Burgos que le remitiese «in-
mediatamente» los huesos de D. Rodrigo y de D.a Jimena. 
Airado el pueblo, contestó: 
— iLos restos del Cid no saldrán jamás de Burgos! 
En las Casas Consistoriales quedaron los huesos del Cid 
hasta que en 1921 fueron trasladados a la Catedral. 
El centenario de la Catedral 
En julio de 1921, Burgos celebraba jubiloso un centenario: 
el VII Centenario de nuestra maravillosa Catedral. 
El Doctor Benlloch, había sido elevado hacía unos meses a 
la dignidad cardenalicia. Su Santidad Benedicto XV en el Con-
sistorio celebrado en Roma el 7 de marzo de 1921, le había crea-
do «Presbítero Cardenal» de la Santa Iglesia Romana del título 
de «Santa María de Aracoelli». 
El Cardenal - Arzobispo, gran artista y sobre todo insigne 
Prelado, trazó por su propia mano un programa de fiestas que 
por su grandiosidad levantó dudas y hasta murmuraciones. Pero 
el Cardenal, firme en la senda trazada, continuó trabajando sin 
descanso ni menguas de sus entusiasmos. De la Capital irradió 
su actividad organizadora a las Diócesis sufragáneas, en que 
figuraban verdaderos prestigios de las Diócesis respectivas, 
siendo importantísimas las aportaciones prestadas para las Sub-
comisiones de Burgo de Osma, Vitoria, Palencia, León, Santan-
der y Calahorra. 
En uno de sus viajes a Madrid fuimos con el Cardenal una 
comisión de damas de la Cruz Roja. 
Había dicho su Eminencia: 
— Por ser Burgos cabeza de Castilla, ha de ser la Reina de 
España quien imponga los brazales a las enfermeras. Si Su Ma-
jestad se digna aceptar nuestra invitación, la imposición se hará 
en las próximas Fiestas Centenarias. 
Y así se hizo. 
En la Prensa de Madrid y provincias, en revistas ilustradas, 
por medio de anuncios murales que eran verdaderos cuadros de 
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Arte, sellos en la correspondencia, etc., se atendió a la propa-
ganda de las Fiestas Centenarias. 
En ciudades y provincias de España mantúvose despierto el 
interés, las Colonias burgalesas de apartados países, como la de 
Méjico enviaron brillante representación. Los «serranos» de Bue-
nos Aires también estuvieron presentes. Recuerdo al entusiasta 
Bernabé Pérez, natural de Pineda de la Sierra. 
Por el Cardenal Benlloch sintiéronse hermanas, en los días 
del Centenario, Burgos y Valencia, enorgulleciéndose de tan 
preclaro Cardenal Arzobispo. 
El Ayuntamiento de Burgos hizo concejal Honorario al A l -
calde de Valencia, y el Ayuntamiento de Valencia dio también 
este honor al Alcalde de Burgos. 
Sábado 9 de julio de 1921. — En este día se anunció lo si-
guiente: «Mañana darán comienzo las solemnidades del Cente-
nario de la Catedral, con el septenario en honor del Santísimo 
Cristo de Burgos». 
Cada tarde se glosó una de las siete palabras que Nuestro 
Señor habló desde la Cruz. Intervinieron elocuentes oradores, 
los magistrales de las diversas diócesis sufragáneas. En la sép-
tima palabra estuvo magnífico D. Félix Arrarás, magistral de 
nuestra Catedral. 
Terminado el Septenario hubo solemne Triduo en honor y 
gloria del Santísimo Sacramento. En las naves de la Catedral 
no cabía ni un alfiler. 
Había yo estrenado un traje de seda gris perla con gracio-
sas caídas por la espalda, que presentaba la novedad de dejar 
el cuello al aire. La moda que nos libertó de los collarines de 
tul cuyas varillas de alambre se incrustaban en la carne, la im-
plantó la Reina Doña Victoria Eugenia, quien impuso el escote 
para los trajes de calle. 
En la noche del 18 quedamos los burgaleses sorprendidos 
ante el mágico efecto que producía la iluminación de la Cate-
dral. Los Zapadores de Zaragoza instalaron todo el material 
eléctrico en la iglesia de San Pedro y San Felices. Por los re-
flectores enfocados sobre el Crucero quedaba éste bañado de 
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claridad, así como la fachada y la silueta de capiteles y capilla 
del Condestable. 
En el Palacio Arzobispal se preparó alojamiento para los 
Reyes. 
El tocador de la Reina, tapizado de raso azul, contiguo al 
cuarto de baño, con profusión de flores traídas de Valencia y 
delicados perfumes en artísticos envases, llamó la atención del 
Regio Aposentador. 
El Cardenal Benlloch se trasladó al Seminario de San Jeró-
nimo. 
El Infante Don Fernando estuvo alojado en el Palacio de 
los Condes de Castilfalé, en la histórica rúa de Fernán-González. 
19 de julio de 1921. — En este día, por la tarde, llegaron los 
Reyes Don Alfonso XIII y Doña Victoria Eugenia. Salieron de 
Santander a las once y media de la mañana. Les acompañaban 
el Alcalde de aquella ciudad, puerto de Castilla y varios aristó-
cratas en caravana automovilística. 
A la entrada de Burgos, en la finca «Las Delicias» — hoy 
Colegio de Lasalle — propiedad del profesor del Instituto don 
Rodrigo de Sebastián, Sus Majestades descansaron breves ins-
tantes, sacudiendo el polvo del camino y cambiándose de traje. 
Seguidamente se organizó la entrada en la ciudad por las 
calles del General Santocildes, Santander, Plaza de Prim, Espo-
lón, Isla y Martínez del Campo. 
Precedían los Jefes de Policía, Guardia Municipal y Gober-
nador Civil. En coche de gala descubierto aparecieron los Reyes 
con el Alcalde de la Ciudad D. Ricardo Díaz-Oyuelos. A un 
estribo cabalgaba el Infante D. Fernando y al otro el Capitán 
General Sr. Carbó. 
Vestía Don Alfonso uniforme de infantería de Capitán Ge-
neral y la Reina elegante traje de seda color tabaco y sombrero 
con plumas de igual color. 
En el paseo de la Isla, frente a la Audiencia, se levantaba 
la tribuna de la Cruz Roja que ocupábamos todas las damas en-
fermeras de uniforme. Ante dicha tribuna se detuvo la comitiva. 
La Presidenta, Excma. Sra. Doña Marieta Villegas de Cuesta, 
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seguida de la Junta, se acercó al coche regio y entregó a la So-
berana un precioso ramo de flores, dirigiéndola la siguiente sa-
lutación: 
«Señora: Hondamente emocionada por la bondad de S. M. 
accediendo a nuestra invitación, tengo el honor, como presiden-
ta de la Cruz Roja, de dar a V. M. la más entusiasta bienvenida 
en nombre de todas las mujeres burgalesas, especialmente en 
el de las damas de la Cruz Roja, cuyos entusiasmos no son más 
que fiel reflejo de lo que siente V. M. por todo lo bueno, en 
particular por esta vuestra obra predilecta de la Cruz Roja. 
A las puertas del Palacio Arzobispal esperaba a los Reyes 
el Cardenal Benlloch. Su Eminencia dio la bienvenida a los So-
beranos, agradeciendo su designación y ofreciéndoles su mo-
rada. Al Cardenal acompañaban el Primado de las Españas, 
Cardenal Almaraz, el Nuncio de Su Santidad Monseñor Tedes-
chini; arzobispo de Valencia; Sr. Reig; obispo de Madrid, Doctor 
Meló, demás prelados y autoridades civiles y militares. 
El Monarca revistó las tropas, y situándose Sus Majestades 
en el balcón principal del Palacio comenzó el brillante desfile. 
A continuación, en el Salón del Trono, la Reina nos impuso el 
brazal a las damas enfermeras de la Cruz Roja y entregó un 
banderín a la sección de caballeros. 
En el besamanos de despedida se alzó una voz diciendo: 
«Sería honroso recuerdo un grupo de enfermeras presidido por 
la Reina. > 
Sonrió complacida la Soberana. Los fotógrafos enfilaron 
sus máquinas. Pero... 
La Duquesa de la Conquista se opuso diciendo que la Se-
ñora tenia los minutos contados. A veces las intervenciones pa-
latinas no son un modelo de prudencia. 
Por la noche hubo banquete dado por los Soberanos en ho-
nor de la Junta Directiva del Centenario. Después los Reyes y 
séquito acudieron al Salón de Recreo. Entró la Reina del brazo 
de mi padre — que a la sazón era presidente de dicha socie-
dad. — Después de un concierto dado por la orquesta de Valen-
cia, la que interpretó en los días del Centenario música sacra en 
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la Catedral, hubo baile de gala. El Rey, de uniforme de Artillería, 
bailó con la señorita Romana García, hija de D. Carlos y con la 
hija del médico D. Pedro Carcedo, Emilita. Esta bailó también 
con el Infante D. Fernando. La Reina, que lucía precioso traje 
gris perla con hilillos de piedras, bailó con el teniente de Bor-
bón Ramón Despujols. 
Se adornaba Doña Victoria con collar de chatones y diade-
ma de brillantes. 
— Para honrar a Burgos — nos dijo en el vino de honor 
ofrecido por el Salón a Sus Majestades — luzco las joyas de la 
Reina Isabel. 
La noche estaba espléndida. Por los anchos balcones se de-
rramaba en la sala tibio aroma. Y la Catedral iluminada, apare-
cía como un navio gigante entre olas de claridad perfilándose 
en el fondo sereno de un cielo insondable 
20 de julio de 1921. — Efeméride gloriosa. En este día, 
en 1221, el Rey San Fernando, asistido por el Obispo D. Mauri-
cio, coloca la primera piedra de nuestra Catedral, joyal de arte, 
recreo del espíritu y anhelo del alma simbolizado en sus blan-
cas torres. 
El Cardenal Benllonch obtuvo la gracia de desde media no-
che pudieran celebrar los sacerdotes misas en el Templo Metro-
politano. La adoración Nocturna convocó una vigilia extraordi-
naria. A las doce celebró la primera Misa para los adoradores 
en la nave mayor, el burgalés P. Félix Alonso, Abad Mitrado de 
San Isidoro de Dueñas y predicó otro burgalés ilustre, el Ilustri-
simo P. Luciano Serrano, Abad de Santo Domingo de Silos. La 
misa de Comunión general la celebró el obispo de Coria D. Pe-
dro Segura. 
A las ocho de la mañana, en tren especial, llegó el Orfeón 
de Azcoitia que había de cantar la misa de Réfice, dirigidos por 
el Padre Otaño. 
Los jóvenes orfeonistas de ambos sexos se tocaban con 
boinas blancas y rojas. 
Situados a la derecha de la puerta de Santa María daban la 
impresión de flores de un jardín. A l aparecer los Reyes se elevó 
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cual majestuosa tromba la Marcha Real. Lucía la Reina negra 
mantilla de blonda. Y las damas burgalesas también. 
Ocuparon su Trono los Reyes al lado del Evangelio. A la 
derecha se colocó el Infante D. Fernando y a la izquierda el Mi-
nistro Sr. Aparicio, el Capitán General, Palatinos, Nobleza y 
autoridades. Para los Prelados se dispusieron sitiales de honor 
al lado de la epístola. Los purpurados Almaraz y Benlloch ocu-
paron estrado rojo. 
El Cardenal Benllonch subió al pulpito. Su palabra feliz, 
elocuente, resonó bajo el Crucero. No percibí claramente el dis-
curso de Su Eminencia. Al dirigirse al Rey me llegaron palabras 
sueltas. Notoria es vuestra fe pública... En el Cerro de los Ange-
les disteis valiente prueba.... 
Luego fervoroso recuerdo al Rey San Fernando: «Ayer — 
entraron aquí sus reliquias. Mañana — serán las del Cid. Casti-
lla no tiene otro estuche ni otra joya mejor que esta Cate-
dral....» 
Y claramente oí: «En el orden civil esta Catedral es monu-
mento nacional. Su Santidad Benedicto XV la erige en Basí-
lica.» 
Sus Majestades se pusieron de pie. El Rey aparecía arro-
gante de majestad con la mano sobre el pomo de la espada, la 
cabeza en alto, los ojos fijos en tierra... 
El canónigo D. Ricardo G. Rojí leyó el Breve de Su Santi-
dad. El señor Nuncio dio la bendición. Terminada la misa se 
entonó solemne Te Deum. En la tarde de este día, a las tres, en 
los salones del Seminario de San José, se inauguró la Exposi-
ción de Arte Retrospectivo. Habló con gran competencia el Se-
cretario General D. Eloy García de Quevedo y Concellón. Habló 
también el Sr. Aparicio. Acudió escaso público debido a la 
abrumadora sucesión de actos. En el pecado llevaron la peni-
tencia: no oyeron el discurso del Rey. 
Comentando dicho discurso, escribió Blanco-Belmonte en 
A B C : «Clara, vibrante, con valiente y alta tensión espiritual, 
alzóse la palabra del Rey. Fué un asombro y una sugestión. 
— Para la Reina y para mí — dijo — es motivo de gran sa-
MEMORIAS DE UNA BURGALESA 381 
tisfacción el sumarnos a este día de gala que representa le 
VII Centenario de la Catedral de Burgos. 
Este monumento, que es símbolo de lo que Castilla fué, de 
lo que es y de lo que será. La reliquia de San Fernando, pasea-
da triunfalmente por Burgos — exclamó el Rey — es un símbolo 
glorioso. 
Con valiente afirmación recuerda el enlace fraternal que 
por la gloria de Fernando, el Santo, se establece entre Sevilla y 
Burgos, Andalucía y Castilla y proclama la unidad de la Patria, 
de la Patria indivisible que enlaza y enlazará siempre a las re-
giones con los vínculos del arte y de la Historia». 
El entusiasmo que vibraba en las palabras del Rey, conta-
gió a los oyentes. Se aplaudió y se lloró. La emoción hizo que 
en rostros bien barbados se deslizasen elocuentes lágrimas. De 
la Exposición los Reyes se trasladaron a la Plaza de toros, don-
de el Orfeón de Azcoitia dio un concierto y bailó varias danzas 
típicas vascas. Por la noche asistieron al estreno de «El Rebaño>, 
obra de López Pinillos, que la Compañía de Comedias de Enri-
que Borras puso en escena en el Teatro Principal. La acción se 
desarrolla en Burgos con motivo del descontento de los Comu-
neros ahogados en sangre. Gil Rincón tuvo intérprete afortunado 
en el actor Borras, gloria de nuestra escena. 
El Teatro — tapices y plantas — aparecía deslumbrador. 
Damas enjoyadas y caballeros de etiqueta. 
— Parece que asistimos a una función de gala en el Real. 
Oí decir a un palatino. 
Los Reyes ocuparon el palco del centro, el del Ayuntamien-
to. La Reina, con traje rosa pálido y collar y diadema de perlas, 
hacía pensar en las hadas maravillosas de rubia cabellera. La 
augusta Dama daba muestras de gran cansancio. Después de la 
Exposición de Arte Retrospectivo, Sus Majestades habían visita-
do la Cartuja y San Pedro de Cárdena, y... naturalmente, la 
Reina se dormía. El Rey, mediante suaves codazos, se esforza-
ba por mantener alerta la fatigada atención de su regia con-
sorte. 
21 de julio de 1921. — A las nueve en punto de la mañana 
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llegó el Rey al Ayuntamiento acompañada del Infante D. Fer-
nando y del Marqués de Viana. Revistó las tropas que formaban 
en la Plaza Mayor. 
Del Ayuntamiento salieron a recibirle las autoridades y ele-
mento oficial. 
Los restos del Cid, encerrados en caja de zinc, se custodia-
ban por soldados del Regimiento de Lealtad, con armas a la fu-
nerala, en la sala de Jueces. Cubría la urna, paño de brocado 
morado con los escudos de España, Castilla, Burgos y el Cid. 
El Monarca presenció y dispuso los últimos detalles para 
iniciar la marcha y dio orden de avance. Inmediatamente toma-
ron las andas a hombros los tenientes alcaldes señores D. Ma-
riano Gonzalo, D. José Ramón de Echevarrieta, D. Perfecto Ruiz 
y D. Fidel D. Monedero. 
En el primer descansillo de la escalera principal, donde se 
halla colocado el famoso cuadro de! Cid, pintado por el ilustre 
burgalés Marceliano Santa María se colocó la urna, entonando 
los prelados un íesponso. 
Seguidamente fueron bajados los restos del Campeador y 
de su esposa D. a Jimena, y colocados sobre nn armón de Arti-
llería. La batería emplazada en el Castillo hizo las salvas de or-
denanza. 
La comitiva se puso en marcha. A l lado derecho del armón 
cabalgaba el Capitán General, D. Fernando Carbó. Seguía el 
Monarca a pie, vistiendo uniforme de gala de Artillería de Ca-
pitán General. Acompañábanle el Infante D. Fernando. Imposi-
ble describir la comitiva que ofrecía brillantísima nota de color. 
A cada pueblo acompañaban los curas y vecindario presididos 
por sus cruces parroquiales con crespón negro. 
Nota simpática la dieron los alumnos del Instituto, repre-
sentados por una comisión con el estandarte de dicho centro. 
Entre inmensa muchedumbre desfiló la comitiva por la Pla-
za Mayor, calle del Mercado, Plaza de Prim, hasta el Paseo del 
Espolón. 
Junto a los cuatro Reyes, frente al Ayuntamiento, se había 
levantado una tribuna, donde se hallaba S. M. la Reina Doña 
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Victoria, acompañada por la duquesa de San Carlos, el marqués 
de Bendaña y el Cardenal Benlloch. Al pie de dicha tribuna se 
detuvo el armón, situándose a su lado el Rey. Ocuparon sus 
puestos las demás personalidades, ofreciendo un conjunto vis-
tosísimo. Inmediatamente comenzó el desfile de tropas. El pú-
blico vitoreó constantemente. Sobre la tribuna regia evolucio-
naron varios aeroplanos. 
. Reanudada la marcha, la comitiva entró por el Arco de 
Santa María, calle de la Lencería y Puerta del Perdón, en la Ca-
tedral. 
En la catedral se celebró una misa de «Réquiem», oficiando 
el arzobispo de Valencia y pronunciando la oración fúnebre el 
Obispo de Vitoria, D. Leopoldo Eijo. 
Procedióse después al enterramiento bajo el Crucero, a ras 
del suelo, siguiendo la antigua y piadosa tradición cristiana. El 
sarcófago fué depositado en el sepulcro definitivo por el Infante 
D. Fernando, el ministro de Instrucción Pública, el duque del In-
fantado, que también ostenta el título de Conde del Cid, el mar-
qués de Bendaña, el teniente alcalde del Ayuntamiento de Va-
lencia, señor Fagoaga, y los alcaldes de Burgos, Vivar del Cid y 
Cardeñajimeno. 
Encerrada el acta en un tubo de plomo, soldado, se proce-
dió al cierre de la cripta con la losa sepulcral. La redacción de 
ésta había sido encomendada al erudito escritor D. Ramón Me-
néndez Pidal. La operación de colocar la caja en la fosa la diri-
gió el arquitecto de la catedral señor Lampérez con el apareja-
dor señor Landía y una pareja de obreros. 
Con el ceremonial de costumbre, Sus Majestades abando-
naron el templo. Bajo el Crucero, radiando corona de gloria, 
quedaban los restos del Cid y de su esposa D. a Jimena. La losa 
sepulcral lanza a quien la contempla aquel aforismo, capaz de 
forjar nuevos héroes en pechos castellanos: 
«A todos alcanca ondra 
por el que en buen ora nació.» 
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Aires de tormenta.—Con lleno hasta los topes y asistencia 
de los Reyes y autoridades, en la tarde de este día 21, se cele-
bró la corrida regia. Primero rejonearon un toro Barajas e Iz-
quierdo, siendo aplaudidos. Luego fueron lidiados y estoquea-
dos otros seis toros de Albaserrada (hoy Bueno), que cumplie-
ron, dejando para el arrastre nueve caballos. Belmonte oyó pi-
tos y palmas. Sánchez Mejías cortó oreja en uno y estuvo me-
diano en el otro. Manolo Granero escuchó palmas-
La tarde era calurosa. De pronto se levantó aires de tor-
menta. Rumores y voces corriendo de boca en boca por palcos 
y tendidos. Sin terminar la lidia, los Reyes, puestos en pie, se 
despidieron del pueblo, que les tributó cariñosa ovación. Preci-
pitadamente salieron en coche para San Sebastián. 
¿Qué había sucedido? 
Se dijo que si en Melilla... que si los rífenos... 
Por la noche en el Principal, siguiendo el ciclo de conferen-
cias organizadas con motivo de las Fiestas Centenarias, habló 
D. Juan Vázquez de Mella. La prodigiosa oratoria del ilustre 
tribuno alcanzó ecos de epopeya al tocar el punto histórico del 
testamento de Isabel la Católica, aquel que se refiere a nuestra 
acción en Marruecos. 
Era escalofriante escuchar aquella voz: 
— ¡A Marruecos! ¡A Marruecos!. 
Y en Marruecos se libraban sangrientos combates. Anual se 
eleva en mi recuerdo. 
Al regresar a casa vi como en las tribunas del Espolón pen-
dían lacios gallardetes y guirnaldas. Una imprevista tormenta lo 
había devastado todo. 
NOTAS 
El Cardenal Benlloch adquirió insólito renombre con las 
Fiestas Centenarias que cubrieron de gloria a nuestra Ciudad. 
En la sesión del Ayuntamiento celebrada el 12 de agosto se le 
nombró por aclamación hijo adoptivo preeminente de la ciudad 
de Burgos, y se tomó el acuerdo que a una de las mejores calles 
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que se hallaban todavía sin nombre o estuviesen preparadas 
para abrirse próximamente al tránsito público, se la diese el tí-
tulo de calle del Doctor Benlloch. 
Para perpetua memoria del VII Centenario de la Catedral se 
llevaron a feliz término varios de los proyectos del programa 
que con tanto entusiasmo trazó el Cardenal Benlloch. Los restos 
del Cid reposaban en el centro del Crucero; se había adquirido 
una reliquia de San Fernando; la Catedral había sido elevada a 
la dignidad de Basílica; fué un éxito la Exposición de Arte Reli-
gioso, el Museo Diocesano y la restauración de la Música reli-
giosa para el esplendor del Culto. Se construyó una custodia que 
ha superado a la que fué desposeída la Catedral por los invasores 
durante la guerra de la Independencia. Dicha custodia fué fun-
dida con corazones como quiere Gabriela Mistral que se eleven 
los muros de las escuelas. Cada mujer burgalesa ofrendó una 
joya familiar. 
Del programa, en verdad amplísimo, quedaron sin efectuar-
se la restauración de la portada principal de la Catedral, así como 
el traslado del coro de su actual emplazamiento. 
En las Conferencias Científicas tomaron parte Menéndez Pi-
dal, que habló del «Mío Cid»; el señor Lampérez y D. Juan Váz-
quez de Mella. Después de ellos el cronista de la ciudad, don 
Anselmo Salva, tuvo su canto de cisne en la Conferencia sobre 
Fernando III el Santo y el gran polígrafo Padre Silverio de Santa 
Teresa, Carmelita Descalzo, estudió la personalidad del Obispo 
D. Mauricio. 
De ministro de jornada vino el político burgalés D. Francis-
co Aparicio y Ruiz. Traía de secretario particular a un joven 
también burgalés, D. Ismael García Rámila, archivero y profesor 
auxiliar del Instituto de Burgos. Por cierto que hacía pocos me-
ses que García Rámila había contraído matrimonio en Madrid 
con la señorita Carmen Torres. 
El Cardenal Benlloch supo captarse todas las voluntades, 
mover todos los corazones. Una dama burgalesa, D. a Angela 
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Arcocha, viuda de San Pedro sintiendo que en la gran empresa 
de Misiones, encomendada por Benedicto X V al Cardenal Ben-
lloch, todos venían obligados a prestar a Su Eminencia la más 
leal y decidida cooperación, ofreció a su Cardenal Arzobispo la 
donación de terrenos amplísimos de más de 28.000 metros cua-
drados, en el paseo de la Quinta. 
En dichos terrenos, el jueves 20 de julio de 1922, aniver-
sario del Centenario, el Cardenal Benlloch colocó la primera pie-
dra del Pontificio y Real Seminario de Misiones Extranjeras. En 
sitiales de honor tomaron asiento el hijo de la generosa donante 
D. Luis de San Pedro y su esposa D. a María Josefa Royuela. 
Acompañaban al Cardenal D. Hermenegildo Martínez Marco, 
prelado doméstico de S. S. y secretario de Cámara del arzobis-
pado; D. Manuel Ayala como familiar y el gentil hombre de Cá-
mara de Su Eminencia D. Francisco Estévanez. 
El Capitán General señor Moltó ostentó la representación de 
Su Majestad el Rey. 
D. Emilio Rodero Reca dirigió una alocución al pueblo de 
Burgos y en igual forma habló a los burgaleses el Alcalde 
D. Manuel de la Cuesta y Cobo de la Torre. 
• 
En abril de 1923 el Cardenal Benlloch presidió la peregrina-
ción de las Juventudes Marianas a Roma. A Benedicto X V había 
sucedido en el Solio Pontificio Pío XI, elevado a la dignidad Car-
denalicia en el Consistorio y que tan cerca estaba del Purpurado 
español, cuando se operó en su persona la trasformación augus-
ta de «Achule Ratti» en «Pastor Supremo de la Iglesia» con el 
nombre de Pío XI. En la Ciudad Eterna se recuerda como suceso 
histórico de trasdendencia suprema la Misa que celebró el Papa 
en la Capilla Sixtina, dando de su mano la comunión a todos los 
Peregrinos y la Audiencia que se siguió el 3 de abril en que el 
discurso del Cardenal Benlloch contestó el Papa con otro res-
plandeciente de amor y de doctrina. «Las Juventudes Marianas 
son el porvenir de la patria». Dijo el Cardenal Benlloch. «En la 
adhesión de las Congregaciones Marianas — agregó — se resu-
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me, Santísimo Padre, la tradicional adhesión y el homenaje de 
toda la Nación Española». 
«El paso por Roma del Cardenal Benlloch, tanto en los 
Círculos del Vaticano — dice un testigo de tan solemnes ac-
tos — como en las Embajadas, dejó una estela de luz y simpa-
tías, que continuó en París, y cuyos benéficos resultados reca-
yeron en favor de España.» 
De regreso a su Archidiócesis, tomó parte principalísima en 
las fiestas de San Pedro, y muy de propósito en las que se ce-
lebraron para hacer entrega de la Bandera donada al 12.° Ter-
cio de la Guardia Civil por los Condes de Castilfalé, solemnida-
des que presidió el Infante Don Fernando en representación de 
S. M. el Rey. 
El Infante fué huésped de honor de los Condes de Castil-
falé. 
En septiembre de 1923 el Cardenal Benlloch emprendió su 
viaje a las naciones sub-americanas en embajada espiritual. A 
bordo del «Reina Victoria» marchó Su Eminencia con lucido sé-
quito. Formaban parte de él el carmelita Padre Silverio y los se-
ñores de Estévanez, Carmen y Paco. 
El paso de la línea ecuatorial ha dado siempre lugar a so-
lemnidades a bordo, tan variadas como el colorido del paisaje, 
que a su vez tiene matices más policromadas que una puesta 
de sol en alta mar. 
El 14 de septiembre, a bordo del «Reina Victoria», se cele-
bró dicha fiesta tradicional. La solemnidad clásica del paso del 
Ecuador presidida por el Cardenal Benlloch fué un homenaje a 
la Reina Victoria Eugenia. Cada provincia española cantada por 
las personalidades de a bordo ofreció una flor a la Soberana. 
Fiesta evocadora de aquellas «Cortes de Amor» de Provenza, 
recreo del espíritu y elevación del alma. 
La magnitud de aquellas jornadas minaron la salud de Su 
Eminencia. Regresó a Burgos. En las Navidades del 25 le vi por 
última vez. En enero marchó a Madrid. Y un día de febrero, 
el 14, llegó a Burgos la noticia de la muerte del Cardenal Ben-
lloch. Era domingo de Carnaval. Los restos del llorado Cardenal 
MARÍA CRUZ EBRÓ 
recibieron cristiana sepultura en nuestra Catedral, en la capilla 
de Santa Tecla. Luego se suscitó polémica entre Burgos y Va-
lencia. Venció Valencia, y años después los restos del Cardenal 
salieron de Burgos con dirección a tierras levantinas. En las pri-
meras horas de una mañana lluviosa y con reducido cortejo. 
El Cardenal Benlloch nació en Valencia el 29 de diciembre 
de 1874 y fallece en Madrid el 14 de febrero de 1925. 
En 1951 — Año Santo — se dedica un homenaje al Carde-
nal Benlloch. En la galería de Prelados ilustres del Pontificio 
Colegio Español de Roma ha sido colocado un retrato del inol-
vidable Cardenal, llamado «Apóstol moderno de las misiones 
de España>. 
• 1 
Golondri nna mensajera 
10 de agosto de 1921. — En el cuartel del Regimiento de 
Caballería «Lanceros de España» una golondrina asentó su nido. 
En un saliente del tejado. Oculta suavemente entre las pajitas 
de su hogar, nuestra golondrina vive la vida del Regimiento. 
Con alegre piar acompaña la salida de los escuadrones y no 
falta cuando éstos regresan, revoloteando locamente sobre los 
marciales jinetes. Y todas las noches hace su ronda en derredor 
del cuartel. 
Sin embargo nuestra golondrina permanece inmóvil. Son 
las doce de la mañana y los rayos de un sol radiante caen so-
bre su nido. Y todo es silencio a su alrededor. 
De pronto la golondrina agita sus alas. 
¿Qué pasa? 
Frente a ella se entreabren las ventanas de uno de los dor-
mitorios del cuartel y la curiosa avecilla — ¡al fin mujer! — de 
un vuelo jvá! y se coloca junto en el quicio de una de aquellas 
ventanas. 
Dentro del dormitorio está formado un escuadrón. La go-
londrina conoce a todos aquellos soldados, conoce también al 
jefe... 
— El capitán tal... Murmura y parece como si su lengüecilla 
se trabase en ligero ceceo andaluz. 
— Cumpliendo un mandato del señor coronel — dice el ca-
pitán dirigiéndose a los soldados — tengo orden de explorar 
vuestra voluntad. 
La pequeña golondrina aguza el oído... 
— Vosotros, por pertenecer al tercer año de servicio — ex-
plica el capitán — podéis pasar al segundo escuadrón, el cual, 
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caso de salir el regimiento a campaña, se quedaría en Burgos. 
Ahora bien — agrega — yo deseo saber quién de vosotros es 
«voluntario >. Y la voz del capitán se eleva acentuando la pa-
labra «voluntario >. 
La golondrina siente extremecerse su cuerpecillo... Conoce 
muy bien el significado de la palabra «voluntario». África... Me-
lilla... 
Y ella conoce muy bien las abrasadas tierras rifeñas y ha 
oído contar muchas penalidades sufridas en aquella guerra... 
La golondrina, sin pestañear, fija su mirada en el escua-
drón; allí estaban los que ayer entonaban coplas en los campos 
floridos; allí están los que trabajaban en la ciudad. Diligentes y 
ejemplares han formado los primeros dos muchachos, soldados 
de cuota, Gonzalo Sebastián Alfaro y Eduardo Conde Merino. 
Los soldados que integran el escuadrón aparecen pendien-
tes de las palabras del capitán, y las palabras del capitán se 
elevan solemnes concisas, vibrantes de emoción. 
— Aquel — dice — que quiera seguir en el escuadrón, que 
avance dos pasos. Sin titubeos, el escuadrón en masa, avanza 
dos pasos. Ni un solo soldado se ha quedado atrás. Todos se 
han ofrecido «voluntarios...> 
Y esta escena se repite y se repite. En el cuartel de «Lance-
ros de España» los soldados que libremente podían eludir la 
guerra, se han ofrecido «voluntarios» y nuestra pequeña golon-
drina vibrante de entusiasmo, extendiendo sus alas, vuela bajo 
el cielo azul, diciendo en alegre piar: 
— Oye, tú, labrador, besa orgulloso esta tierra, que esta 
tierra nuestra no desmiente ser cuna de héroes... Trabaja con 
constancia, labrador, hunde el arado, remueve los negros terro-
nes, que por mantener en alto el honor de esta tierra, derrama 
su sangre la gente moza.., 
Y la golondrina mensajera aquí y allá, en el campo y en las 
ciudades, va removiendo los corazones y aquí y allá se elevan 
murmullos fervorosos. 
jQué gran pueblo es España! 
MEMORIAS DE UNA BURGALESA 391 
N O T A S 
Publicada la crónica anterior en el «Diario de Burgos», a 
los pocos días recibí la visita del Coronel de Lanceros de Espa-
ña D. Pedro López Medina. Le acompañaba el comandante don 
Enrique G. Vera, el capitán D. Dámaso Sanz y un sargento cuyo 
nombre siento no recordar. 
En nombre del Regimiento, el señor Coronel me ofrendó 
una preciosa caja de plata con sentida dedicatoria que conservo 
como preciado recuerdo. Mi padre se lo agradeció con sencillas 
palabras y les ofreció una copa de Champagne. 
Todas las enfermeras de la Cruz Roja nos ofrecimos volun-
tarias para ir a los hospitales de África. Y a fines de agosto de 
aquel año 1921, se celebró en Burgos la primera Fiesta de la 
Banderita. La cuestación fué magnífica. 
En septiembre, la Diputación abrió una suscripción con des-
tino a los soldados que luchaban en África. 
Días antes había yo dado una conferencia en el Instituto 
para los estudiantes extranjeros. Recibí ciento veinticinco pese-
tas. Entregué cien en la suscripción abierta, y con las veinticinco 
restantes mandé decir en el Carmen una misa para mis difuntos. 
Y si lo anoto en estas Memorias es porque aquellas ciento vein-
ticinco pesetas fué el primer dinero que gané con mis trabajos 
literarios. 

Antorcha en corriente Je "¡smos" 
Domingo 9 de marzo de 1924.—En la mañana de este día, 
a las doce, se celebró una reunión en el salón de actos de la 
Diputación provincial. Los allí congregados, gente de letras e 
ideales pretendían ¡nada menos! que encender una antorcha. El 
acto de encender una antorcha es impresionante y significativo. 
La discusión fué laboriosa. Al fin se logró el empeño; quedó 
constituido el «Ateneo de Burgos». 
«Nació el crío», como con expresión gráfica resumió el acto 
el novelista Rafael López de Haro, iniciador de la idea y su en-
tusiasta paladín. 
La idea no era nueva en Burgos. Mi padre me hablaba 
de Moratín y del Liceo. Este último fundado por los artistas 
burgaleses señores Barrio y Gil y presidido por D. Eduardo de 
Bessón, el «factótum» de la época, tenía su sede en la Casa del 
Cordón, en uno de los históricos torreones. Pero estos centros, 
más recreativos que culturales en donde se recitaban versos y 
y se representaba el «Sí de las niñas», no eran ateneos en la 
justa expresión de la palabra. 
Los reunidos en aquella mañana marceña — los brotes 
apuntaban en los árboles y la temperatura era casi primaveral 
— aspiraban a crear un ateneo, manteniendo la antorcha en un 
justo medio. Tales deseos se tildaron de sueño utópico. El siglo 
había heredado unos cuantos «ismos», pocos, se podían contar 
con los dedos de la mano y aún sobraban dedos. Del eiglo acá, 
los «ismos» brotaron como setas, y con tal potencia explosiva, 
que me río yo del átomo descubierto en flagrante actividad. 
En 1924 la corriente de los «ismos», en todos los sectores 
de la actividad humana, venía impetuosa y amenazadora. 
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La vida del Ateneo fué, pues, difícil y dura. A pesar de ello, 
en los diecisiete años de su actuación, realizó una labor que, 
por su contenido y volumen, bien puede calificarse de extra-
ordinaria. 
Constituida la sociedad se nombró la siguiente Junta direc-
tiva: 
Presidente, D. Manuel Gaitero Gil, ilustre abogado; tesorero, 
D. Julián de Cominges, Administrador de los Reales Patronatos; 
secretario, D. Virgilio Ruiz, joven y malogrado poeta. 
Se crearon varias secciones con sus correspondientes pre-
sidentes, secretarios y vocales. La de Ciencias fué presidida por 
D. Ricardo G. Rojí, canónigo de la Catedral, espíritu cultivado y 
erador elocuente. D. Luciano Huidobro, sacerdote de gran méri-
to y cronista de la provincia, presidió la de Arte. A esta sección 
iba aneja la de Turismo, en la que trabajó con acierto D. José 
Sarmiento Lasuén. La de Literatura tuvo por presidente a López 
de Haro, y para la de Pedagogía tuvieron la gentileza de elegir 
mi humilde persona. Pero mis trabajos pedagógicos, apesar de 
llevarme a ellos mi afición como maestra, título que me enorgu-
llece, se redujeron a bien poca cosa. Y entre mis colaboradores 
se contaba a D. Juan Llarena, Inspector de Primera Enseñanza. 
Al año de constituirse el Ateneo, murió el pobre Virgilio y pasé 
yo a ocupar la secretaría de la Directiva, cargo que desempeñé 
hasta la disolución de la sociedad. La insignia del Ateneo fué la 
efigie de Don Juan II, Rey y poeta en los palacios que luego 
fueron y son cenobio cartujano. 
El 31 de marzo, poco después de su constitución, el Ateneo 
inauguró sus sesiones con una conferencia en el Teatro Princi-
pal a cargo de D. Rafael López de Haro, «Cómo se escribe una 
novela». Presidió el acto el Cardenal Benlloch, quien ocupó el 
palco del Excmo. Ayuntamiento. A esta conferencia siguió otra 
de D. Ricardo G. Rojí sobre «El sentimiento de la fuerza y el 
realismo en las tres grandes literaturas de la humanidad». Mag-
nífica disertación. En mayo hablé yo: «El Estado y el hogar». 
De aquella charla, sin pretensiones de conferencia, no guardo 
ninguna nota. Y lo siento. 
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Se organizaron las conferencias por ciclos anuales — de 
octubre a junio — Sin contar con los actos extraordinarios, el 
número de estas sesiones culturales se elevó a «ciento cuaren-
ta», disertando en ellas prestigiosos oradores. 
El 10 de febrero de 1926, el Ateneo, haciéndose eco del fer-
vor burgalés ante la epopeya del Plus Ultra — horas de inena-
rrable emoción — celebró vibrante homenaje en el Principal 
que aparecía jubilosamente engalanado y lleno de público an-
sioso de oír y aplaudir. En tan brillante velada hablaron, el pre-
sidente señor Gaitero, D. Ricardo G. Rojí, D. José Gardoqui y el 
aviador Marqués de Oria, burgalés, hijo de D. Antonio Loma, 
segundo marqués de Oria y de D.a Carmen Arce. 
En 1927, y por iniciativa de D. José Sarmiento, se instaló en 
las escuelas de Sanz Pastor el «Certamen del Trabajo», exposi-
ción inaugurada el 14 de agosto por el general presidente Primo 
de Rivera. 
En 1929, el Ateneo reorganizó el disuelto Orfeón Burgalés, 
atendiendo a los ruegos de varios ex-coralistas, entre ellos, Teó-
dulo Nebreda. Dependió el Orfeón de nuestra sociedad hasta 
que se le designó Directiva independiente presidida por don 
Leandro G. de Cadiñanos. Se hizo venir de Málaga a Antonio 
José. A la sazón, en dicha ciudad, era profesor de Música en el 
Colegio de los PP. Jesuítas. Se le nombró director del Orfeón. 
En aquel mismo año, el 7 de octubre, culminan los trabajos del 
Ateneo en la exposición del libro burgalés instalada en la sala 
de actos de la Diputación provincial. Fué clausurada el día 12 
— fiesta de la Raza — por D. Ramón Menéndez Pidal. En su ho-
nor se descubrió una lápida en la Sala Cidiana. 
En el Principal hubo solemne velada. Hablaron los señores 
García de Quevedo, cronista de la ciudad, y D. Ismael García 
Rámila. D. Teófilo López Mata pronunció brillante conferencia 
sobre «Ambiente y cultura de Burgos en el siglo xvi.» 
Las conferencias alternaban con recitales poéticos. Sobre-
salieron Berta Singerman, Julián Lizondo, que perteneció a la 
Directiva; un joven seminarista llamado Bonifacio Zamora Usá-
bel, promesa artística que alguien comparó a Núñez de Arce; 
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Pelipe Ortega, que demostró que las matemáticas no están reñi-
das con la poesía-
Al piano tuvieron sendos recitales, entre otros prestigiosos 
artistas, Cubiles, Antonio José y Ángel J. Quesada. Este último 
con ilustraciones literarias de Paulino Páramo. 
Se celebró anualmente la Fiesta de la Raza. En 1928 con 
asistencia del ministro del Uruguay, D. Benjamín Fernández Me-
dina, y en 1929 vino el ministro mejicano Sr. Reyes, quien pro-
nunció brillante conferencia. Al día siguiente, en la Catedral, 
depositamos un ramo de flores sobre la tumba del Cid. 
En el libro de oro del Ateneo — hoy en el archivo munici-
pal — se registran prestigiosas firmas de la política y del arte. 
Federico García Sanchiz, que inició en Burgos sus Charlas Lí-
ricas; D. Elias Tormo, que nos habló de Mateo Cerezo... Eduar-
do Marquina nos dejó la fragancia de una flor poética; Pedro 
Salinas un rasgo sobre el poema del Cid; Víctor Espinos nota 
dolorida del alma de Polonia; Ricardo Baroja, crítica cerrada; 
el P. Justo Pérez de Urbel, la evocación del Burgos milenario; 
el Conde de Keysserling, amargas frases contra el comunismo... 
Y en el libro de oro se siguen otras y otras firmas que traen 
nostalgias y evocaciones históricas. Valle Inclán y D. Antonio 
Goicochea... 
El Ateneo — en el que desarrolló intensa y prolongada la-
bor, desde la presidencia, D. Rafael Dorao — no consiguió do-
micilio social. El local que ocupó en la calle de Vitoria — hoy 
Educación y Descanso — y últimamente en Santa Clara, no 
reunían las condiciones necesarias para el desarrollo de sus ac-
tividades. En ellos se instaló la Biblioteca circulante y se dieron 
clases nocturnas de taqui-mecanografía, francés, inglés, alemán 
e italiano. En el bajo de la calle de Vitoria se instalaron varias 
exposiciones, unas de pintura y otras de flores. Un año las da-
mas de la Cruz Roja pusieron una muy graciosa representando 
el cuento de la «Capurecita». Desfilaron todos los niños burga-
leses. Se pagó la entrada a real y lo recaudado quedó en bene-
ficio de la Cruz Roja. 
Las lecciones prácticas de arte, dirigidas por D. Luciano 
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Huidoro, constituyeron un verdadero éxito. El recuerdo de estas 
excursiones arranca suspiros nostálgicos. Por doce pesetas ida 
y vuelta a Santander, en un buen autocar; por ocho a Belorado, 
Santo Domingo de la Calzada, Nájera, Navarrete y Logroño... 
Por cinco pesetas fuimos a Covarrubias y Silos. ¡Parecen 
relatos de las Mil y una Noche! La excursión al Valle de Valdi-
vielso importó el billete 7'50 pesetas; y 14'bO a Limpias, Laredo, 
Castro-Urdiales, regresando por Medina de Pomar. Esta fué de 
las más caras. 
En 1928, el Ateneo amplió su radio de acción al recibir de 
la Unión Ibero-Americana de Madrid su delegación en Burgos. 
La cuota de socios era de dos pesetas mensuales; para las 
clases se pagaba cinco. En los días de conferencias se facilita-
ban a los socios dos invitaciones de señora. 
El Ateneo dedicó cursillos especiales para el obrero, dirigi-
dos por D. Ricardo G. Rojí. Este culto sacerdote, en uno de sus 
viajes, visitó Bélgica en 1912, y allí conoció y trabó amistad con 
el abate José Cardijn, fundador de la J. O. C. 
Dichos cursillos se dieron en una de las plantas bajas del 
edificio del Teatro, justamente donde se ha instalado el restau-
rante Pinedo. Funcionaron con éxito. 
Los «ismos» que desde 1900 gravitaban sobre toda acción, a 
partir del año 30 adquirieron ímpetu tempestuoso. El 29 de enero 
de 1936, el diplomático Conde de Foxá dio en el Teatro Principal 
una conferencia sobre «Nuevo romanticismo», recitando a con-
tinuación unos versos de su libro próximo a editarse «El agua y 
el toro». El Presidente D. Eloy García de Quevedo, en el discur-
so de presentación, aludió a las dificultades que, en aquellos 
días de zozobra política, entorpecían la organización de actos 
como el que iba a celebrarse. «El Ateneo — dijo — sociedad 
apolítica, se acoge a la poesía, remanso de paz para los espíri-
tus tersos en combate». 
La conferencia de Foxá fué la última conferencia del Ateneo. 
A partir del 36, concretóse su vida al funcionamiento de la Bi-
blioteca y de las clases. De uno y otro servicio disfrutaron gra-
tuitamente cuantos heridos de guerra lo solicitaron. Hubo ani-
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mación y movimiento, pero la antorcha que con ilusión se en-
cendió un 9 de marzo se apagaba... 
El 9 de marzo de 1941, aniversario de su fundación, siendo 
Presidente D. Eloy García de Quevedo y Vicepresidente don 
Francisco Fernández-Villa, la Directiva acordó disolver el Ate-
neo. De los libros se hizo cargo el Archivero municipal D. Gon-
zalo Diez de la Lastra. Los fondos sobrantes se repartieron entre 
diversos centros benéficos. 
• 
Estoy de corazón a vuestro lado 
Dijo D. Alfonso XIII a los obreros en su última 
visita a Burgos 
. 
Otoño de 1930.—Año inquieto y tormentoso. En Burgos, en 
mayo, la marejada política, a consecuencia del planteado con-
flicto municipal, acarreaba graves perjuicios para los intereses 
locales. En tan espinoso trance, y como solución viable, se pen-
só llevar a la Alcaldía un hombre prestigioso que por estar 
alejado de la contienda entablada, fuese por todos respetado. 
Y mi padre fué nombrado alcalde. Contaba a la sazón ochenta 
y dos años. 
Después de su larga carrera política—diputado provincial, 
diputado a Cortes y gobernador civil—descansaba patriarcal-
mente entre sus conciudadanos. 
Pero amaba con amor de sacrificio a «su» Burgos y este 
amor le impulsó a salir de su retiro. 
—En los días de tormenta es cuando se saca a los santos 
de su ermita. Dijo un joven abogado, Julio Gonzalo Soto, resu-
miendo en certera frase aquel momento de la vida burgalesa 
que por estar tan cerca de nuestros días no necesita explicación. 
Salió el santo de su ermita. Pero jay! que los vientos tor-
mentosos le cercaron, le arrollaron, le derrocaron... 
Dimitió mi padre unos días antes del Corpus, sin haber lo-
grado la ilusión de su vida: presidir en su pueblo la solemne 
procesión del Día del Señor. 
Le sustituyó D. Eloy García de Quevedo, buen burgalés y 
gran caballero. 
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En junio una inundación asoló nuestra ciudad. Y llegó octu-
bre. El Día de la Raza mi padre cayó gravemente enfermo. En 
el viejo roble castellano hicieron mella los aires tormentosos... 
En la tristeza de mi casa caían los ecos de otras preocupa-
cienes. El general Berenguer buscaba afanosamente la manera 
de cumplir el encargo del Rey: cerrar el paréntesis abierto por 
el general Primo de Rivera. 
Berenguer no encontraba los apoyos que estimaba indispen-
sables. El 22 de junio se había celebrado en Paris una entrevista 
entre el Rey y D. Santiago Alba. Diez días más tarde D. Alfonso 
se entrevistó con Cambó en Londres. Dos entrevistas que oscu-
recía más aún el panorama político. 
Y de política se hablaba alrededor de la cama de mi padre. 
Le acompañaban asiduamente D. Francisco Aparicio, el canóni-
go D. Ricardo Gómez Rojí y D. Vicente Frauca. Mi primo Aman-
do Fernández-Soto figuraba a la vanguardia de los hombres jó-
venes que también atendían a mi querido enfermo. 
Un día los amigos de mi padre comentaron acaloradamente 
una encuesta abierta por El Pueblo Manchego. 
—Como tu estuviste de Pondo en Ciudad Real te he traído 
el periódico a ver lo que opinas. Bromeó Aparicio. Pero mi pa-
dre ya no opinaba nada. El Pueblo Manchego, sin desdoblar, 
cayó de su cama y yo le recogí. 
D. Francisco Aparicio, que poco más o menos tenía la mis-
ma edad que mi padre y con quien desde la infancia le unía es-
trecha amistad, habiendo militado ambos en el mismo partido 
conservador, ocupaba por aquellos días la presidencia de la Di-
putación provincial. 
Había sido diputado a Cortes y Ministro de Instrucción Pú-
blica y al final de su carrera quiso ser presidente de la Diputa-
ción. La misma ilusión que tuvo mi padre al ser nombrado Al-
calde. 
—Mañana llega el Rey. Dijo una noche D. Francisco, y 
añadió: 
—Aunque nada se ha dicho oficialmente «sabemos» que el 
Rey inaugurará la barriada militar. 
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Se sabía que el 21 iría D. Alfonso a Zamora con el fin de 
conocer los progresos que se estaban operando en la construc-
ción del ferrocarril de dicha capital a La Coruña y el gran salto 
del Esla, primero del plano comprendido en los saltos del Duero. 
Se decía que de Zamora vendría en tren especial a Burgos. El 
viaje tenía exclusivo carácter militar. La inauguración de dicha 
barriada se había fijado para el día 22. 
Y en la mañana del 22, a pesar que en el Ayuutamiento no 
se había recibido ningún aviso, las autoridades se congregaron 
en el fielato de la carretera de Valladolid a las H'30 horas, en 
que aproximadamente se creía llegaría el Rey. 
En efecto, un poco después llegó el Monarca. Vestía unifor-
me de capitán general y le acompañaban el mayordomo mayor 
de Palacio, duque de Miranda, el jefe del Cuarto Militar del Rey 
y comandante general de Alabarderos, general D. Pío López 
Pozas, y un ayudante del Rey. 
Descendió el Rey de su coche y ocupó el del alcalde don 
Eloy García de Quevedo. Al pasar el coche por las inmediacio-
nes de las Huelgas, en dicho Real Monasterio se echaron las 
campanas a vuelo. En el puente de Malatos aparecían las Her-
manas de la Caridad que prestaban su' servicio en el Hospital 
Militar. En el paseo de la Isla las niñas de las «francesas», agita-
ban banderitas. En el edificio de la Normal de Maestras—calle 
de Vitoria—aparecía el retrato del Rey. La Directora, D. a Julia 
Alegría, se adelantó saludando al Monarca. 
— Deseamos — dijo —que el nuevo edificio, próximo a in-
augurarse en San Pablo, lleve el nombre de Alfonso XIII. 
Y así se lo prometió el Rey. 
En los terrenos del «Dos de Mayo», donde se alzaba la ba-
rriada próxima a inaugurarse, se había congregado numeroso 
público. La entrada principal aparecía cercada por una cinta de 
colores nacionales que había colocado D. Carmelo Monzó, re-
presentante de la sociedad madrileña constructora de la barria-
da. Estaban allí el reverendísimo señor Arzobispo, doctor Cas-
tro; el presidente de la Diputación D. Francisco Aparicio Ruiz y 
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el alcalde de Buniel, señor Saldaña, que llevó un mensaje al 
Rey haciendo a pie el viaje de Burgos a Pdadrid. 
Llegó el Rey con cinco minutos de retraso, en coche con el 
alcalde. Le recibió el general Villa-Abrille, presidente local del 
Patronato y el general Saro, presidente del Patronato de casas 
para militares. 
El Rey cortó la cinta simbólica y entró en el recinto de las 
casas. Bendijo la barriada el señor Arzobispo y actuó de maes-
tro de ceremonias D. Manuel Ayala. 
En la sala de clases el Rey habló a los obreros: 
— Estoy de corazón a vuestro lado. Y levantando la copa 
brindó: 
— iViva España! 
Almorzó Su Majestad en el Palacio Arzobispal y a las tres 
de la tarde regresó en coche a Madrid. 
Por la noche, comentándose en nuestra casa la visita regia, 
dijo D. Francisco Aparicio: 
— No, no ha sucedido nada. Pero soplaba un vientecillo 
frío que penetraba hasta los huesos... 
N O T A S 
Por no haber notificado el Gobierno al Ayuntamiento el 
viaje del Rey, el Alcalde D. Eloy García de Quevedo, saliendo 
por los fueros de la Ciudad, no promulgó el oportuno bando. 
Esto dio lugar a torcidas interpretaciones. Algunos rumores de-
bieron llegar a oídos del Monarca. Al serle presentado el Alcal-
de dijo D. Alfonso algo asi como lo siguiente, pues no recuerdo 
exactamente las palabras: 
— ¿Saludo, en V., al primer alcalde republicano de España?. 
A lo que rápidamente replicó D. Eloy: 
— Perdone Vuestra Majestad; al actual alcalde popular de 
Burgos. 
MEMORIAS DE UÑA BURGALESA 403 
La encuesta de «El Pueblo Manchego» dirigía a las más re-
levantes personalidades políticas estas tres preguntas: 
¿España es preponderadamente monárquica? 
¿Hará las elecciones el Gabinete que preside el general 
Berenguer? 
¿Qué opina V. del actual momento político? 
En el número que trajo D. Francisco Aparicio a nuestra 
casa se leían las siguientes declaraciones de D. Víctor Pradera: 
«En la Historia de España, tan sólo una vez se habla de la 
República. La Monarquía forjó la nación: la Monarquía la rigió. 
Que una generación o una parte exigua de ella se amotine con-
tra sus antepasados, no puede ser motivo para poner en duda 
esta gran verdad histórica: que España es tan esencialmente 
monárquica, que solamente puede dejar de serlo por actos des-
tructores de ese sentimiento que partan del interior de la Mo-
narquía >. 
En 1933 el señor Arzobispo, D. Manuel de Castro, acompa-
ñado por el doctoral D. Pedro Ruiz Monje, estuvo en Roma con 
motivo de la visita «Ad liminam» — visita que cada cinco años 
realizan los arzobispos y obispos de España —. Se alojaron en 
Santa Mónica, la casa matriz de los Agustinos, junto al Vati-
cano. Al regreso se detuvieron en París con el objeto de saludar 
a D. Alfonso XIII ya en el destierro. 
La entrevista del señor Arzobispo con el Rey fué en extre-
mo afectusa. D. Alfonso recordó con cariño su última visita a 
Burgos y con emoción repitió: 
— Burgos, Burgos... 
• 
• 
ti Burgos que se nos tue... 
Era en primavera, y hasta me acuerdo de este pormenor 
ínfimo: una mariposa se entró por el mirador que tenía abierto. 
Y aquella mariposa era pequeñita y de muy gracioso vuelo. 
En la margen del río Arlanzón, frente a mi casa, un arbolillo se 
cubría de florecillas blancas y bajo el cielo de un azul claro, 
una bandada de pájaros pasaba piando. 
Todos los que tenían alas, y los que no las tenían aspiraban 
a elevarse. Reía la primavera y era invierno en mi alma... 
Vivíamos en 1931, y el año anterior, el 13 de noviembre, 
había muerto mi padre. El Señor, en su divina misericordia, le 
libró de presenciar acontecimientos, que dada su manera de ser, 
le hubieran apenado mucho. 
El 14 de abril, a consecuencia de unas elecciones munici-
pales, cayó la Monarquía y fué proclamada la República. El Rey 
no quiso oponer a los votos los fusiles, «por mí — dijo — no se 
vertirá una sola gota de sangre», y se «arrancó» de la amada 
Patria ¡Pobre Rey! víctima de ingratitudes y egoísmos en los que 
todos pecamos. 
A la mañana siguiente, día 15, la Reina Doña Victoria Eu-
genia con sus hijos, el Príncipe de Asturias y los infantes doña 
Beatriz, D. a María Cristina, D. Jaime y D. Gonzalo, salió de Pa-
lacio. El Infante D. Juan se hallaba en la Escuela Naval de San 
Fernando. El alto comisario de Gibraltar, general sir Alexander 
Godley, envió su coche y un oficial inglés para recoger y po-
nerse a las órdenes del Infante. Este embarcó con rumbo a Ña-
póles y de allí marchó a París. 
Antes de abandonar Palacio la Familia Real, en el Salón 
del Trono, que da a la Plaza de Oriente, el capellán, señor Urri-
za, dijo una misa. 
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— Aquella misa conmovió hasta las mismas piedras. Oí de-
cir años después al marqués de Cabuérniga, que en la triste 
noche del 14 mandaba la guardia exterior de Palacio. El mar-
qués de Cabuérniga estaba casado con la burgalesa Casilda 
Mancebo, y en la magnífica finca de la Cartuja pasaba la fami-
lia los veranos. 
Para acompañar a la Reina se formó nutrida caravana auto-
movilista, que llegó hasta Galapagar. Al pie de la carretera, un 
pequeño montículo brindaba trono de musgo y florecillas silves-
tres. Le ocupó la Reina. Y allí, en su trono de granito, se despi-
dió de sus fieles. Estaba la mañana radiante. 
—Este es el recuerdo que me quiero llevar de mi España: el 
de su cielo azul y el de su sol... Exclamó la Reina con doloroso 
acento. 
En El Escorial, los reales viajeros subieron al tren. Llegó 
éste a Burgos sobre las cinco de la tarde. Era miércoles. Recuer-
do este detalle porque muchas señoras, después de asistir a la 
conferencia de San Vicente, se fueron de mantiila a la estación. 
Burgos, con su lealtad acostumbrada, se inclinó ante la Rei-
na. Se la ofrendaron hermosos ramos de flores. Vestía la Señora 
sencillo traje azul marino, al aire el rubio cabello. El cielo de 
sus bellos ojos aparecía nublado de lágrimas. 
—jContempla cómo llora una Reina! Exclamó emocionado 
un labriego tomando en brazos a un hijo suyo y alzándole sobre 
la multitud. 
El tren real arranca y sale de la estación entre expresiones 
cariñosas. La Reina, con el busto fuera de la ventanilla del co-
che, dice adiós con el pañuelo. De pronto un golpe de aire 
arrancó de su diestra el pañuelo. Un grupo numeroso de perso-
nas se lo disputa, y es un oficial del Ejército quien lo recoge. 
Dijeron su nombre, pero no lo recuerdo. Las lágrimas que sur-
caban el pálido rostro de la Reina hicieron que a la memoria de 
muchos acudieran unas estrofas que terminaban así: 
Nos la trajo el amor y su pueblo la guarda; 
¿qué mejor fortaleza, qué mejor alabarda 
que los brazos de un pueblo generoso y leal? 
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Estas estrofas me traen otros recuerdos y a la tristeza de 
aquel 15 de abril se opone jubiloso un 25 de mayo. 
— ¿Año? 
— Exactamente: 1906. 
En los balcones cantaban los canarios con el hechizo de la 
ilusión. 
Y las chicas, con nuestros grandes sombreros, Isla adelante 
apresurábamos el paso hacia la estación. 
¿Por qué aquél aire de fiesta? 
¿Para quién los ramos de flores, claveles rojos y amarillos 
tulipanes, que se veían en casi todas las manos? 
¡Ah! es que se había anunciado que aquella tarde, en el ex-
preso de Irún, pasaría por Burgos la Novia del Rey. 
En torno de la boda de D. Alfonso XIII se barajaron muchos 
nombres: 
Patricia de Connougth... María Gabriela de Austria... Victo-
toria Luisa de Prusia... María Antonieta de Mechlemburgo -
Scheverin... Sofía de Sajonia Veimar... Wilturde de Baviera... 
Olga de Cumberland... 
Sobre la mesa de las grandes resoluciones se extendían las 
fotografías de las princesas en edad de casarse. Pero... 
Un Rey, que ya de pequeño ro toleraba la menor ingeren-
cia en sus asuntos, ¿se plegaría en caso tan grave, a combina-
ciones extrañas a su voluntad? 
Dando al traste con cabildeos y manejos, mejor o peor in-
tencionados, sucedió como en el cuento de la «Cenicienta». 
— ¿Quién es esa muchacha? ¿Aquélla vestida de blanco, 
con ojos tan claros y serenos? Preguntó el Rey de España en 
Inglaterra, en un baile de Guild - Hall. 
Y respondió un chambelán: 
— Esa muchacha es la hija del príncipe de Battemberg y de 
la princesa Beatriz. 
— Se llama Ena? 
— Sí, Sir. 
D. Alfonso recordó entonces que la emperatriz Eugenia — 
Eugenia de Montijo — le había hablado algunas veces de una 
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ahijada suya, que tenía ese dulce y lindo nombre de pastora en 
las baladas escocesas. 
La princesa Beatriz, la menor de las hijas de la reina Victo-
ria, se había casado, sólo por seguir los impulsos de su corazón, 
con el principe Enrique de Battemberg, de la rama imperial de 
Hesse. 
Ahora que el padre del príncipe Enrique había cometido 
una falta imperdonable: por amor se había casado con una 
simple condesa, hija de burgueses 
Entre las nieblas de la isla de Wigth, donde su familia vivía, 
en cierto modo apartada de los fastos de la corte, nació la dul-
ce Ena. 
Conforme a la tradición escocesa, dicho nacimiento, ocurri-
do el 24 de octubre de 1887, fué anunciado con una hoguera 
encendida sobre las alturas de Craig-Gowan. 
La princesita Ena pasó su infancia cuidando las flores de 
su jardín, corriendo a caballo por las praderas y ocupándose 
con tal cariño de sus vacas que las orgullosas princesas de 
Londres la llamaban desdeñosamente «la lecherita». 
Pero «la lecherita», como la «Cenicienta», tenía un hada 
por madrina... 
La emperatriz Eugenia consiguió que Ena de Batemberg 
asistiese al baile de Guild-Hall, el baile que no tenía más objeto 
que en él se entrevistasen Patricia de Connougth y Don A l -
fonso XIII. 
Si la princesita secundaria llegó en carroza de oro arrastra-
da por fantásticos corceles, es punto que se ha silenciado. Pero 
todos los cronistas del baile de Guild-Hall estuvieron conformes 
en que no había allí ninguna más deslumbradora. Y para Ena 
de Battemberg fueron todas las miradas del Rey. 
— ¡Cualquiera diría que es ella la elegida! Se susurró. 
Y en efecto, así fué. 
Triunfó el amar. Cayeron todos los obstáculos. Un ilustre y 
sabio Obispo instruía a la Princesa en los misterios de nuestra 
santa Religión. 
Los Novios se entrevistaban en Villa Mouríscot. Esta villa 
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era una casita sobre una colina, al pie de un lago, entre árboles, 
al otro lado de los Pirineos. Pertenecía a la emperatriz Eugenia. 
Página romántica que con emoción leíamos la juventud espa-
ñola. Se dijo que los estudiantes españoles residentes en Fran-
cia iban a comprar Villa Mouriscot para ofrecérsela al Rey como 
regalo de boda. La boda estaba fijada para el 31 de mayo. La 
Princesa, acompañada de su madre Doña Beatriz, había salido 
del palacio de Kinsigton, y en Dover había tomado el vapor 
«Onward» para Calais y por Juvisg y Burdeos llegaba a España. 
En Irún el Novio esperaba a la Novia. Y España, toda ella 
cubierta de flores, sonreía a la real pareja... 
El expreso venía engalanado con banderitas inglesas y es-
pañolas. 
— El enlace de estas banderas — comentó un viejo — me 
trae a la memoria el proyectado matrimonio de Don Alfonso XII 
con la princesa Beatriz. 
En efecto, hacia 1879 se pensó en la hija menor de la reina 
de Inglarerra para ser reina de España. Pero en realidad aque-
llos proyectos sólo fueron deseos de tal o cual político. Ellos 
sabían por qué. La princesa Beatriz estuvo prometida al here-
dero del trono de Francia, al hijo único de la emperatriz Euge-
nia, aquel delfín que, desterrado después, murió en África sin 
penacho, ni gloria, peleando bajo las banderas inglesas contra 
una horda salvaje de zulús. La emperatriz Eugenia trasladó su 
amor a la que consideraba, en cierto modo, viuda de su hijo. 
Y de aquí el gran cariño que profesó a la hija de ésta, a la dulce 
Ena de Battemberg. A l detenerse en Burgos el expreso de Irún, 
la presencia de la Novia del Rey levantó oleadas de entusiasmo. 
¿Cómo era la Novia del Rey? 
No puedo precisarlo. Resplandor despedía la rubia cabelle-
ra y sus grandes ojos de aguamarina. Y resplandecía la pureza 
de las rosas en el matiz rosado del rostro. 
— Ante esta maravilla |que se quiten todas las Patricias 
del mundo! — aplaudió entusiasmado un joven estudiante — y 
no echó su capa al suelo, porque si la tenía ¡sabe Dios! dónde 
estaría su pañosa en aquella época primaveral. 
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Vestía Ena de Battemberg traje gris perla y gris era el enor-
me sombrero con pluma amazona y velillo sobre el rostro. De 
su cuello, hasta más abajo de las rodillas, pendía uno de aque-
llos boas de pluma que la moda nos impuso hasta en verano. 
A la cintura, creo recordar, que prendía un gran ramo de orquí-
deas. El Rey vestía uniforme como de campaña, sin entorchados 
ni insignias. Solo relucían los botones de la guerrera. 
El tren fué materialmente asaltado con flores y ramos. Y 
era en vano que la Princesa protegiese el rostro con las manos. 
El Rey, muy complacido y sonriente, presenciaba la escena. 
— ¡Esto es una temeridad! Exclamó un caballero a mi lado. 
El Rey se ofrecía indefenso. Y sabía que le acechaba la muerte. 
De los atentados de Barcelona y París pudo salvarse por verda-
dero milagro. 
Entre delirantes ovaciones partió el expreso hacia «El Plan-
tío». Allí, en el kilómetro 14 del ferrocarril del Norte, se había 
dispuesto un apeadero. Del «Plantío» la futura reina de España 
iría al Pardo y luego, el día de su boda, entraría en Madrid. 
La tarde en que por Burgos pasó la Novia del Rey se dijo 
en el Salón de Recreo: 
— Revoloteando sobre el tren regio alguien ha visto unos 
pajarracos negros. Estos agüeros de mala suerte no impresiona-
ron a nadie y sólo se habló de ellos cuando días después llegó 
la noticia del atentado sufrido por los Reyes en la calle Mayor, 
al salir de los Jerónimos, después de efectuada la boda. 
Documental histórico, las anteriores imágenes han removi-
do escenas caídas en el olvido. ¡Cuántas cosas desapareci-
das...! 
Se fueron los días de sol y los días de lluvia; se fueron los 
seres para mí más queridos. Se fué el Burgos aquel pequeñito, 
cuyos recuerdos han llenado las páginas de estas Memorias. 
Con pena pongo fin a mi trabajo, que recordar es vivir. Y 
en esta hora crepuscular y sentimental recordando la imagen de 
la Reina camino del exilio — episodio último de este capítulo — 
se me antoja pensar que el adiós de la triste Señora no era des-
pedida a un grupo más o menos compacto de fieles. El pañuelo 
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aquel, que empapado en lágrimas agitaba el viento, decía adiós 
a una época que terminaba: era despedida nostálgica al Burgos 
que se nos fué... 
N O T A S 
• 
De la infancia de D. Alfonfonso XIII, se cuenta la siguiente 
anécdota: 
En cierta ocasión, por una falta, hubo que castigarle a un 
rato de encierro. Al verse así chilló como cualquier otro niño en 
trance análogo. Chilló hasta enronquecer, pero no con los gritos 
sin sentido ni finalidad de los niños corrientes. Como si ya hu-
biese leído la historia del rey Fernando, gritaba amenazadora-
mente tras la puerta de su mazmorra: 
— ¡Que me oigan los españoles! iQue sepan que tienen pre-
so a su rey! 
Recordando este episodio he oído decir en varias ocasiones 
y a personas de muy distinto sexo y posición social: 
— Si el 14 de abril de 1931, el rey golpeando contra el muro 
de conjuras que le apresaba, hubiese gritado: «¡Que me oigan 
los españoles! ¡Que sepan que tienen preso a su Rey!» ¿Qué hu-
biera sucedido? 
Pero D. Alfonso no quiso que por su causa se derramase ni 
una sola gota de sangre y se sacrificó. Este momento supremo 
de prueba sólo era comparable a aquel otro en que besó por úl-
tima vez el rostro yerto de su madre, en la mañana del 8 de fe-
brero de 1929. Perdió a su madre súbitamente y perdía a su Pa-
tria casi de improviso, por la sorpresa de un revés electoral. 
A las nueve de la noche del 14 de abril salió el Rey de Pa-
lacio. 
Le acompañaba reducido séquito. Y en éste su primo Don 
Alfonso de Orleans y el Ministro de Marina de su último Gobier-
no. En automóvil emprendieron el viaje. A la cabeza iba el co-
che del Rey. Pasaron por Murcia y enfilaron hacia Cartagena. 
El Ministro había telefoneado al capitán general de dicho 
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Departamento marítimo, marqués de Magaz, para que tuviera 
preparado un buque de guerra. 
A las cuatro y cuarto de la madrugada del día 15 el Rey 
embarcó en el «Príncipe de Asturias». En pie sobre la gasoline-
ra gritó: ¡Viva España! 
La tristeza oprimía los corazonos, y en un mar sereno se re-
flejaba la luna. 
El «Príncipe de Asturias» caminaba a gran velocidad hacia 
Marsella. Llegó a las seis de la mañana del 16. Nadie esperaba 
en Marsella la llegada del crucero español hasta media mañana. 
Las autoridades francesas habían aguardado infructuosamente 
gran parte de la noche. 
Fué, pues, en París, donde se desbordó el agradecimiento 
de) pueblo francés hacia el «Royal Chevalier de la Charité». 
En 1914 Don Alfonso dirigió aquella obra cristianísima y huma-
na, extendida por todos los países tocados de la vesanía gue-
rrera, canje de prisioneros, evitación de represalias, enterrar a 
los muertos, envío de libros y medicamentos a los cautivos... 
En estas difíciles intervenciones destacó la clásica hidalguía es-
pañola. 
En el «Cote d'Azur Express» llegó el Rey a París. Le Matín 
describió exactamente la llegada. En Burgos se venden muchos 
periódicos franceses. Le Matín con el relato del entusiasta reci-
bimiento que París había tributado a Don Alfonso pasó de mano 
en mano. Y yo también lo leí... 
En el «Hotel Meurice» el Rey se reunió con la Reina y los 
Infantes que habían llegado el día anterior. 
Pasan los anos... 
Y en una mañana de febrero — el 28 de 1941 — llegó la 
noticia de que en Roma había fallecido Don Alfonso XIII de 
Borbón y Hansburgo. El Rey de España, que pese a sus apelli-
dos, como ha dicho uno de sus biógrafos, era ante todo y sobre 
todo, un íbero. 
El día antes de su muerte, al recibir el Manto de la Virgen 
del Pilar, pronunció con voz serena la siguiente oblación: 
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— Estoy dispuesto a lo que la Virgen quiera; si me quiere 
conseguir la salud y mi vida sirviera para bien de España, yo 
haré todo lo que pueda para su engrandecimiento; pero si quie-
re que mi muerte sea para la salvación de España, yo caigo y 
Ella queda en pie y pensará en España. 
Quien había nacido en uno de los palacios más bellos del 
mundo, moría en el reducido cuarto de un hotel de viajeros y 
sobre su tumba caía tierra que no era la tierra de su Patria ama-
da... Triste efeméride que se presta a muy honda meditación. 
Al evocarla, me parece escuchar las salvas aquellas de 
artillería que en una mañana de un mes de mayo, ya lejano, 
tanto sorprendieron mi ánimo infantil. Los cañones emplazados 
en lo alto del Cerro de San Miguel — voces de hierro y bronce— 
anunciaban jubilosamente a los burgaleses que había nacido un 
niño y que aquel niño era nuestro Rey. 
• 
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Hace ya muchos añcs que el cronista lee con 
fruición en este periódico las Memorias de una 
burgalesa, debidas a la pluma ágil, amena y pene-
trante de María Cruz Ebro. En este centón de 
noticias relacionadas con nuestra inolvidable ciu-
dad, hay recogidos datos de subido interés para 
la Patria chica. 
Muíhas efemérides relatadas por María Cruz 
las ha conocido en su niñez, otras oyó hablar de 
ellas a su difunto y bienamado padre, y la apari-
ción en D I A R I O D E B U R G O S de evocaciones 
llenas de nostalgia, hacen volver a muchos lecto. 
res la mirada al pasado y vivir de nuevo, porque 
recordar es volver a vivir 
Sería una lástima que las Memorias de una 
burgalesa quedaran sólo plasmadas en las volan-
deras páginas de un periódico. Dada la poderosa 
sugestión que encierran y el interés expandido 
por tan bella exhumación de noticias, constituiría 
magnífica prueba de amor a la Ciudad del C id , 
editarlas en un volumen, cometido reservado al 
Ayuntamiento y a la Diputación. 
Ruego que me complazco a elevar, a través 
de D I A R I O DE B U R G O S , a las Corporaciones 
Municipal y Provincial para que continúen su 
procer y tradicional mecenazgo de escritores y 
artistas burgaleses y editen las curiosísimas pági-
nas debidas a María Cruz Ebro 
JOSÉ MARÍA Z U G A Z A G A 
(Cana de Madrid a DIARIO DE BURGOS 
28 de julio de 1948) 
ESTA OBRA SE ACABO DE IMPRIMIR EN LA 
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